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ntes que nada, déjenme 
decir que no soy urbanista, 
ni arquitecto, ni historiador 
del arte, ni siquiera sociólo-
go. En el fondo no soy más 
que un librepensador que 
en otro tiempo fue un poco 
un estudioso del hinduismo, 
de las religiones comparadas 
y medio filósofo. Así que, si 
esperan que les haga alguna 
revelación espectacular, de 
seguro se van a decepcionar 

bastante. Sin embargo, reconozco que siempre me han intere-
sado las ciudades antiguas, desde el punto de vista simbólico 
de las grandes urbes tanto occidentales como orientales, unos 
emporios llenos de historia y que descubren los monumentos 
prestigiosos de la historia de la humanidad. He admirado 
Delfos, Benarés, Agor Vatl, la Ciudad Prohibida de Pekín, 

Kioto, Luxor, el Machu-Picchu y las pirámides mayas de 
Palenque; he apreciado muchísimo “el tiempo de las cate-
drales”, como muy bien lo ilustra Georges Duby en su libro 
homónimo; me han seducido las “ciudades emblemáticas” 
como Ispahán, Florencia, Roma y Toledo. Hasta he tratado 
de comprender el sorprendente microcosmos que fue París, 
centro intelectual de la cristiandad en la Edad Media y capital 
del siglo xix, según Walter Benjamin, que sentía una verda-
dera pasión por esta ciudad. En un artículo que publiqué hace 
tiempo en Francia, incluso me atreví a comparar Ispahán con 
París, y mostré hasta qué punto una estaba en las antípodas de 
la otra. Si bien el París haussmaniano del Segundo Imperio 
era, como decía muy bien Baudelaire, un “hormiguero, una 
ciudad llena de sueños”, Ispahán era una especie de visión 
“imaginaria” suspendida en el espacio del sueño. Es cierto que 
hoy debo hablar de Teherán, ya que éste es el tema de nuestro 
coloquio aquí. Pero permítanme que, antes de hacer ninguna 
afirmación sobre Teherán, mi ciudad natal, les hable un poco 
de las ciudades tal como siempre me las he imaginado.

En este ensayo, Daryush Shayegan apunta todo lo que su ciudad no es para 
después esbozar todo lo que puede llegar a ser. Las herramientas con las que 
cuenta Teherán para ser una destacada metrópoli de Oriente Medio, nos dice, 
son el desengaño utópico y el fracaso de la religión en la esfera pública. 
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radiaciones de irán

A

¿Es Teherán una
ciudad emblemática?
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Por lo que puedo recordar, he vivido en unos espacios 
dislocados donde la forma y el contenido, lejos de crear una 
simbiosis lograda, revelaban todas la fisuras de la distorsión. 
Nada estaba en su lugar, ya que vivíamos en un estado de 
transición en que los restos del mundo antiguo se burlaban de 
una modernidad estúpida que se instalaba con penas y traba-
jos. Nos entercábamos en empalmar objetos incongruentes, 
“mundos” incompatibles que, yuxtapuestos, superpuestos 
en unas configuraciones improvisadas, chocaban entre sí, de 
modo que siempre he tenido la sensación de vivir en una tierra 
de nadie. He visto desaparecer épocas decrépitas y renacer 
periodos que ya se desfiguraban cuando apenas acababan 
de comenzar. He presenciado el crecimiento de las épocas 
que se sucedían con un ritmo vertiginoso, sin que pudieran 
alcanzar una articulación armoniosa. Todo se me presentaba 
en desorden, y en realidad todo estaba desordenado. Sin 
embargo, aprendí que el espacio y la ciudad que lo representa 
no surgen así como así, por casualidad; que detrás de estas 
metamorfosis hay un pensamiento que las ve, las columbra, 
un alma que las proyecta y una visión que las pone en práctica. 
Aprendí una cosa: que entre el hábitat, es decir el espacio 
construido, y por tanto hablo de la ciudad, y el espacio mental 
hay muchas correspondencias; y también que no podemos 
modificar el primero sin alterar el segundo, y que, a fin de 
cuentas, el espacio mental es lo que modela y estructura el 
hábitat y el espíritu de una ciudad. Cuando el pensamiento 
estalla, cuando se desorienta y pierde su centro de gravedad, 
se producen entonces todas las derivas posibles, incluso las 
más absurdas. Esto es lo que, por desgracia, estamos viendo 
aparecer en las megalópolis del sur, las ciudades monstruosas 
y tentaculares que no sólo contaminan el aire que respiramos, 
sino que también envenenan nuestra alma: porque la fealdad 
no es una contaminación como cualquier otra, sino que ade-
más supone una agresión a nuestro gusto estético.

La arquitectura siempre ha estado al servicio de un sueño 
colectivo, de una utopía o de una ilusión. Resulta imposible 
entender el París haussmaniano sin la ideología del Segundo 
Imperio, tal como resulta difícil captar la belleza fastuosa de 
la arquitectura monumental de la Ringstrasse de Viena sin 
tomar en cuenta la monarquía de los Habsburgo y el papel 
dominante de la burguesía y sus valores supremos, es decir el 
derecho (das Recht) y la cultura (die Kultur), que se singularizan 
a través de cuatro edificios de estilos diferentes: el Parlamento 
neoclásico (Reichsrat), el Ayuntamiento gótico (Rathaus), la 
Universidad, de estilo renacentista, y el barroco Teatro de la 
Ciudad (Burgtheater). El urbanismo de una ciudad como la 
Ispahán durante la dinastía de los safávidas [1501-1722] habría 
sido inconcebible sin considerar el arquetipo del Jardín del Paraíso, 
que siempre ha influido las manifestaciones del arte persa. Así, 
cualquier estructura espacial comporta una manera de ser, un 
modo particular de entender el mundo, de captar su significado. 
Si permiten que me cite a mí mismo, una vez escribí: 

Cuando vamos de Benarés a Ispahán, y después a París, 
para terminar en Los Ángeles, no sólo atravesamos espacios 
diferentes, sino que nos dejamos impregnar por mundos 
heterogéneos. Ya vemos, en Benarés, cómo la simultanei-
dad de todas las etapas de la vida se despliega como en la 
visión cinematográfica del Samsara ‘el ciclo indefinido de 
las transmigraciones’; ya nos elevamos, en Ispahán, ante 
la visión mágica de las cúpulas turquesa, casi en estado de 
levitación; ya miramos, en París, la odisea de ‘el Espíritu’ 
y de sus representaciones sucesivas en el tiempo; ya nos 
extendemos, en Los Ángeles, en la horizontalidad aburri-
da de lo mismo y de sus numerosas metástasis. 

El motivo del hecho de que el hombre sea capaz de proyectar 
espacios tan diferenciados, que sea capaz de adquirir esta 
diversidad de presencias en el mundo, es que todos estos 
“espacios” forman parte de su naturaleza, que quizá represen-
tan los diferentes paisajes de la topografía de su alma, y que 
aunque los rechace, los atropelle el asalto de la modernidad 
triunfante, pueden resurgir por vías indirectas, y denunciar 
a gritos o caricaturizadamente su existencia reprimida, como 
los edificios grotescos, desfigurados, deformes que, en el Irán 
actual, se manifiestan en las horribles estructuras de las mez-
quitas, que excluyen cualquier sentido de la proporción, como 
si ya no fuera posible siquiera copiar los modelos antiguos. O 
estas fachadas estridentes, dizque modernas, que son como 
llagas mal cicatrizadas y harapos rasgados que nos dejan ver 
un mundo en plena descomposición, una tierra de desperdicios, 
triste y a veces ridícula.

Toda ciudad auténtica es también un palimpsesto, un per-
gamino escrito y pintado, pero con rastros de escrituras y figuras 
antiguas ocultos y legibles debajo de las páginas de su historia. 
De modo que no es casualidad que Freud, en El malestar en la 
cultura, compare los estratos de la psique con las capas arqueo-
lógicas de la ciudad de Roma, porque Roma es un verdadero 
palimpsesto, donde junto a los restos y ruinas de la ciudad 
clásica antigua encontramos las construcciones medievales, 
las grandes obras del Renacimiento y los suntuosos palacios 
barrocos, y eso sin tener en cuenta los edificios más modernos. 
Todo se mezcla allí: la vejez unida a la juventud, lo sublime 
junto a lo más vulgar; las épocas se entrecruzan, y todo en un 
crecimiento orgánico inigualable en el mundo. Pero la ciudad 
también se puede convertir en una imagen que represente el 
mundo y la historia. Por ejemplo, París. Me parece que no hay 
otra que ofrezca este raro carácter de liber mundi, es decir que 
sea un manuscrito de piedra, un paisaje de reminiscencias cuyo 
desciframiento nos inicia en el alma misma de Occidente. Un 
amigo mío, el cineasta rumano Paul Barba-Negra, tiene una 
visión muy sugerente de París, que explica de cierto modo la 
vocación histórica de la ciudad como un movimiento que va 
del este al oeste, aguas abajo del Sena, o sea de la Catedral de 
Nuestra Señora a la Plaza de la Estrella, y en el camino hacia 
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el este encontramos las sucesivas etapas de la migración del 
espíritu. Si la Catedral gótica en el corazón de la Isla de San 
Luis es la aurora naciente de la luz, un microcosmos perfecto 
que integra en su sueño de piedra la ciencia total, cosmológica 
del mundo –por lo menos para el hombre medieval–, el Palacio 
del Louvre –residencia de los príncipes– es el centro de la 
santificación del poder temporal, ya que aquí el poder absoluto 
del rey sacerdote sustituye la ciencia cósmica de la totalidad. Y 
más hacia el oeste llegamos a la Plaza de la Concordia, donde 
el derecho divino de los soberanos Capetos fue sacrificado en 
el altar de la Revolución. Mientras que, más hacia el oeste aún, 
el Arco del Triunfo –de la Plaza de la Estrella (Plaza Charles 
de Gaulle)– inaugura el esplendor del Imperio Napoleónico, 
el de la difusión de la nueva ideología liberal por todos los rin-
cones de la Tierra. En realidad no sé decir si nos encontramos 
delante del crepúsculo de los dioses o ante el progreso fulgu-
rante del pensamiento humano, como afirmaba Condorcet. 
Como quiera, el movimiento hegeliano encuentra en París sus 
transformaciones arquitectónicas más elocuentes, y en ningún 
otro lugar del mundo vemos un escenario más completo de las 
obras del pensamiento en el espacio y en el tiempo.

Abandono aquí mis digresiones y retomo el tema de nues-
tro coloquio, que es la ciudad de Teherán. ¿Se trata de una ilu-
sión, como lo fue la París de Baudelaire, aquel visionario de la 
modernidad, cuando develaba “los pliegues sinuosos de las vie-
jas capitales”, donde hasta el horror puede ser una maravilla? O 
quizá es como aquella San Petersburgo espectral, onírica, fan-
tasmagórica que soñaron e imaginaron Gógol y Dostoievski? 
¡No, en absoluto! Teherán, al contrario de Ispahán, que es por 
sí misma un microcosmos, nunca fue una ciudad emblemática, 
ni tuvo el prestigioso estatus de una ciudad llena de historia. 
Y otra pregunta: ¿es Teherán, como Estambul y Roma, y otras 
urbes antiquísimas, una ciudad palimpsesto? Pues no, ¡tam-
poco! Porque, en realidad, sólo tiene dos siglos de antigüedad, 
aunque los indicios de su existencia, gracias al prestigio de la 
antigua ciudad de Raghés, muy cercana, se remonten al siglo 
xi o xii, y ello le haya conferido cierta aura. Convertida en 
capital del Imperio Persa a fines del siglo xviii, por decisión 
de Agha Mohammad Khan, fundador de la dinastía Qadjar 
[la cual duró de 1781 a 1925], Teherán no dejó de ser, con todo 
y los sucesivos embellecimientos que los soberanos Qadjar 
realizaron en ella, un lugarcillo más o menos agradable, más o 
menos sociable, encerrado en sí mismo como una madreperla, 
cuya arquitectura anunciaba ya la decadencia de una visión 
que, en la época de la dinastía Safávid, había llegado a su 
apoteosis; mientas que de los reyes Qadjar sólo se reflejaba el 
crepúsculo y la decadencia. Bajo la dinastía Pahlavi [1925-1979], 
Teherán conoció un verdadero desarrollo moderno, con anchas 
avenidas rectilíneas orientadas de norte a sur y de este a oeste, 
bordeadas de arboles, que transformaron el espíritu oriental 
de la ciudad. Esta nueva configuración provocó una división 
sociológica entre el norte moderno, habitado por los ricos occi-

dentalizados, y el sur más tradicional, donde la gente vivía aún 
alrededor del zoco y de los restos más o menos conservados de 
una época ya pretérita. El paisaje urbano cambió radicalmente 
a raíz de la creación del espacio público alrededor de plazas y 
jardincillos. Se construyó una universidad, centros administra-
tivos, un banco central y un museo nacional, y nació un estilo 
imperial nuevo: el “neoaqueménida”. En esta tarea inmensa 
participaron muchos arquitectos extranjeros, armenios e ira-
níes, la mayoría de los cuales se habían formado en la Escuela 
de Bellas Artes de París. Pero todas estas obras, a pesar de su 
importancia, fueron esfuerzos furtivos que se deshilvanaron 
con el tiempo, y la ciudad no alcanzó la categoría de metrópoli 
hasta el reinado de Mohammad Reza Shah Pahlavi, el último 
rey del antiguo régimen. Por último, después de la revolución, 
creció desmesuradamente, tanto en extensión como en altura, y 
se dejó invadir por la masa aplastante del éxodo rural para con-
vertise, a la larga, en una megalópolis empobrecida, un útopos 
adverso –el lugar que no es lugar–, sin carácter ni identidad. Y 
con todo, ¿no gozaba ya Teherán de un emplazamiento privi-
legiado? Me refiero al esplendor de la cadena montañosa del 
Alborz que rodea la ciudad por el norte, y que cualquiera con 
un mínimo de gusto pensaría que, en una localización como 
ésta, un desarrollo urbano, por poco inteligente y meditado que 
fuera, debería haber puesto de relieve este don excepcional que 
la naturaleza nos había regalado con tanta generosidad. Pero 
no fue así, y se hizo todo lo posible por hacerlo desaparecer, 
por destruirlo con una ira casi feroz.

Antes de continuar con el hilo de esta idea, déjenme des-
cribirles esta ciudad tal como la conocí cuando era niño y tal 
como ahora la veo, a las puertas de mi senectud. Se trata de 
una historia que abarca más de sesenta años. Comienza en los 
años cuarenta y continúa todavía hoy. Huelga decir que no 
me alcanzará el tiempo de entrar en detalles. Trataré, pues, 
de condensar mis impresiones. El famoso Dar-al-Khalafeye 
Nasseri, que es como se llamaba Teherán en la época del rey 
Nasser Eddine Shah Qadjar –asesinado al finalizar el siglo 
xix, tras casi cincuenta años de reinado–, había desaparecido 
como un espejismo. Nosotros vivíamos en el barrio del norte 
de la ciudad, en una casa art déco construida a principios de los 
años treinta por el arquitecto armenio Vartan Avanessian, una 
casa que ya no tenemos pero que todavía existe, en un estado 
de ruina total. La Teherán de los años cuarenta era aún una 
ciudad pequeña, y la gente se desplazaba en carruajes ínfimos, 
dorochkés les decíamos. El barrio moderno comprendía seis o 
siete avenidas principales, en que estaban todas las novedades, 
los cines, los cafés, los hoteles y las embajadas. Cuando entrá-
bamos al sur de la ciudad descubríamos un mundo totalmente 
distinto. La modernidad y la tradición tenían su espacio propio, 
estaban separadas por una frontera invisible. Había mucha 
cortesía en las costumbres de los barrios modernos, los señores 
que se encontraban en la avenida de Estambul –el centro pal-
pitante de la ciudad– se saludaban inclinándose y levantando 
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el sombrero. Las mujeres no llevaban velo, y la elegancia de 
algunas era extraordinaria. Cuando comparo aquella Teherán 
con la que miro hoy día, me figuro que he ido hacia atrás en 
el tiempo, y que ahora me encuentro en una época anónima, 
ilocalizable, donde los rascacielos y las autopistas gigantes 
atraviesan una civilización no identificable desde el punto de 
vista histórico: no se trata ni del Irán tradicional del pasado ni 
del nacimiento de la modernidad, tal como la conocí durante 
mi infancia. Pero más adelante volveré sobre esta cuestión. 
Volvamos a los años cuarenta. En esa época sentíamos una 
gran seguridad afectiva, nos adaptábamos al ritmo de las esta-
ciones y de la transhumancia. En invierno nos quedábamos 
en la ciudad. En verano nos trasladábamos a la periferia del 
norte, hacia las alturas, muy cerca de las montañas. Allá nos 
encerrábamos en un lindo jardín. Estábamos a salvo del tiempo, 
de las vicisitudes, vivíamos aislados en un mundo totalmente 
mágico. La Teherán de los años cuarenta, la mía, era ya una 
ciudad civilizada y multicultural. En nuestra callecita convi-
vían todas las minorías. Frente a nosotros, al norte de la calle, 
vivía una agradable familia judía, en un pabellón al estilo de 
la dinastía Qadjar; probablemente ellos eran más persas que 
todos nosotros. Al fondo, al este, una familia musulmana de 
grandes terratenientes; hacia el oeste de la calle (yendo de este 
a oeste) estaba la consulta de un médico mazdaísta muy respe-
tado por todos; casi frente a él, el establecimiento del ebanista 
armenio Aram, un artesano excelente y honesto que venía con 
frecuencia a la casa a reparar o fabricar algunos objetos, y en la 
punta de la calle que desembocaba en la gran avenida Saadi, 
una familia de inmigrantes griegos que me fascinaban con sus 
cantos melodiosos. Añadamos a este séquito a nuestro chofer 
Thomas, un sirio que fue tal vez el hombre más generoso que 
he conocido nunca. Convivimos por años en armonía en un 
espacio bastante reducido, sin odios ni racismo, y con mucha 
simpatía los unos por los otros. Así aprendí a querer a mis 
semejantes en la diversidad y a poca distancia.

En mi vida ha habido dos acontecimientos principales: 
en primer lugar, la ocupación de mi país en 1941 por parte 
de las fuerzas aliadas, durante la Segunda Guerra Mundial. 
Yo tenía seis o siete años, y lo recuerdo todo muy bien. Y 
mucho más tarde, casi cuarenta años después, ya maduro, viví 
otra ocupación, aunque más bien se trataba de una invasión 
desde adentro: la horda furiosa de los desheredados que se 
apoderaron de la ciudad y ocuparon todos los rincones, eli-
minando todo lo que osara oponerles resistencia, de manera 
que los antiguos habitantes tuvieron que “emigrar” adentro de 
sus casas y convertirse en exiliados endógenos. En realidad, 
la primera ocupación fue menos larga y menos importante 
para nosotros, porque, en primer lugar, nos abría nuevos 
horizontes hacia un mundo desconocido, y en segundo lugar 
porque, aparte de los soviéticos que crearon un estado títere 
en el Azerbaiyán, los otros ocupantes se fueron en el momento 
oportuno. Ése era nuestro primer contacto con el mundo 

occidental a gran escala. Vimos cómo llegaban los rusos, los 
ingleses y los estadounidenses, y de la noche a la mañana todo 
cambió. La transformación del país fue rápida en extremo, y 
era la primera vez que recibíamos una dosis tan copiosa de 
occidentalización. La gran novedad eran los estadouniden-
ses. Nos parecía que ya los conocíamos un poco gracias al cine. 
No podemos subestimar la influencia enorme de Hollywood 
en todos nosotros. Todos nos hemos alimentado y formado 
a través de las imágenes que nos proyectaban las fábricas de 
sueños estadounidenses. De seguro el fenómeno de la mime-
sis intervenía en todos los ámbitos; tal vez nos dejábamos 
americanizar sin querer. De modo que, cuando llegaron, nos 

parecía que ya los conocíamos un poco. Los ingleses no nos 
inspiraban confianza, por su pasado colonial y su poder, y nos 
manteníamos a cierta distancia de ellos, discretos, un poco a 
la sombra. Los rusos no salían gran cosa de sus cuarteles; se 
los veía tristes, como si cargaran sobre la espalda todo el sufri-
miento de la humanidad. Los estadounidenses, en cambio, 
no sólo andaban por todas partes, sino que trajinaban toda 
clase de productos: aquello era el cuerno de la abundancia, 
la cueva de Alí Babá. Hablaban con nosotros y nos ofrecían 
chocolate y chicles. Todo el mundo trataba de hablar inglés. 
Las tres categorías sociales que se advertían eran las prosti-
tutas, los camareros y los limpiabotas. Trajeron también la 
cultura de los accesorios: los cascos coloniales de fibra, los 
anteojos para el sol al estilo de McArthur, los armazones de 
antojos y las botas de una excelente calidad. Nos fascinaba 
todo lo que salía de las fábricas, lo considerábamos como 
la venganza de la industria contra la artesanía. Habría que 
esperar a la industrialización del país, la transformación de 
Teherán en una metrópoli internacional, en los años sesenta 
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y setenta, para que el artesanado recuperara a nuestros ojos 
el aura que había perdido.

No podré hablar de la Teherán de los años cincuenta, 
ya que entonces estudiaba en Europa, pero el periodo que 
comprende las décadas de los sesenta y los setenta representa 
un gran salto adelante en todos los campos. Teherán siempre 
ha sido una ciudad pobre en lo que toca a monumentos his-
tóricos. Su verdadera infraestructura moderna se empezó a 
desarrollar en los años sesenta, y sobre todo a partir de 1970, 
cuando la ciudad se convirtió casi en una metrópoli a raíz 
de la construcción de grandes hoteles, hospitales, un teatro 
de la ópera, bancos y numerosos centros administrativos y 
comerciales. En 1969 la empresa Farmanfarmayan elaboró 
un plan urbanístico para establecer los límites de la urbe por 
veinte años, y organizar los barrios en diversas zonas comer-
ciales y residenciales. El objetivo era controlar el crecimiento 
salvaje de la capital. Pero después de la revolución las cosas 
cambiaron radicalmente. Vimos surgir un sismo, como una 
separación de las placas tectónicas, un desplazamiento masivo 
de la población, de la periferia y las zonas rurales hacia la 
ciudad, de modo que su fisonomía se modificó hasta el punto 
que asistimos, por decir así, al empobrecimiento extremo de 
la ciudad. Es cierto que, con el tiempo y la aparición de una 
generación nueva más o menos liberada de las obligaciones 
sociales, las cosas se suavizaron ligeramente, y se comenzó 
a trabajar para construir una gran red de autopistas, reno-
var los barrios del sur de la ciudad, crear grandes centros 
culturales –como el Centro Bahman, situado en el antiguo 
trasquiladero–, mejorar los servicios públicos, etc. Pero todo 
esto no convirtió Teherán en una ciudad amigable ni en una 
verdadera metrópoli. Por este motivo, cualquier persona 
que viva hoy en esta ciudad inclasificable y sin memoria no 
se puede abstener de hacerse esta pregunta fatal: ¿dónde 
estoy? ¿Estoy en una ciudad o en un útopos –aquel lugar que 
no es lugar– hostil en el que sólo las montañas majestuosas 
permiten que me oriente? ¿Cómo puedo desplazarme, con 
los inmensos embotellamientos que hay? ¿Cómo respirar, si 
el aire esta envenenado, si el ambiente de la ciudad asfixia, si 
la fealdad se mira dondequiera y las paredes de los edificios 
están atestadas de pintadas y consignas que ora enaltecen 
a los mártires ora vituperan sin tregua a Occidente? Así, 
recibimos un constante bombardeo de imágenes funestas de 
muerte, de sacrificio y de resentimiento, y nos abate el inin-
terrumpido martilleo de los medios de comunicación, que no 
cesan de inculcarnos, hasta la saciedad, los ritos y preceptos 
de la religión del Estado. Esto me recuerda lo que decía 
Cornelius Castoriadis sobre la Rusia soviética: “Conocíamos 
ya sociedades humanas con una injusticia y una crueldad ili-
mitadas. No conocíamos muchas que no hubieran producido 
cosas bellas. No conocíamos ninguna que no hubiera dado 
más que fealdad positiva. Ahora conocemos una, gracias 
a la Rusia burocrática.”  Lo que dice Castoriadis sobre el 

régimen soviético se puede afirmar también, de otra manera 
y guardando las distancias, del Irán actual. El menosprecio 
por todo lo que es bello, el rechazo de todo lo que exalta los 
sentidos, demuestra, a mi entender, una actitud que recuerda 
mucho más la fealdad de los regímenes totalitarios que la 
rígida devoción de las comunidades islámicas tradicionales, 
en las que cierta dejadez filosófica aligeraba la pesadumbre 
de los usos ancestrales. Precisamente esta faceta “moderna”, 
totalitaria, confiere a la fealdad una categoría propia, y le hace 
adquirir una dignidad casi ontológica.

Otra característica de esta ciudad es la oposición entre 
lo exterior y lo interior. Cuanto más hostil es el exterior, por lo 
menos para cierta clase de personas que tenían la costum-
bre de pasear por las calles, más intensa se vuelve la vida 
clandestina en el interior, y más contrasta con la pesada 
austeridad externa. La juventud rebelde –la que traspasa 
todos los límites permisibles gracias a su atuendo ostentoso 
y a su comportamiento heterodoxo– está en todas partes, en 
las calles y los pocos bares donde se puede llevar una vida 
de relación más o menos normal. Pero esto no es más que 
un aspecto de su vida, ya que los jóvenes viven también en 
la clandestinidad, llevan una vida subterránea, organizan 
su propio círculo social y su medio individualizado. Si yux-
taponemos los diversos oasis de encuentro en este inmenso 
desierto que es la vida en Teherán, veremos que forman un 
rosario de mundos diversos, engarzados unos con otros como 
en un caleidoscopio de vidrios de colores. Este mosaico de 
una ciudad que evoluciona en épocas distintas y en periodos 
históricos desfasados es una de las notas más notables de 
Teherán. Debajo de la capa inquietante y enajenante de 
esta ciudad empobrecida, palpita intensamente una segunda 
vida secreta donde conviven todos los niveles históricos, que 
proyectan una vistosa retacería invisible para quienes no 
logran penetrar este mundo oculto y abigarrado. En su libro 
Héritage de ce temps Ernst Bloch habla de la falta de contem-
poraneidad (Ungleichzeitigkeit) de la situación alemana antes 
de que Hitler tomara el poder, en 1933. Esta oposición revela 
al mismo tiempo “un pasado no puesto al día” y “un futuro 
obstaculizado”. Esto es lo que vemos también, de otro modo y 
en un contexto del todo diferente, en Irán, a pesar de que esta 
falta de contemporaneidad es menos nítida, más matizada, 
y muestra una extensa gama de tonos que van de los colores 
y reflejos más oscuros a los más ricos y claros, y revela, como 
ya he dicho arriba, un arco iris de todos los ámbitos históricos 
del pensamiento. Por último, esta situación se ha convertido 
en el orden de un planeta globalizado en que las culturas se 
revuelven y entrecruzan, donde la red de la intercomunica-
ción une todas las identidades imaginables, y donde gracias 
a internet la gente se comunica en tiempo real y tiene acceso 
a la memoria del mundo. Buena parte de la juventud iraní, 
desentendida de la ideología oficial, duda entre diversas 
opciones: ya sea aprovechar el momento, sin preocuparse por 
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el mañana, o refugiarse en la droga, el alcohol y los placeres 
de la carne, es decir el puro hedonismo; ya recurrir a una 
mística un poco New Age, una mística que, nos guste o no, 
hunde sus raíces en la tradición espiritual del país, cosa que 
por otra parte explica el vigoroso renacimiento de poetas 
como Haafez o Mawlana Roumi, que se han convertido en 
marcas de ventas; o bien mostrar curiosidad por todo el pen-
samiento occidental, e interesarse por los grandes filósofos, 
con Nietzsche y Heidegger a la cabeza, seguidos por los 
supuestos posmodernos como Foucault, Derrida y Deleuze. 
Paradójicamente, en Irán los libros filosóficos se venden más 
que las novelas. Pero la revolución de las transmisiones ha 
dado lugar a un acontecimiento: una explosión electrónica 
y un gran enredo en la cabeza de la gente. Estamos ante 
una suerte de heterogénesis, muy parecida a lo que ocurre en 
los países occidentales. La globalización, más que nada, da 
lugar a que todos los temas de actualidad se absorban, y más 
cuando la gran red de las redes (la web) pone a la gente en 
contacto con el mundo. Un ejemplo, y perdonen que lo uti-
lice, porque me afecta personalmente, pero visto que el tema 
está relacionado precisamente con la globalización, me tomo 
la libertad de señalárselo. En Irán, la traducción persa de mi 
libro La lumière vient de l’Occident tuvo bastante éxito y ejerció 
cierta influencia entre los jóvenes. Quizá era la primera vez 
que alguien hablaba del multiculturalismo, de las identidades 
plurales, de la conciencia híbrida, de la fragmentación de las 
ontologías clásicas, de la fascinación del budismo. Fueron 
muchos los jóvenes que vinieron a verme, de modo que sin ser 
consciente de ello debí tocarles un punto sensible. Algunos 
me preguntaban cómo era posible que la gente se interesara 
a la vez por la mística persa, por el zen, la ciencia ficción y las 
magias de la virtualidad. Parece, me decían, como si hubiera 
quedado atrás la época de las oposiciones binarias, como 
modernización-tradición, Occidente-Oriente, Norte-Sur. 
Vivimos en un mundo multipolar, parcelado, pluralista. La 
democracia ya no es un lujo, sino una necesidad vital, pues-
to que sin ella nunca nos sentiríamos responsables desde 
el punto de vista político y no podríamos participar en los 
asuntos de nuestro país. En cierta manera, estos jóvenes se 
encontraban en el mismo clima espiritual que los adeptos del 
New Age, tenían las mismas inquietudes por el bienestar y 
por la transformación interior de la personalidad. La religión 
tradicional ya no satisfacía sus necesidades individuales, y 
buscaban, a su manera, es decir individualmente, su camino, 
o, dicho de otro modo, su Grial. Con todo esto quiero decir 
que los trastornos que ocurren en la sociedad iraní son muy 
complejos y no se pueden reducir a cuatro fórmulas lacónicas. 
La revolución iraní supuso también, en otro nivel, la explo-
sión de nuestro inconsciente colectivo, que, al expulsar todos 
los fantasmas subliminales, acumulados desde hacía siglos 
en la memoria ancestral, también los exorcizó. De modo 
que supuso una catarsis masiva, nacional. Y esto me lleva a la 

última característica de esta ciudad, que me servirá también 
de conclusión.

Les he hablado de la oposición entre lo exterior y lo 
interior, y también señalé la ebullición de fértiles secretos 
que se produce en la mente de las personas. Pero hay otro 
acontecimiento que se ha de tomar en cuenta, la laicización de 
las costumbres que surge de las profundidades de la sociedad. 
Al igual que en otros tiempos –vimos, por ejemplo, cómo en 
las calles y universidades aparecían muchachas cubiertas con 
un paño negro y jóvenes sin rasurar, y la lectura semiológica 
de los gestos revelaba ya una transformación esencial en 
el pensamiento–, hoy día se produce el mismo fenómeno, 
pero a la inversa. Sólo hay que observar a las muchachas y 
los muchachos para darse cuenta, para entender que se han 
traspasado con creces los límites lícitos que señala el orden 
islámico; que ya no se trata sólo de un cambio de actitud, 
sino de una verdadera rebelión en las costumbres, la cual 
se manifiesta, por ejemplo, en el maquillaje intenso de las 
mujeres, que condensa en su rostro todo lo que oculta el resto 
de su cuerpo, o bien en la actitud despreocupada y a veces 
afeminada de los hombres. En resumidas cuentas, todas estas 
señas anuncian sin tapujos que Teherán está a las puertas 
de un cambio esencial, y que debajo de los faroles de esta 
ciudad gris y triste late un mundo prodigiosamente nuevo, 
muy diferente del antiguo; y que el día en que estas fuerzas 
subterráneas surjan a la superficie veremos, si no lo hemos 
visto ya, un cambio radical de las perspectivas. Y el carácter 
laico aparecerá bien fresco desde las entrañas de la llamada 
sociedad islámica.

Así las cosas, ¿qué puesto ocupa esta ciudad en el conjunto 
del mundo islámico? Creo que, tomando en consideración 
que somos el primer país que ha vivido esta experiencia 
inédita en la historia, y si se tiene en cuenta que, gracias a la 
explosión de nuestro inconsciente colectivo, nos hemos libe-
rado de manera histórica, y hemos entendido la insignifican-
cia de los sueños imposibles, e incluso hemos comprendido 
que cualquier retorno a un orden utópico y arcaizante es un 
engaño y una trampa, puede decirse que todo esto hace que 
nos hayamos adelantado a los otros países islámicos, que viven 
todavía con la esperanza de un cambio de dirección como 
éste. Digamos además que nosotros ya esperamos ver un día 
el final del túnel, mientras que ellos aún procuran recorrerlo. 
Por este motivo, y contando con el fracaso de esta experien-
cia, un día la religión abandonará el espacio público y se 
convertirá, tal vez en un futuro no muy lejano, en un asunto 
privado, y Teherán, el escenario de este cambio importante 
en todo el Medio Oriente, será sin duda alguna el símbolo 
vivo y elocuente de esta transformación. ~
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