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Alfonso Bolado

¡Paz a los hombres! ¡Gloria en las alturas!
 ¡Cantad en vuestra jaula, criaturas!

MIGUEL DE LOS SANTOS ÁLVAREZ (1817-92),  «María»

Morir, dormir,
soñar acaso...

el uso totalitario de las nuevas tecno-
logías, que le dan el carácter virtual
que forma parte de su esencia.

Para esa nueva religión no existen
la moral, la decencia o incluso la com-
postura, que diría Thomas de Quincey;
hasta la compasión –no la solidaridad,
porque una de sus víctimas ha sido la
sociedad– cotiza a la baja, lo mismo
que la democracia, que quedan para
los raritos, los ilusos o los demagogos.
Solo existe el éxito, entendido, del mis-
mo modo que todo incluso lo espiri-
tual, como algo mensurable en térmi-
nos monetarios.

¿Y qué pasa con los servi domini que
están bajo su poder? Pues, como las vie-
jas religiones, esta les promete un futu-
ro paraíso productivista-consumista, a
cambio de los sufrimientos del presen-
te. Para ello deben aceptar que el traba-
jo, ese relicario de la dignidad, ya no es
un factor de la producción, sino un gas-
to que, como tal, debe ser minorado o
directamente amortizado. Sacrificado
en el altar del beneficio.

sumos sacerdotes (aunque también:
son la plasmación subjetiva de la ley
neoliberal), sino por la naturaleza mis-
ma de esta religión. Para soportarlo,
ofrece a sus creyentes el éxtasis grega-
rio de la cultura de masas, los espectá-
culos de masas, la religión de masas,
la política de masas, el consumo de ma-
sas. De ellos, de los creyentes, se po-
dría afirmar, con el viejo dicho anar-
quista, que «del miedo a ser libre nace
el orgullo de ser esclavo».

Después me vi, como en La barca de
Dante de Delacroix, navegando sobre
un mar oscuro, en el que chapoteaban
los réprobos, los expulsados a patadas
del paraíso por la ley (productivista) del
nuevo dios: los trabajadores precarios,
los empobrecidos, los parados, los jóve-
nes sin futuro, los ateos y los heterodo-
xos que sospechan la falsedad seminal
de la nueva creencia. Sin embargo, en
ellos, en ese nuevo proletariado, titila
una aspiración: la de «abandonar las
ilusiones acerca de un estado de cosas,
[que] es lo mismo que exigir que se
abandone un estado de cosas que nece-
sita ilusiones»; eso decía el viejo Marx,
al que la nueva religión ha excomulga-
do entre el regocijo de los verdaderos y
falsos profetas. Es decir, de los que creen
en la suprema sabiduría de su dios y
de los que se han olvidado de que des-
truir ese dios y su religión, y pugnar
por ello, era, es y seguirá siendo la con-
dición necesaria para lograr la eman-
cipación del ser humano y alcanzar así
su plenitud.

Cuando desperté, «las tinieblas cu-
brían la superficie del abismo y el es-
píritu de [ese] dios se cernía sobre las
aguas» (Gén. 1, 2). Y Página Abierta
ya no estaba.

A
noche tuve un sueño. Un sue-
ño perversamente pesimista,
pero al menos no tan relami-
do como el de Martin Luther
King. Soñé que Nietzsche (los

dos estábamos enamorados de Lou
Andreas-Salome) me decía que Dios
había muerto. Me alegré. Pensé que por
fin el ser humano abandonaba la con-
dición de quien «aún no se ha ganado
a sí mismo o que ha vuelto a perder-
se», como decía Marx.

Pero no. Resultaba que ese Dios solo
era un demiurgo tras el que estaba otro
dios; uno bastante nuevo pero ya muy
crecidito, que se llama Capital y coha-
bita con sus avatares, la Propiedad Pri-
vada y el Mercado: tres personas dis-
tintas y un solo dios verdadero.

Se trata de un ente incorpóreo, eter-
no –tan eterno que es más fácil conce-
bir el fin del mundo que su propio fin–,
omnipotente y omnipresente, tanto
como los demiurgos monoteístas. Pero
no es, como el musulmán, al-rahman
al-rahim, clemente y misericordioso,
sino, como el Yahvé judío, cruel y ren-
coroso con los que no aceptan (como
le sucedió a Grecia) sus designios. Los
cuales son ejecutados por los «merca-
dos» a través del brazo secular de sus
representantes en la Tierra, esa nueva
Inquisición formada por fondos de in-
versión, agencias de calificación, ban-
cos transnacionales, dirigentes políti-
cos y, cada vez menos, oligarcas indi-
viduales. Todos ellos unidos en la co-
munión con la ley, llamada neoliberal,
de ese dios: la acumulación desenfre-
nada a través de la maximización del
beneficio, la rapiña, la especulación y

ero «muchos son los llamados y po-
cos los escogidos», no por la mal-P

dad, la codicia o la estupidez de los
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