
David Torres 
Los futbolistas son como niños 
(publico.es, 5 de diciembre de 2016). 

 Una de las grandes virtudes del fútbol es su capacidad para suspender el 
tiempo y el espacio cotidianos, devolviendo al espectador a un limbo de inocencia 
donde todo se reduce a un juego de infancia. Allí, de repente, dejan de existir las 
preocupaciones diarias y entonces el trabajo, la enfermedad, el desamor y las penas 
se ecualizan en un orbe de felicidad y pantalones cortos donde sólo hay buenos y 
malos, banderas y símbolos, himnos y colores. Como fenómeno de masas casi sin 
parangón, es cierto que el fútbol arrastra pasiones y odios irracionales, pero también lo 
es que, más que provocarlas, las disipa, disfrazándolas de cánticos y bufandas. 

 En 1969 una eliminatoria para los mundiales entre El Salvador y Honduras 
degeneró en un conflicto armado que supuso la invasión del territorio hondureño, un 
obsoleto combate aéreo y varios bombardeos que se saldaron con varios miles de 
civiles muertos. La llamada “guerra del fútbol” tomó la rivalidad entre ambas 
selecciones como excusa para iniciar las hostilidades pero, en realidad, fue sólo la 
chispa que incendió la intolerable tensión diplomática entre los dos vecinos. 
Considerar que ambos países se lanzaron a una guerra exclusivamente por culpa del 
fútbol es tan absurdo como suponer que el simple asesinato del archiduque Francisco 
Fernando sembró Europa de tumbas y trincheras. Por otra parte, hay mucho escrito 
sobre la violencia generada, causada y alentada por el fútbol pero muy poco sobre la 
violencia sublimada sobre el césped. A saber cuántas guerras, cuántas peleas, 
cuántas violaciones o asesinatos habrán sido evitados gracias a un gol en el momento 
oportuno. 

 Tal vez por eso, porque inconscientemente sabemos lo mucho que hay en 
juego detrás del juego, permitimos que el fútbol usurpe portadas, reportajes e 
informativos. Los cronistas deportivos son el equivalente contemporáneo de los bardos 
que cantaban las hazañas de héroes y guerreros. De ahí los análisis previos y los 
resúmenes posteriores al partido, que suelen ser mucho más largos y exhaustivos que 
el partido. Y, por supuesto, como los héroes y guerreros, los futbolistas también se 
encuentran un escalón por encima de los demás mortales, en un lugar más allá del 
bien y del mal donde tienen derecho a todo: sueldos estratosféricos, contratos 
hiperbólicos, vidas de fábula y, claro está, privilegios fiscales. 

 El revuelo que se ha formado en torno a la revelación internacional de Football 
Leaks recuerda la célebre escena del gendarme en Casablanca. “Qué escándalo, qué 
escándalo, he descubierto que aquí se juega”, decía Claude Rains mientras escondía 
discretamente sus ganancias. Como si todavía hubiese alguien tan estúpido como 
para ignorar el entramado de pantallas, chanchullos y paraísos fiscales en las que se 
ocultan las ingentes cantidades de dinero que mueve el deporte rey. Que se llama rey 
por algo. La ingenuidad de Messi al explicar que es su padre el que se ocupa de esos 
asuntos o la cara de sorpresa de Cristiano al verse retratado en los papeles este fin de 
semana por intermedio de sus abogados nos devuelven a ese trasfondo infantil que es 
la verdadera clave del juego. Son como niños, sí, y uno de los pocos que, hasta la 
fecha, ha rechazado mancharse las manos en esta inmunda estafa ha sido, 
precisamente, el padre de un crío, Martin Odegaard. En España la capacidad para 
suspender el tiempo y el espacio cotidianos alcanza incluso a la ley: un juez, Arturo 
Zamarriego, ha prohibido al diario El Mundo la publicación de estas irregularidades 
fiscales de jugadores, representantes y entrenadores. 


