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Tú dices que bien me quieres, 

pero yo pienso que poco. 
Cierto que me das el agua, 

pero me niegas el pozo.  
Isabel Parra 

	  
 Hace unos meses mi colega de mesa en la universidad me invitaba a visitar su 
pueblo de Segovia: Aguilafuente, en el marco de las jornadas de conmemoración allí 
del primer uso de la imprenta, a instancias del obispo Juan Arias Dávila, en el siglo 
XV. A raíz del hito que le da nombre a una asociación cultural y forma parte de su 
programa de fiestas, los habitantes de Aguilafuente -con esa implicación espontánea, 
todavía vívida en muchos pueblos de España- rememoran cada año el impacto, 
reconstruyen el momento, atienden los orígenes y las consecuencias del evento 
mediante un diverso y currado programa de intervención y representaciones escénicas 
en torno al primer libro impreso en la península ibérica: el Sinodal de Aguilafuente. 

 Yo andaba muy atareada por aquellos días y debí declinar la invitación, no sin 
pesar porque el último comentario de mi amiga había hecho diana en mi apetito 
beligerante. Te gustará -me dijo y añadió-: tendrías que ver la escena en que los 
clérigos se preguntan: “Si les damos acceso a los del pueblo a este artefacto… ¿no 
llegarán a saber más que nosotros?”. 

 Salivé. La pregunta del teatrillo contenía más de una arista para analizar con 
pinzas. Días más tarde, yo seguía pensando en ella y acercándola a mis entornos. Y, 
nada, que me he prometido llegarme a Aguilafuente si el año que viene tengo alguna 
plata por esas fechas y sigue vivo el ánimo de averiguar cómo tramitaban en el 
pasado estos problemas vigentes todavía seis siglos después: las brechas sociales, 
culturales y de género, los analfabetismos imperantes, el acceso libre o de pago a las 
“imprentas actuales”, las sodomías administrativas de los sistemas al mando, las 
políticas educativas, y hasta -¿por qué no mencionarlo?- el recelo competitivo entre 
unos profesionales y otros, reproducen aquellos modelos en que unos secuestran para 
sí -por temor a ser desplazados-, determinadas herramientas del patrimonio común. 

 Lo pienso también a la sombra de las soluciones -más o menos honestas- que 
personeros mejor entrenados en la recurrencia de innovaciones han buscado para 
evitar el peligro latente en la pregunta: el que otros lleguen a saber más sobre algo, lo 
que sea, y se conviertan en conatos de desestabilización de los núcleos del poder 
instalado. Esta brecha de los dominios, cuando ha sido imposible mantenerla con su 
caudal de origen, ha disparado la figura del trueque por dinero y/u otros subterfugios 
como el negocio de la formación privada y/o pública. Que no es propósito de estas 
páginas. Y también ha sido cuna de una figura de culto acaso más perversa que la del 
lucro: la manipulación de la oferta educativa por un organismo controlador. Esto es, 
dar a conocer, en la forma que al poder le conviene, lo que al poder le conviene se 
sepa, mediante el adoctrinamiento. 

 En una reciente búsqueda bibliográfica sobre la injertación de la pedagogía 
soviética en Cuba, con amparo en el método de Antón Makarenko, encuentro 
grotescas y graciosas evidencias de cómo lograr que grandes masas dependientes de 
un producto puedan ser programadas a costa de las necesidades de las minorías 
dominantes. 



 Antón Makarenko (1888-1939) fue un pedagogo de origen ucraniano que a 
finales de 1920 asumió la dirección de un centro para delincuentes juveniles, en su 
mayoría huérfanos de la guerra civil, en lo que él mismo nombró la Colonia Gorki y 
que tuvo réplicas en los auspicios del municipio de Dzerjinski. Lo avalaban su hoja de 
egresado brillante por el Instituto Pedagógico de Poltava, una marcada tendencia a la 
creatividad en sus funciones y cierta búsqueda en la filosofía y en el análisis político 
para la interpretación de los fenómenos humanos que descollaba en aquellos 
rudimentarios ámbitos de la Rusia emergente del zarismo. 

 Tan pronto como asume la responsabilidad de organizar la dinámica de los 
reformatorios, Makarenko refiere no encontrar apoyo en la narrativa disponible para la 
rehabilitación de muchachos de tempranas edades con problemáticas sociales de 
calado: 

 
“…Nosotros, en nuestro bosque, con la cabeza entre las manos, tratábamos de 
olvidar el fragor de los grandes acontecimientos y leía [sic] libros de pedagogía. 
El fruto principal que yo obtenía de mis lecturas era una firme y honda convicción 
de que no poseía ninguna ciencia ni ninguna teoría, de que era preciso deducir la 
teoría de todo el conjunto de fenómenos reales que transcurrían ante mis ojos.  Al 
principio, yo ni siquiera lo comprendía, pero veía, simplemente, que no necesitaba 
fórmulas librescas, que de todas suertes, no podría aplicar a mi trabajo, sino un 
análisis inmediato y una acción también inmediata” (Makarenko, 2009:6-7). 

 
 De tal modo, aplicó un método propio de ensayo y error que frisaba, en 
ocasiones, el absurdo pedagógico: 
 

“Así procedimos durante dos años. Estas campañas tenían en nuestro léxico un 
nombre militar: ‘Ocupar el camino’. 
Enviábamos a unas diez personas. A veces, yo también formaba parte del 
destacamento, ya que tenía revólver. No podía confiárselo a cualquier muchacho, 
y, sin revólver, nuestro destacamento parecía débil. Tan sólo Zardórov recibía a 
veces el revólver y se lo colgaba orgullosamente sobre sus guiñapos” (Makarenko, 
2009:17). 

 
 Aún bajo un análisis que contemple el contexto en que las iniciativas de 
Makarenko tuvieron lugar -choque descarnado de tendencias, con las perversiones 
heredadas de una guerra civil reciente, en una sociedad hostil y atrasada-, es de 
reconocer que el mayor volumen de las soluciones de Antón Semiónovich resultaban, 
cuando menos, agresivas y quísticas incluso dentro de una situación de postguerra. La 
mayor certeza para considerarlo así no lo aportan las escasas críticas 
contemporáneas a su legado, sino las propias reticencias dentro de la jerarquía 
educacional soviética de entonces -a la que Makarenko se dirige con frecuencia en su 
Poema Pedagógico, asignándole el título sarcástico de ‘Olimpo’ o ‘Pedagogos de las 
nubes’. 
 

“…Pero en la delegación de Instrucción Pública no podían olvidar mis fórmulas 
“casi militares” de disciplina. En la delegación empezaron a hablarme de un modo 
también militar: 
─ Daremos un cerrojazo a su experimento de gendarmes. Hace falta educación 
socialista y no una cárcel“ (Makarenko, 2009:62). 

 
 Más que cárceles, se podría decir que Makarenko gestionaba guerrillas. Su 
diseño organizativo era, sobre todo, disciplinario, categóricamente conductista. 
Regentaba la Colonia Gorki con una intención más educativa que instruccional, sobre 
los mismos pilares emotivos de un ejército en campaña, -la moral del militar, la 
devoción del militar hacia un arquetipo o ejemplo-, agrupaba a los alumnos por 
destacamentos uniformados, con base en un reglamento que priorizaba al colectivo en 



detrimento de la individualidad. A falta de campo real de batalla, el catalizador de su 
‘experimento de gendarmes’, era el trabajo. En sus textos, Makarenko valora menos la 
instrucción que el trabajo. Puede que ni fuera capaz de deslindar la educación del 
trabajo, ni de analizar la educación como fenómeno particular fuera de su argamasa 
productiva. Tampoco, acaso, puede pedírsele más. Es el resultado de la Rusia 
descrita, de lecturas marxistas que definieron el trabajo como la superior categoría 
antropológica, algo que justificaba -a su juicio, con alegría-, lo que en definitiva hacía 
en Poltava: dominar a una masa cautiva de niños desahuciados por la sociedad o las 
familias. 
 

“En invierno, cuando funcionaba nuestra escuela, los muchachos trabajaban antes 
o después del almuerzo, en dos turnos. Después de cerrarse la escuela, 
implantamos la jornada de trabajo de seis horas de un tirón para todos, pero la 
necesidad de utilizar plenamente el inventario vivo y muerto hacía que algunos 
muchachos trabajasen desde las seis de la mañana hasta el mediodía, otros 
desde el mediodía hasta las seis de la tarde. A veces, recaía tanto el trabajo sobre 
nosotros, que nos veíamos obligados a prolongar la jornada” (Makarenko, 
2009:101). 

 

 Sazonado con la ética del hombre nuevo, la exaltación del ejemplo, la 
emulación fraternal entre grupos y la prevalencia de la gestión del Estado en la 
formación de niños/hombres emblemáticos, el método Makarenko trascendió la cuna 
inaugural de los reformatorios y tanto su argumentario como sus bases generales 
pasaron a identificar el modelo educativo de la sociedad socialista. Mudando el 
término de ‘delincuentes’ de la Colonia Gorki por el de masas explotadas; 
introduciendo el trabajo en los escenarios escolares formales y aplicando principios 
más o menos científicos en la rutina de las labores agrícolas y manuales, la educación 
soviética se masificó refundándose desde una perspectiva colectivista que desplazaba 
la condición hasta entonces centralista de la familia burguesa. 

 Cuba no tarda en replicar este modelo en un escenario nacional -en algunos 
aspectos- de confrontación de clases parecido al soviético y con similar o superior 
grado de improvisación. En los diferentes niveles de la educación reglada básica, 
media y universitaria, en la vida militar y de las organizaciones de masas, en las 
cárceles y en las unidades militares de ayuda a la producción -en cuanto a 
adoctrinamiento, uniformidad y disciplina- no sería descabellado afirmar que, más que 
estalinista o estajanovista o brezhneviano, las reproducciones al calco made in ussr, 
eran makarenkas. Significativas trazas de la pedagogía de Makarenko -el mismo del 
Poema Pedagógico- se detectan en la dinámica de las movilizaciones civiles, agrícolas 
y militares de las décadas iniciales del proceso revolucionario y hasta en las páginas 
del Diario del Che en Bolivia. Forman parte de un constructo asimilado a la carrera y 
asumido como solución y como quiste. Pues poco, por no decir nulo, fue el aporte 
cubano al modelo del ucraniano. 

 ¿Tan bueno les resultó? Sí y no. En un momento en que la educación apenas 
era reconocida por los gobiernos como asunto de primera necesidad, la versión 
cubana del modelo educativo soviético rindió importantes beneficios para el país en 
cuanto a desarrollo de recursos humanos, la mejora de los estándares de vida y 
acentuó, con datos en buena medida ciertos, la visible prosperidad de su sistema 
socialista. Fue, debe decirse, un logro multifactorial; sin eludir que en la base de todo, 
estuvo el modelo educativo conductista soviético que contenía, en sus irregulares 
entrañas, su particular sistema de aniquilamiento. 

 El documental Las Makarenkas (2013) de la realizadora Niurka Pérez hace una 
recopilación necesaria y -hasta donde se puede- sincera del fenómeno de injertación 
de dicha metodología en el contexto educacional cubano y es suficiente botón de 
muestra. Gracias a las entrevistas a un grupo de maestras -nótese que el proyecto 



sólo contempló mujeres entrenadas en un cerrado régimen ‘moral’ y disciplinario que 
hasta les fiscalizaba la vida en pareja-, el audiovisual resulta utilísimo en su leviatán de 
detalles, por las perlas de dominación que desgrana, por el machismo caudillista 
implícito, porque pone audio al proverbial aguante de aquellas pioneras makarenkas y 
tiñe de color verde fosforito las olvidadas raíces del acatamiento cubano -dentro y 
fuera de lo educativo-, desde entonces hasta hoy. Fecha en que la aplicación a 
rajatabla del insostenible modelo socialista ha perdido yerro y deriva en un desorden 
de gravosos vestigios -escuelas deterioradas en sitios inextricables, cuantiosas 
partidas presupuestarias para uniformes, comidas, enseres, transportes, recursos 
marinos, terrestres y aéreos y muchas, demasiadas misceláneas de carácter no sólo 
económico- de los que parece ser el propio Estado cubano el primero en querer 
desentenderse luego de ordeñar, hasta secar, sin mejoras ni críticas ni aportaciones, 
la escuálida ubre del método de Makarenko. 

 Fue Paulo Freire, desde Pernambuco, un sitio con un clima, una vegetación y 
unos algoritmos socioculturales mucho más cercanos a Cuba, quien diseñó –con base 
en su experiencia sobre  una población adulta y analfabeta, leyendo a Freinet, Marx, 
Gramsci, Piaget, Vygotsky, Horkheimer, Marcuse, Fromm y, desde luego, a 
Makarenko…- uno de los modelos de inspiración socialista más influyentes y viables 
para la región, quizás el de mayor provecho para los futuros previstos de la didáctica, 
dentro y fuera de Sudamérica: una pedagogía crítica, del diálogo y de la educación 
popular. Una pedagogía de la esperanza, de la emancipación de todas las clases de 
mordazas e imperios, orientada a la denuncia de las relaciones bancarias, becarias o 
jerárquicas de opresión, con un enfoque constructivista, colectivista, sin escalas, ni 
tribunas ni líderes autoritarios. Católico en formato evangélico, Freire era todo un 
señor de la izquierda progresista, un explorador de la escuela nueva para el hombre 
nuevo, un lector de Marx, un pope de la lucha antiimperialista que visitó y se 
entusiasmó con Cuba, con su campaña de alfabetización y sus caudillos. Freire era 
también un filósofo que, en apasionada entrevista en La Habana, decía cosas como 
estas: 

 
“¿Cómo hacer una pedagogía revolucionaria que no se fundamente en el riesgo? 
Sin correr riesgos es imposible crear, es imposible innovar, renovar, revivir, vivir. Y 
por ello el diálogo es arriesgado, porque la posición dialógica que se asume frente 
a los alumnos descubre los flancos, abre el espacio del profesor. Puede que el 
profesor resulte investigado por el alumno y puede que no sepa. Y hay que tener 
la valentía de decir simplemente: “Aunque yo sea diferente a ti como profesor, yo 
no sé esto”. Y es reconociendo que no se sabe que se puede empezar a saber” 
(Freire, 2010). 

 
 Sin embargo, La Habana pasa de Freire. Al menos desde 1967 su legado ha 
estado disponible, publicado y accesible a través de una serie de vínculos directos e 
indirectos, intelectuales y personales con Cuba y su dirigencia histórica, pero allí se 
continúa formando bajo el mismo paradigma unidireccional desgastado y vertical de 
hace uno y seis siglos atrás… ¿Desidia? ¿Incompetencia? ¿Falta de luces? Pregunto. 
Y habría que responder que esto también es multifactorial, contando con que acaso el 
solitario político que debe procurar el cambio, teme lo mismo que los curas en 
Aguilafuente. 
  
 


