
De una carta de John Berger a Nella Bielski 
 

Te escribo, Nella, desde Gernika. Se me hace raro estar sentado en un café, bajo los 
soportales, en el centro de un pueblo que durante toda mi vida ha sido para mí, y para el resto 
del mundo, un cuadro. En el cuadro hay unos azulejos, una ventana rota, un techo y una 
bombilla. El resto es dolor y protesta. 

 Hoy Gernika es una pequeña ciudad de mercado, limpia, con calles de una sola 
dirección y zonas peatonales. Enfrente del café donde estoy sentado hay una florería con el 
anagrama de Interflora en el escaparate. 

 Si se sube a la anteiglesia de Lumo, se ve Gernika desde arriba y se comprende porqué 
fue construida precisamente en ese lugar: un cruce de caminos natural, a orillas de un río que 
corre entre amplias colinas arboladas. Observada desde un bombardero Junker 52, Gernika 
era un blanco perfecto: despejada, compacta, indefensa. 

 En la tarde de aquel lunes 26 de abril de 1937, acababa de terminar una feria de gana-
do. El famoso bombardeo duró tres horas, y la ciudad quedó arrasada. 

 Unos escolares juegan al fútbol en la plaza con una concentración feroz. Sobre ellos se 
alza la iglesia parroquial y detrás hay un pequeño parque. (Toda la zona del País Vasco que 
abraza la bahía de Vizcaya es muy verde.) Jóvenes parejas se sientan en el césped. La ciudad 
es lo bastante pequeña para que todo el mundo se entere enseguida de las últimas noticias; lo 
bastante pequeña para que sea difícil tener secretos; lo bastante pequeña para que la vida sea 
apacible, sin prisas, siempre que no se trate de una cita amorosa, claro. La discoteca local abre 
los fines de semana. 

 Detrás del parque, detrás de las parejas sentadas en el césped, hay un puentecito de 
madera que cruza hasta una pradera donde se eleva, alto como una capilla, el monumento de 
Eduardo Chillida a las víctimas del bombardeo. Fue erigido en 1988 y se llama La casa del 
Padre. La “casa” tiene un inmenso boquete irregular en uno de sus muros. Su ingenio reside en 
que le hace preguntarse a uno si fue por este agujero por donde partieron los muertos o si es 
por el que llegan hoy, en su regreso. 

 Cerca de este monumento hay una escultura de Henry Moore: un enorme bronce titu-
lado Gran figura cobijada. Un cuerpo está arrodillado entre dos manos, una de hombre y otra 
de mujer. Pero las dos manos que dan cobijo al cuerpo son también cuerpos, en parte, vistos 
desde fuera, como ve uno la figura de un guerrero, y en parte, desde dentro, como podría ver o 
sentir un feto el cosmos del cuerpo de su madre. 

 

Los bombarderos y las tripulaciones que llevaron a cabo el ataque contra la ciudad 
pertenecían a la Legión Cóndor, una unidad de elite enviada por Goering para luchar junto a 
Franco y para experimentar la táctica del blitzkrieg [guerra relámpago]. Toda la operación fue 
planificada y dirigida por Volfram von Richthofen, el as de las fuerzas aéreas alemanas. 

 El 27 de abril, los nacionales negaron que Gernika hubiera sido bombardeada y acusa-
ron a los comunistas vascos de haber prendido fuego a la ciudad antes de retirarse. 

 Me pregunto si habrá una ley diabólica por la cual la desvergüenza va invariablemente 
seguida de mentiras. Parece que lo exigiera la cobardía intrínseca de quienes incurren en ella. 

 La prensa mundial informó del suceso conforme a su alineación política. Los periódicos 
de derechas aceptaron en su mayoría la mentira de los nacionales. Los otros denunciaron el 
bombardeo como el ataque aéreo más brutal habido hasta la fecha en toda la historia de la 
aviación bélica. No era un blanco militar. 

 Posteriormente, ese mismo Volfram von Richthofen proyectó y lanzó muchos más de 
los ataques aéreos que destrozaron una ciudad europea tras otra. Hacia el final de la II Guerra 
Mundial, los aliados perdieron sus reparos y arrasaron, a su vez, a una escala aún más 
devastadora, Hiroshima, Nagasaki y Dresde, siendo las poblaciones civiles de estas ciudades 
el objetivo principal […]. 


