De una carta de John Berger a Nella Bielski

Te escribo, Nella, desde Gernika. Se me hace raro estar sentado en un café, bajo los

soportales, en el centro de un pueblo que durante toda mi vida ha sido para mi, y para el resto
del mundo, un cuadro. En el cuadro hay unos azulejos, una ventana rota, un techo y una
bombilla. El resto es dolor y protesta.

Hoy Gernika es una pequefa ciudad de mercado, limpia, con calles de una sola
direccién y zonas peatonales. Enfrente del café donde estoy sentado hay una floreria con el
anagrama de Interflora en el escaparate.

Si se sube a la anteiglesia de Lumo, se ve Gernika desde arriba y se comprende porqué
fue construida precisamente en ese lugar: un cruce de caminos natural, a orillas de un rio que
corre entre amplias colinas arboladas. Observada desde un bombardero Junker 52, Gernika
era un blanco perfecto: despejada, compacta, indefensa.

En la tarde de aquel lunes 26 de abril de 1937, acababa de terminar una feria de gana-
do. El famoso bombardeo duré tres horas, y la ciudad quedod arrasada.

Unos escolares juegan al futbol en la plaza con una concentracion feroz. Sobre ellos se
alza la iglesia parroquial y detras hay un pequefio parque. (Toda la zona del Pais Vasco que
abraza la bahia de Vizcaya es muy verde.) Jovenes parejas se sientan en el césped. La ciudad
es lo bastante pequefia para que todo el mundo se entere enseguida de las ultimas noticias; lo
bastante pequefa para que sea dificil tener secretos; lo bastante pequefia para que la vida sea
apacible, sin prisas, siempre que no se trate de una cita amorosa, claro. La discoteca local abre
los fines de semana.

Detras del parque, detras de las parejas sentadas en el césped, hay un puentecito de
madera que cruza hasta una pradera donde se eleva, alto como una capilla, el monumento de
Eduardo Chillida a las victimas del bombardeo. Fue erigido en 1988 y se llama La casa del
Padre. La “casa” tiene un inmenso boquete irregular en uno de sus muros. Su ingenio reside en
que le hace preguntarse a uno si fue por este agujero por donde partieron los muertos o si es
por el que llegan hoy, en su regreso.

Cerca de este monumento hay una escultura de Henry Moore: un enorme bronce titu-
lado Gran figura cobijada. Un cuerpo esta arrodillado entre dos manos, una de hombre y otra
de mujer. Pero las dos manos que dan cobijo al cuerpo son también cuerpos, en parte, vistos
desde fuera, como ve uno la figura de un guerrero, y en parte, desde dentro, como podria ver o
sentir un feto el cosmos del cuerpo de su madre.

Los bombarderos y las tripulaciones que llevaron a cabo el ataque contra la ciudad

pertenecian a la Legion Condor, una unidad de elite enviada por Goering para luchar junto a
Franco y para experimentar la tactica del blitzkrieg [guerra relampago]. Toda la operacion fue
planificada y dirigida por Volfram von Richthofen, el as de las fuerzas aéreas alemanas.

El 27 de abril, los nacionales negaron que Gernika hubiera sido bombardeada y acusa-
ron a los comunistas vascos de haber prendido fuego a la ciudad antes de retirarse.

Me pregunto si habra una ley diabdlica por la cual la desvergiienza va invariablemente
seguida de mentiras. Parece que lo exigiera la cobardia intrinseca de quienes incurren en ella.

La prensa mundial informé del suceso conforme a su alineacion politica. Los periddicos
de derechas aceptaron en su mayoria la mentira de los nacionales. Los otros denunciaron el
bombardeo como el ataque aéreo mas brutal habido hasta la fecha en toda la historia de la
aviacion bélica. No era un blanco militar.

Posteriormente, ese mismo Volfram von Richthofen proyecté y lanzé muchos mas de
los ataques aéreos que destrozaron una ciudad europea tras otra. Hacia el final de la Il Guerra
Mundial, los aliados perdieron sus reparos y arrasaron, a su vez, a una escala aun mas
devastadora, Hiroshima, Nagasaki y Dresde, siendo las poblaciones civiles de estas ciudades
el objetivo principal [...].



