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La literatura espanola explicada a los asnos: Unamuno

y Del sentimiento tragico de la vida
(PliegoSuelto, 2 de febrero de 2016).

Cada nueva obra ensayistica suele establecer un dialogo con una familia de autores
que forman, por lo general, parte de una tradicion de pensamiento. En el caso de Del
sentimiento tragico de la vida (1912) son los grandes autores de la filosofia universal
(Platén, San Agustin, Santo Tomas, Pascal, Spinoza, Hume, Kant, Hegel,
Schopenhauer, Nietzsche, Kierkegaard, Bergson) y los que pudiéramos llamar poetas
filosoficos (Dante, Calderdn, Goethe, Leopardi, Byron).

A ellos es a quienes Unamuno refuta, corrige, comenta, admira, amonesta o con
quienes, sencillamente, conversa.

Eso si: rara vez en voz baja. Su ego es demasiado fuerte y sus opiniones demasiado
rotundas para que el didlogo resulte placido.

Unamuno siempre quiso tener razon y esa cabezoneria, este empecinamiento, es algo
constitutivo de su personalidad. “Venceréis pero no convenceréis”, les dijo
orgullosamente a los sublevados triunfantes de la Guerra Civil (1936-1939).

Unamuno tenia una necesidad patologica de tener razon. No le basta con exponer su
punto de vista. Quiere que asintamos, que digamos:

—Tiene usted toda la razén del mundo, don Miguel.

E incluso asi nos remachara sus argumentos, porque necesita algo que no podemos
darle: se esta intentando convencer a si mismo de lo que sabe imposible. Lo suyo es
una pregunta que no tiene respuesta.

En realidad, su libro es un compendio de reflexiones clasicas en torno al tema que
mas le obsesionaba: la finitud del hombre y la imposible existencia de Dios.



Al final, ninguna de las ideas que vehicula es demasiado novedosa. ¢Que todo es
vanidad, que todo es nada? Ya lo afirmaban el Eclesiatés y Leopardi. ;Que detras de
cada sistema filosofico esta un hombre, con sus obsesiones y sus ambiciones
demasiado humanas? Era la cantinela de Nietzsche. ¢ Que todo ser busca perdurar en
su ser? Lo dijo Spinoza y es de sentido comun. Que la nada es mas aterradora que
el infierno? ¢Que la ciencia no satisface nuestras necesidades afectivas? ¢Que la fe
es irracional y exige a la razén dar un salto mortal? ;Que la vida es ciega voluntad
irracional? Ahi estan Kierkegaard, Pascal y Schopenhauer.

Baroja con buen ojo lo calé enseguida:

Yo creo que el bagaje no era grande. Asi lo pienso, sin entusiasmo y sin odio, sus
novelas me parecen medianas, y su obra filosofica no creo que tenga solidez ni
importancia. No llega en sus elucubraciones a esas fantasias a lo Spengler o
Keyserling, y mucho menos a esa penetracion aguda de los Bergson y de los Simmel.
(Desde la ultima vuelta del camino, 1944)

Unamuno sigue las corrientes irracionalistas tan en boga desde finales del XIX y ni
siquiera consigue, en su repaso a la historia intelectual, darnos una sensacion
panoramica, o hacernos palpar con la suficiente tensiéon narrativa esa intensa lucha
entre racionalidad y fe que, segun él, se desarrolla en cualquier momento histérico.

No tiene un talento sincrético como el de Hegel. Y tampoco sintético, a lo Vico. Ni
narrativo, como Michelet. Ni tiene la claridad discursiva de Juan Valera. Ni el rigor
compositivo de Clarin. Ni la sensatez realista de Baroja o de Azorin.

Entonces, ¢qué es lo que afade?, ¢ cual es el interés de su ensayo (de sus ensayos,
porque en realidad Del sentimiento... es una sucesion de miniensayos que fue
publicando previamente por separado: de ahi esa sensacidén de repeticidon que se
tiene, leyendo de corrido)?

Dejemos que conteste él:

Si, ya sé que otros han sentido antes que yo lo que yo siento y expreso; que otros
muchos lo sienten hoy, aunque se lo callan. ;Por qué no lo callo también? Pues
porque lo callan los mas de los que lo sienten; pero aun callandolo, obedecen en
silencio a esa voz de las entrafias. Y no lo callo porque es para muchos lo que no
debe decirse, lo infando -infandum-, y creo que es menester decir una y otra vez lo
que no debe decirse. (Capitulo VI, Del sentimiento...)

Unamuno tiene el mérito de dar voz a todas esa angustias existenciales primarias que
todos experimentamos en algun momento. Verbaliza con una impresionante nitidez los
miedos que solemos callar y recrea el vértigo que nos asalta ante la terrorifica
representaciéon de la nada.

En ese no callar lo que sentimos, en ese repetir aunque sea de manera retérica las
cosas esenciales, en esa exposicion de la problematica principal del ser humano —
¢ merece la pena vivir, sabiendo que estamos condenados a no ser?— radica el interés
del texto que, siendo afin a los intereses del lector religioso, nos permite a los laicos,
ahorrandonos los tecnicismos de la retérica religiosa, remover nuestras entrafias
espirituales.

Unamuno ha sabido ponerle su acento personal al mas basico sentir universal.

Su obra es un intento de convencernos de algo en lo que él necesita creer
desesperadamente: en la inmortalidad del alma, la pervivencia del yo, la existencia de
un Dios, verbalicese como se quiera. “{Sed de ser, sed de ser mas!, jhambre de Dios!,
ijsed de amor eternizante y eterno!, jser siempre!, jser Dios!”. Al autor le ocurre como a
su personaje, San Manuel Bueno, martir (1931), que, siendo ateo, se siente obligado a
predicar la existencia de Dios, porque considera que les es necesaria a los demas.




Este absurdo tan quijotesco de convencer de algo en lo que profundamente no se
cree, pero que es necesario creer, es lo que hace, con su furor habitual, Unamuno. Y
esa desesperacion del intento, la necesidad que tiene de enganarnos, como una
Sherezade que se juega la vida con su narracién, es lo que le da todo su patetismo y
su magnetismo al texto.



