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La semana que cambió a la Ciudad de México 
(Programa de las Américas, 26 de septiembre de 2017).  
 

A la memoria de quienes perdieron la vida en los terremotos del 19 
de septiembre de 2017 y del 19 de septiembre de 1985 en la 
Ciudad de México, y de aquellos que salvaron vidas. 

 

 A seis días del temblor que sacudió la Ciudad de México, el número oficial es 
de por lo menos 324 muertos en todas las zonas afectadas, con 183 muertos sólo en 
la Ciudad de México. Curiosamente, son 122 mujeres y 61 hombres–las mujeres 
sufren una tasa de mortalidad el doble de los hombres. Otros cientos siguen 
desaparecidos, lo que indica que el número de muertos continuará subiendo en los 
próximos días. Si es como en 1985, algunos nunca serán encontrados. 

 Los números no son precisos porque otra víctima de este desastre no tan 
natural ha sido la información fidedigna. La gente en las calles exige saber qué pasa 
con sus familiares y el gobierno no puede o no quiere contestar. En las morgues y 
frente a los edificios caídos, el clamor por la transparencia crece con la angustia. La 
incertidumbre genera rumores que rápidamente llenan el vacío en la información 
oficial. Las redes alimentan tanto el conocimiento de los hechos como el bullicio 
indiscriminado. 

 Además de los edificios destruidos, miles sufrieron importantes daños 
estructurales. Algunas familias han perdido todo. Cientos de personas seguirán sin 
hogar o vivirán en situaciones de hacinamiento con amigos y parientes durante 
semanas o meses. Los temblores leves del 23 de septiembre han revivido el trauma. 
Los daños sicológicos durarán más que las grietas en las paredes. 

El día que cambió la ciudad 
 Las sirenas chillan en todas direcciones a la vez. Hay polvo y humo y un 
ominoso olor a gas en el ambiente. Trabajadores de la salud vestidos de blanco 
trabajan para atender a los heridos. Bajar por la escalera desvencijada, 
balanceándose de un lado a otro, y salir a la calle parece ser el primer milagro. Afuera, 
nos abrazamos y lloramos y hacemos balance mientras los temblores continúan. No 
estamos seguros si es la tierra todavía temblando o el temblor dentro de nosotros. 

 De vez en cuando, una señal viene a través del teléfono celular y recibimos 
una pequeña noticia o una oportunidad de hacer una llamada a los miembros de la 
familia. Después las líneas vuelven a morir y nos quedamos preguntándonos cómo 
estará el resto de la ciudad. Las madres se desesperan por saber si sus hijos están 
bien. 

 En la Colonia Juárez, nuestro edificio resistió el temblor. No podemos ver 
construcciones caídas, pero sabemos que las hay por las partículas en el aire. Vidrios 
y piezas de fachadas obstruyen las calles, ahora abandonadas por el tráfico diario que 
dejó vía libre a los vehículos de emergencia. Los médicos levantan cuidadosamente a 
una mujer que yacía en el asfalto sobre una camilla, y tratan de no mover la columna 
vertebral. Algunos dicen que saltó de pánico cuando comenzó el terremoto. Otros 
dicen que cayó en la calle cuando las piezas de concreto empezaron a romperse. 

 No hubo ninguna advertencia. Para todos los sofisticados sistemas de 
sensores de terremotos, el sismo llegó bajo el radar y explotó en nuestra conciencia, 
sacudiéndonos al mismo tiempo que la alarma inútil. El epicentro estaba cerca, a tan 
sólo 100 kilómetros de esta ciudad capital de 21 millones de habitantes. 

 Los terremotos no reciben nombres como los huracanes, así que ¿cómo 
llamará la posteridad a éste? El “terremoto del 19 de septiembre” ya está usado. El 



terremoto de esta semana ocurrió el mismo día que el devastador terremoto de hace 
32 años que dejó entre 5 y 10 mil muertos o desaparecidos. Nadie soslayó la ironía. 

 Llegué a México en 1986, siendo una estudiante con una comprensión 
rudimentaria de la lengua española. Encontré una ciudad en ruinas. Al caminar por las 
calles, cuadras enteras contenían sólo restos de edificios y los fantasmas de la gente 
que una vez vivió y trabajó allí. Un gobierno épicamente corrupto se había embolsado 
el dinero de la ayuda internacional y la reconstrucción tuvo lugar a un ritmo glacial, si 
es que la hubo. Comencé a recoger historias de sobrevivientes —el terror de estar 
atrapado, los seres queridos que murieron, la indignación por los dueños de negocios 
que vinieron a rescatar sus cajas fuertes y objetos materiales dejando a los seres 
humanos atrapados en lo que quedaba de su inversión. 

 1985 dejó una huella de terror para toda una generación de habitantes de la 
Ciudad de México. Cuando la tierra tiembla, lo sienten en cada hueso de sus cuerpos. 
Incluso un temblor leve envía al menos a alguien al hospital con un colapso nervioso 
por revivir el trauma. Y este temblor no fue leve. Dicen que el epicentro fue en el 
estado de Puebla, en la frontera con Morelos, por lo que el temblor de 7.1 golpeó casi 
con toda su fuerza en estos estados y en la mega-urbe de la Ciudad de México. 

Surgimiento del colectivo profundo 
 Desde el primer segundo, la respuesta fue social. Cuando se sintió el primer 
temblor, la gente salió a las calles, primero para la seguridad, enseguida para el 
consuelo. Cuentan abrazados y entre sollozos las sensaciones aterradoras de sentir la 
tierra moverse bajo sus pies. Buscan a sus seres queridos, compartiendo la poca 
información que hay, y miran atónitas como se despliegue el drama a su alrededor. Se 
mueven en grandes manadas a pie, ya que otras formas de transporte han 
desaparecido del paisaje urbano. Es como las escenas de las películas post-
apocalípticas, excepto que no son pandillas de merodeadores, sino simplemente 
ciudadanos obligados a volver a lo básico —dos pies, un corazón, ningún teléfono 
inteligente. 

 No tardó nada la aparición del colectivo profundo. Radiando desde el círculo 
interno de la familia y los amigos (¿están bien?, ¿necesitan algo?), empezó a abarcar 
a extraños completos que no compartían nada más que vivir juntos en una zona de 
desastre. La juventud tomó la delantera, con miles de hombres y mujeres agarrando 
un pico y un casco y dirigiéndose a los escenarios de escombros. Jóvenes que 
percibieron la responsabilidad de lo comunitario y asumieron la tarea con toda su 
energía y su compromiso. Un tweet popular cita el estereotipo: “Los millennials son 
unos apáticos que la pasan en las redes sociales y no hacen nada por su país” y a 
continuación se muestra una foto de una cadena humana de jóvenes pasando 
suministros a los rescatistas, con la pregunta retórica: “Ahora, ¿qué tienes que decir 
de nosotros?” 

 Estudiantes universitarias, obreros, amas de casa y profesionistas, todos 
juntos, llevan turnos de varias horas de trabajo físico pesado, moviendo rocas, ladrillos 
y varillas de acero retorcidas. Han venido no sólo como rescatistas, sino como 
organizadores de base. Aterrizan en un centro de acopio o un lugar donde ha 
colapsado un edificio e inmediatamente crean sofisticados sistemas para clasificar 
donaciones, coordinar búsquedas, proteger áreas peligrosas y apoyar a los y las 
rescatistas. En la UNAM, la mayor y mejor universidad de América Latina, las brigadas 
llegan y salen continuamente, realizando talleres improvisados para que los grupos 
nuevos sean entrenados por los experimentados. Transfieren el conocimiento en un 
proceso de aprendizaje exprés que sorprendería a sus profesores. Tienen que adquirir 
conocimiento de cosas nunca estudiadas, que ni estaban en el plan de estudios. El 
conocimiento de cómo salvar su ciudad. 

 Los voluntarios pasan por las tiendas de herramientas y compran sus propias 
palas y picos y cascos de colores vistosos. Sociólogas en ciernes y estudiantes de 



letras se convierten en trabajadores de la de-construcción de un día a otro. El 
ambiente es serio, triste pero efervescente, cargada de energía cívica. La ayuda llega 
minuto a minuto, hasta que salen videos anunciando un excedente de emparedados. 
En los centros de donación establecidos en plazas públicas, parques y albergues, los 
voluntarios reciben lo que el público da, pero agradecen más las baterías y vendajes. 
Tres muchachitos, flacos y llevando pantalones desgastados, traen un carrito apilado 
con cajas de agua embotellada. Un coche pasa y entrega una caja de galletas al 
policía que dirige el tráfico frente al centro de acopio de la Fuente de Cibeles. Los 
vecinos llevan ropa y alimentos enlatados. Dos mujeres jóvenes han iniciado un 
refugio para mascotas de damnificados. Distribuyen folletos que ofrecen croquetas, 
servicios de perreras y atención veterinaria. Otras van de casa en casa ofreciendo 
masajes anti-estrés. Todo gratis. 

La insurrección urbana 
 Las reglas de la sociedad capitalista han sido arrojadas por la ventana rota. 
Quien intenta ganar dinero con la tragedia —y son pocos—es llamado a cuentas. Un 
mensaje de WhatsApp señala que Walmart y Costco se enriquecen con el dinero de 
las personas que compran bienes para donar, sin siquiera ofrecer descuentos, 
mientras que tiendas de abarrotes familiares, que sobreviven con ingresos raquíticos, 
han vaciado sus estantes para contribuir a los esfuerzos del rescate. “Piensa a quién 
quieres comprarle en el futuro”, advierte el redactor. 

 Los medios comerciales anuncian la decisión de los bancos de no cobrar 
comisiones (en México, Citigroup y otros bancos extranjeros cobran más por servicios 
que en cualquier otra parte del mundo), y Telmex (propietario: Carlos Slim, uno de los 
hombres más ricos del mundo) ofrece gratuitamente datos de telefonía celular. Pero 
no es la generosidad empresarial lo que sustenta este movimiento ciudadano. Es la 
irrupción espontánea del pueblo ayudando al pueblo, mostrando una unidad tribal que 
el egoísmo de la sociedad de consumo ha empeñado durante décadas en aniquilar. 
Los vecinos que ayer se quejaban de los perros ladrando hoy se apoyan uno al otro 
como hermanos recién reunidos. Las parejas abren sus hogares a extraños sólo 
porque reconocen la necesidad. 

 A los poderosos no les gusta lo que ven. ¿Cómo es posible que una sociedad 
entera –atravesando barreras de clase, raza y género– se levanta para ayudarse a sí 
misma? No puede ser una respuesta cívica masiva no controlada o canalizada por la 
élite. ¡Y en la capital del país! Desaprueban en un consenso sin palabras: esto es un 
mal presagio para el futuro del gobierno autoritario en México, y justo antes de 
elecciones presidenciales para el relevo del tirano en turno. ¿Qué pasa si la gente ve, 
como ya se está viendo, que no necesita depender del gobierno? ¿Qué pasa si la 
flexión de sus músculos cívicos para enfrentar el terremoto les inspira a hacerlo en 
otras esferas y con otras de las muchas demandas sociales acumuladas, como la 
lucha por la libertad y la justicia? 

 Intentan imponer controles. En sitios de edificios colapsados, las fuerzas de 
seguridad permiten que sólo ingresen los reporteros de los principales medios de 
comunicación, sobre todo el duopolio de Televisa y TV Azteca, grandes aliados del 
gobierno priista. Los conglomerados de medios informativos están trabajando horas 
extra para tejer una narrativa falsa que pone realza a los policías, los soldados y los 
políticos como los héroes del rescate, minimizando el rol de la sociedad civil. Nadie les 
cree porque lo que todo mundo ve es lo contrario. En un sitio tras otro, las fuerzas de 
seguridad están paradas mientras los ciudadanos voluntarios realizan las tareas; o 
peor aún, aquéllas obstruyen las labores urgentes. Como las hormigas que salen de 
las grietas con un plan maestro instintivo, es la ciudadanía organizada quien está 
transformando su ciudad, y al mismo tiempo, su cultura política para los años 
venideros. 



 En la Avenida Cuauhtémoc, un grupo de personas queda pasmado en la 
banqueta viendo el teatro de la vida real. Un edificio de cuatro pisos se tambaleó y 
cayó hacia atrás. En minutos, se convirtió en una placa gigante de loza, que una vez 
fue un techo, encima de una enorme pila de escombros. Los rescatistas suben al 
techo como a un resbaladero enorme y usan cuerdas y picos para tratar de excavar en 
las ruinas en busca de sobrevivientes. Cientos de rescatistas improvisados, con 
cascos baratos, los ven desde el suelo ahora firme, muchos con sus puños en alto 
rasgando el aire. 

 En el lenguaje sísmico, un puño levantado no es un símbolo de lucha y 
resistencia sino una señal para mantener un silencio absoluto. Nadie habla. El silencio 
de una multitud en una de las ciudades más ruidosas del mundo resulta extraño, pero 
tiene un propósito. Todo el mundo está alerta, con la esperanza de escuchar una 
pequeña voz o un leve movimiento que muestre que alguien sigue vivo bajo los 
escombros. Entonces los rescatistas sabrán dónde excavar y extraer otra victoria de 
las fauces del desastre. Los adolescentes con los puños levantados silencian incluso a 
los autos que pasan por la calle. 

 Desafortunadamente, esta vez no hay victoria. Al salir, están diciendo que la 
demolición comenzará pronto. Una vez que el equipo pesado entra en acción, la 
esperanza de vida emergente se extingue. Los trozos de concreto se desplazan y se 
asientan y si hay sobrevivientes serán aplastados. Cada día que pasa reduce las 
posibilidades de encontrar personas vivas. Algunos medios de comunicación social 
denuncian que las fuerzas armadas desplegadas por el presidente quieren meter ya 
las retroexcavadoras y grúas, renunciando al hilo de esperanza de que alguien todavía 
pueda ser sacado vivo. Pero este es el hilo que motiva a cada brigadista a seguir 
trabajando durante toda la noche y al día siguiente, incluso bajo el granizo y la lluvia. 
La prensa local informa que 69 personas han sido rescatadas con vida. 

 Mientras siguen las labores de rescate y reacomodo, miles de personas 
acuden en ayuda de extraños sin pensar si las víctimas “lo merecen” o no, sin 
distinguir o discriminar, sin discursos ni fanfarrias. Es una ciudad entera en solidaridad 
consigo misma, rebasando a un gobierno desesperado por recuperar la legitimidad y 
marginando a las fuerzas de seguridad y los políticos. 

 Tal vez esos puños levantados sí son un símbolo de resistencia, después de 
todo. 

 Un desastre natural surge de la naturaleza, pero no es un desastre hasta que 
afecta a la especie que tiene el poder de nombrar. Los seres humanos los nombramos 
desastres porque cuando la tierra se mueve o los vientos se agitan, destruyen lo que 
hemos construido y amenazan nuestras vidas. Para la tierra, éstas son meras 
adaptaciones internas a procesos milenarios. A la larga, seríamos irrelevantes si no 
fuera por nuestra tremenda capacidad de destrucción. 

 Es esa conciencia de nuestra insignificancia y vulnerabilidad lo que nos 
aterroriza cuando empiezan los temblores. El sentido de sí mismo resulta socavado de 
modos que no podemos explicar. Pero cuando el individuo se desvanece y el colectivo 
profundo surge para salvar, proteger y cuidar, no puedes dejar de pensar, después de 
todo, que quizás en su mejor momento hay algo trascendente en la raza humana. 

 Irónicamente, para la Ciudad de México, entre los escombros, el dolor y la 
incertidumbre, este es el momento. 

_______________ 
Este artículo se publicó originalmente en Desinformémonos. 
 
 
 


