Laura Carlsen

La semana que cambié a la Ciudad de México
(Programa de las Américas, 26 de septiembre de 2017).

A la memoria de quienes perdieron la vida en los terremotos del 19
de septiembre de 2017 y del 19 de septiembre de 1985 en la
Ciudad de México, y de aquellos que salvaron vidas.

A seis dias del temblor que sacudié la Ciudad de México, el numero oficial es
de por lo menos 324 muertos en todas las zonas afectadas, con 183 muertos soélo en
la Ciudad de México. Curiosamente, son 122 mujeres y 61 hombres—las mujeres
sufren una tasa de mortalidad el doble de los hombres. Otros cientos siguen
desaparecidos, lo que indica que el numero de muertos continuarad subiendo en los
préximos dias. Si es como en 1985, algunos nunca seran encontrados.

Los numeros no son precisos porque otra victima de este desastre no tan
natural ha sido la informacién fidedigna. La gente en las calles exige saber qué pasa
con sus familiares y el gobierno no puede o no quiere contestar. En las morgues y
frente a los edificios caidos, el clamor por la transparencia crece con la angustia. La
incertidumbre genera rumores que rapidamente llenan el vacio en la informacién
oficial. Las redes alimentan tanto el conocimiento de los hechos como el bullicio
indiscriminado.

Ademas de los edificios destruidos, miles sufrieron importantes dafios
estructurales. Algunas familias han perdido todo. Cientos de personas seguiran sin
hogar o viviran en situaciones de hacinamiento con amigos y parientes durante
semanas o meses. Los temblores leves del 23 de septiembre han revivido el trauma.
Los darios sicolégicos duraran mas que las grietas en las paredes.

El dia que cambié la ciudad

Las sirenas chillan en todas direcciones a la vez. Hay polvo y humo y un
ominoso olor a gas en el ambiente. Trabajadores de la salud vestidos de blanco
trabajan para atender a los heridos. Bajar por la escalera desvencijada,
balanceandose de un lado a otro, y salir a la calle parece ser el primer milagro. Afuera,
nos abrazamos y lloramos y hacemos balance mientras los temblores continuan. No
estamos seguros si es la tierra todavia temblando o el temblor dentro de nosotros.

De vez en cuando, una senal viene a través del teléfono celular y recibimos
una pequefa noticia o una oportunidad de hacer una llamada a los miembros de la
familia. Después las lineas vuelven a morir y nos quedamos preguntandonos cémo
estara el resto de la ciudad. Las madres se desesperan por saber si sus hijos estan
bien.

En la Colonia Juarez, nuestro edificio resistié el temblor. No podemos ver
construcciones caidas, pero sabemos que las hay por las particulas en el aire. Vidrios
y piezas de fachadas obstruyen las calles, ahora abandonadas por el trafico diario que
dejo6 via libre a los vehiculos de emergencia. Los médicos levantan cuidadosamente a
una mujer que yacia en el asfalto sobre una camilla, y tratan de no mover la columna
vertebral. Algunos dicen que salté de panico cuando comenzé el terremoto. Otros
dicen que cayo en la calle cuando las piezas de concreto empezaron a romperse.

No hubo ninguna advertencia. Para todos los sofisticados sistemas de
sensores de terremotos, el sismo llegd bajo el radar y explotd en nuestra conciencia,
sacudiéndonos al mismo tiempo que la alarma inutil. El epicentro estaba cerca, a tan
solo 100 kildmetros de esta ciudad capital de 21 millones de habitantes.

Los terremotos no reciben nombres como los huracanes, asi que ¢;cémo
llamara la posteridad a éste? El “terremoto del 19 de septiembre” ya esta usado. El



terremoto de esta semana ocurrid el mismo dia que el devastador terremoto de hace
32 afios que dejo entre 5 y 10 mil muertos o desaparecidos. Nadie soslayo la ironia.

Llegué a México en 1986, siendo una estudiante con una comprension
rudimentaria de la lengua espafiola. Encontré una ciudad en ruinas. Al caminar por las
calles, cuadras enteras contenian solo restos de edificios y los fantasmas de la gente
que una vez vivio y trabajé alli. Un gobierno épicamente corrupto se habia embolsado
el dinero de la ayuda internacional y la reconstruccion tuvo lugar a un ritmo glacial, si
es que la hubo. Comencé a recoger historias de sobrevivientes —el terror de estar
atrapado, los seres queridos que murieron, la indignacion por los duefios de negocios
que vinieron a rescatar sus cajas fuertes y objetos materiales dejando a los seres
humanos atrapados en lo que quedaba de su inversién.

1985 dejo una huella de terror para toda una generacion de habitantes de la
Ciudad de México. Cuando la tierra tiembla, lo sienten en cada hueso de sus cuerpos.
Incluso un temblor leve envia al menos a alguien al hospital con un colapso nervioso
por revivir el trauma. Y este temblor no fue leve. Dicen que el epicentro fue en el
estado de Puebla, en la frontera con Morelos, por lo que el temblor de 7.1 golped casi
con toda su fuerza en estos estados y en la mega-urbe de la Ciudad de México.

Surgimiento del colectivo profundo

Desde el primer segundo, la respuesta fue social. Cuando se sinti6 el primer
temblor, la gente sali6 a las calles, primero para la seguridad, enseguida para el
consuelo. Cuentan abrazados y entre sollozos las sensaciones aterradoras de sentir la
tierra moverse bajo sus pies. Buscan a sus seres queridos, compartiendo la poca
informacion que hay, y miran atdnitas como se despliegue el drama a su alrededor. Se
mueven en grandes manadas a pie, ya que otras formas de transporte han
desaparecido del paisaje urbano. Es como las escenas de las peliculas post-
apocalipticas, excepto que no son pandillas de merodeadores, sino simplemente
ciudadanos obligados a volver a lo basico —dos pies, un corazén, ningun teléfono
inteligente.

No tardé nada la aparicién del colectivo profundo. Radiando desde el circulo
interno de la familia y los amigos (¢ estan bien?, jnecesitan algo?), empez6 a abarcar
a extrafios completos que no compartian nada mas que vivir juntos en una zona de
desastre. La juventud tomo la delantera, con miles de hombres y mujeres agarrando
un pico y un casco y dirigiendose a los escenarios de escombros. Jovenes que
percibieron la responsabilidad de lo comunitario y asumieron la tarea con toda su
energia y su compromiso. Un tweet popular cita el estereotipo: “Los millennials son
unos apaticos que la pasan en las redes sociales y no hacen nada por su pais” y a
continuacion se muestra una foto de una cadena humana de jévenes pasando
suministros a los rescatistas, con la pregunta retérica: “Ahora, s qué tienes que decir
de nosotros?”

Estudiantes universitarias, obreros, amas de casa y profesionistas, todos
juntos, llevan turnos de varias horas de trabajo fisico pesado, moviendo rocas, ladrillos
y varillas de acero retorcidas. Han venido no sdélo como rescatistas, sino como
organizadores de base. Aterrizan en un centro de acopio o un lugar donde ha
colapsado un edificio e inmediatamente crean sofisticados sistemas para clasificar
donaciones, coordinar busquedas, proteger areas peligrosas y apoyar a los y las
rescatistas. En la UNAM, la mayor y mejor universidad de América Latina, las brigadas
llegan y salen continuamente, realizando talleres improvisados para que los grupos
nuevos sean entrenados por los experimentados. Transfieren el conocimiento en un
proceso de aprendizaje exprés que sorprenderia a sus profesores. Tienen que adquirir
conocimiento de cosas nunca estudiadas, que ni estaban en el plan de estudios. El
conocimiento de como salvar su ciudad.

Los voluntarios pasan por las tiendas de herramientas y compran sus propias
palas y picos y cascos de colores vistosos. Socidlogas en ciernes y estudiantes de



letras se convierten en trabajadores de la de-construccion de un dia a otro. El
ambiente es serio, triste pero efervescente, cargada de energia civica. La ayuda llega
minuto a minuto, hasta que salen videos anunciando un excedente de emparedados.
En los centros de donacion establecidos en plazas publicas, parques y albergues, los
voluntarios reciben lo que el publico da, pero agradecen mas las baterias y vendajes.
Tres muchachitos, flacos y llevando pantalones desgastados, traen un carrito apilado
con cajas de agua embotellada. Un coche pasa y entrega una caja de galletas al
policia que dirige el trafico frente al centro de acopio de la Fuente de Cibeles. Los
vecinos llevan ropa y alimentos enlatados. Dos mujeres jovenes han iniciado un
refugio para mascotas de damnificados. Distribuyen folletos que ofrecen croquetas,
servicios de perreras y atencién veterinaria. Otras van de casa en casa ofreciendo
masajes anti-estrés. Todo gratis.

La insurrecciéon urbana

Las reglas de la sociedad capitalista han sido arrojadas por la ventana rota.
Quien intenta ganar dinero con la tragedia —y son pocos—es llamado a cuentas. Un
mensaje de WhatsApp sefala que Walmart y Costco se enriquecen con el dinero de
las personas que compran bienes para donar, sin siquiera ofrecer descuentos,
mientras que tiendas de abarrotes familiares, que sobreviven con ingresos raquiticos,
han vaciado sus estantes para contribuir a los esfuerzos del rescate. “Piensa a quién
quieres comprarle en el futuro”, advierte el redactor.

Los medios comerciales anuncian la decision de los bancos de no cobrar
comisiones (en México, Citigroup y otros bancos extranjeros cobran mas por servicios
que en cualquier otra parte del mundo), y Telmex (propietario: Carlos Slim, uno de los
hombres mas ricos del mundo) ofrece gratuitamente datos de telefonia celular. Pero
no es la generosidad empresarial lo que sustenta este movimiento ciudadano. Es la
irrupcién espontanea del pueblo ayudando al pueblo, mostrando una unidad tribal que
el egoismo de la sociedad de consumo ha empefiado durante décadas en aniquilar.
Los vecinos que ayer se quejaban de los perros ladrando hoy se apoyan uno al otro
como hermanos recién reunidos. Las parejas abren sus hogares a extrafios solo
porgue reconocen la necesidad.

A los poderosos no les gusta lo que ven. ; Como es posible que una sociedad
entera —atravesando barreras de clase, raza y género— se levanta para ayudarse a si
misma? No puede ser una respuesta civica masiva no controlada o canalizada por la
élite. |Y en la capital del pais! Desaprueban en un consenso sin palabras: esto es un
mal presagio para el futuro del gobierno autoritario en México, y justo antes de
elecciones presidenciales para el relevo del tirano en turno. ; Qué pasa si la gente ve,
como ya se esta viendo, que no necesita depender del gobierno? ;Qué pasa si la
flexion de sus musculos civicos para enfrentar el terremoto les inspira a hacerlo en
otras esferas y con otras de las muchas demandas sociales acumuladas, como la
lucha por la libertad y la justicia?

Intentan imponer controles. En sitios de edificios colapsados, las fuerzas de
seguridad permiten que solo ingresen los reporteros de los principales medios de
comunicacion, sobre todo el duopolio de Televisa y TV Azteca, grandes aliados del
gobierno priista. Los conglomerados de medios informativos estan trabajando horas
extra para tejer una narrativa falsa que pone realza a los policias, los soldados y los
politicos como los héroes del rescate, minimizando el rol de la sociedad civil. Nadie les
cree porque lo que todo mundo ve es lo contrario. En un sitio tras otro, las fuerzas de
seguridad estan paradas mientras los ciudadanos voluntarios realizan las tareas; o
peor aun, aquéllas obstruyen las labores urgentes. Como las hormigas que salen de
las grietas con un plan maestro instintivo, es la ciudadania organizada quien esta
transformando su ciudad, y al mismo tiempo, su cultura politica para los afos
venideros.



En la Avenida Cuauhtémoc, un grupo de personas queda pasmado en la
banqueta viendo el teatro de la vida real. Un edificio de cuatro pisos se tambaleé y
cayo hacia atras. En minutos, se convirti6 en una placa gigante de loza, que una vez
fue un techo, encima de una enorme pila de escombros. Los rescatistas suben al
techo como a un resbaladero enorme y usan cuerdas y picos para tratar de excavar en
las ruinas en busca de sobrevivientes. Cientos de rescatistas improvisados, con
cascos baratos, los ven desde el suelo ahora firme, muchos con sus pufios en alto
rasgando el aire.

En el lenguaje sismico, un pufio levantado no es un simbolo de lucha vy
resistencia sino una sefial para mantener un silencio absoluto. Nadie habla. El silencio
de una multitud en una de las ciudades mas ruidosas del mundo resulta extrafio, pero
tiene un propodsito. Todo el mundo esta alerta, con la esperanza de escuchar una
pequefia voz o un leve movimiento que muestre que alguien sigue vivo bajo los
escombros. Entonces los rescatistas sabran donde excavar y extraer otra victoria de
las fauces del desastre. Los adolescentes con los pufios levantados silencian incluso a
los autos que pasan por la calle.

Desafortunadamente, esta vez no hay victoria. Al salir, estan diciendo que la
demolicidn comenzara pronto. Una vez que el equipo pesado entra en accidén, la
esperanza de vida emergente se extingue. Los trozos de concreto se desplazan y se
asientan y si hay sobrevivientes seran aplastados. Cada dia que pasa reduce las
posibilidades de encontrar personas vivas. Algunos medios de comunicacion social
denuncian que las fuerzas armadas desplegadas por el presidente quieren meter ya
las retroexcavadoras y gruas, renunciando al hilo de esperanza de que alguien todavia
pueda ser sacado vivo. Pero este es el hilo que motiva a cada brigadista a seguir
trabajando durante toda la noche y al dia siguiente, incluso bajo el granizo y la lluvia.
La prensa local informa que 69 personas han sido rescatadas con vida.

Mientras siguen las labores de rescate y reacomodo, miles de personas
acuden en ayuda de extrafios sin pensar si las victimas “lo merecen” o no, sin
distinguir o discriminar, sin discursos ni fanfarrias. Es una ciudad entera en solidaridad
consigo misma, rebasando a un gobierno desesperado por recuperar la legitimidad y
marginando a las fuerzas de seguridad y los politicos.

Tal vez esos pufios levantados si son un simbolo de resistencia, después de
todo.

Un desastre natural surge de la naturaleza, pero no es un desastre hasta que
afecta a la especie que tiene el poder de nombrar. Los seres humanos los nombramos
desastres porque cuando la tierra se mueve o los vientos se agitan, destruyen lo que
hemos construido y amenazan nuestras vidas. Para la tierra, éstas son meras
adaptaciones internas a procesos milenarios. A la larga, seriamos irrelevantes si no
fuera por nuestra tremenda capacidad de destruccion.

Es esa conciencia de nuestra insignificancia y vulnerabilidad lo que nos
aterroriza cuando empiezan los temblores. El sentido de si mismo resulta socavado de
modos que no podemos explicar. Pero cuando el individuo se desvanece y el colectivo
profundo surge para salvar, proteger y cuidar, no puedes dejar de pensar, después de
todo, que quizas en su mejor momento hay algo trascendente en la raza humana.

Irbnicamente, para la Ciudad de México, entre los escombros, el dolor y la
incertidumbre, este es el momento.

Este articulo se publico originalmente en Desinformémonos.




