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• El poeta homenajea al autor británico, fallecido a principios de enero, 
recorriendo algunos pasajes de su obra. 

• El saber del escritor en la vida, la literatura y el arte no fue una excusa para 
encerrarse en el pasado. Con más de 80 años seguía justificando la necesidad 
de protesta. 

 
 Suelo hacerlo cuando muere un escritor que admiro. Saco sus libros de la 
estantería, los pongo sobre la mesa y los toco, los ojeo, los hojeo, como se toca y se 
recuerda el pasado propio en un álbum fotográfico. Es una forma de duelo. Un 
reconocimiento del otro en la intimidad de la melancolía. La muerte es una mañana de 
frío y lluvia que nos deja encerrados en una habitación propia. 
 
 Leo algunos de sus poemas y me encuentro con la decisión de no enmascarar 
el sufrimiento humano. No quiere hacer distinciones sobre el dolor en nombre de 
ninguna identidad. Dice en “Paginas de la herida”: “No dejes que diga, madre, 
adjetivos que coloreen sus mapas de miseria, ni nombres que clasifiquen las familias 
del dolor: sólo el verbo del sufrimiento”. 
 
 Aunque fue uno de los escritores más matizados y penetrantes que he leído, 
siempre tuvo muy claro la necesidad de tener presentes los primeros términos. En “El 
pájaro blanco”, uno de los ensayos recogidos en El sentido de la vista, empezó por 
admitir algo que nunca olvidó en su labor como crítico de arte: “El problema es que no 
se puede dar una charla sobre estética sin hablar del principio de la esperanza y de la 
existencia del mal”. Y esa complejidad se convertía en una interpelación ética para 
cualquier observador emocionado. El momento estético ofrece una esperanza porque 
al vivir la belleza de un cuadro o de una amapola nos sentimos menos solos, insertos 
en una experiencia mucho más profunda de lo que el aislamiento nos haría pensar. 
 
 La mirada es un espacio intermedio en el que por un momento pueden llegar a 
un acuerdo la soledad interior y un mundo casi siempre hostil. Y en ese acuerdo, el 
ámbito ideológico que forma la mirada, se establece una inevitable cadena ética en la 
que se condensan las relaciones del yo con la sociedad, tanto desde el punto de vista 
de los derechos sociales como desde “el derecho ontológico” del ser humano. Por eso 
es importante dar la batalla de la rebeldía y de la compasión en el ámbito de las 
imaginaciones. 
 
 Berger dedicó un libro, Un hombre afortunado, a las experiencias de John 
Sassall, médico de una pequeña comunidad rural. En una de sus páginas me 
encuentro con un párrafo subrayado. El médico, después de ver cómo una de sus 
vecinas se pone a llorar por sus problemas laborales, le da la baja y le dice: “No lo 
sientas. El hecho de que estés llorando es una demostración de que tienes 
imaginación. Si no tuvieras imaginación, no te sentirías tan mal. Ahora ve y acuéstate, 
y mañana no te levantes”. 
 
 La imaginación es una potencia decisiva para conocernos a nosotros mismos y 
para ponernos en el lugar del otro, ya sea en el ámbito de la ficción, cuando vivimos 
por dentro la historia de un personaje, ya sea en la responsabilidad social. Sólo la 
imaginación moral nos puede hacer comprender el dolor del otro, decía Rousseau, 
exponiendo un argumento clave para comprender el valor educativo de las artes. 



 
 Berger se puso con imaginación moral en el lugar del otro cuando escribió Un 
séptimo hombre, la crónica de la emigración en la Europa de los años setenta. Al 
escribir un prólogo para una reedición en 2002, comprobó lo siguiente: “Puede pasar 
que un libro, al contrario de lo que les ocurre a sus autores, se vaya haciendo más 
joven con el paso de los años”. Eso había ocurrido con Un séptimo hombre, libro que 
nos pone ante el drama humano de unas migraciones que cada vez son más crueles y 
que nos ayuda a comprender el origen de la falta de pertenencia y de identidad de 
muchos jóvenes —ingleses, franceses o alemanes de tercera generación— que se 
sienten enemigos de sus propios países. La explotación de mano de obra barata no se 
plantea nunca los sentimientos de comunidad. 
 
 El escritor de muchas imaginaciones aludía con frecuencia a los peligros de la 
abolición del futuro y de la historia, un proceso que va inevitablemente unido en la 
sociedad consumista. Habló de esto con Ryszard Kapuscinski en una conversación 
recogida en Los cínicos no sirven para este oficio. Sobre el buen periodismo. Olvidar 
el pasado es la mejor forma de cancelar el futuro; renunciar al futuro supone quedarse 
sin historia en un tiempo de usar y tirar. Por eso se identificó tanto con el mundo rural 
llamado a la desaparición en su trilogía narrativa “De sus fatigas”. En Puerca tierra nos 
habló de Marcel, el único campesino del pueblo que plantaba manzanos. Era todo un 
filósofo a la hora de meditar sobre su dedicación a la granja, su disciplinada manera 
de trabajar en algo llamado a desaparecer. 
 
 Marcel piensa en sus hijos y yo encuentro subrayadas sus frases: “Pasarse el 
día vendiendo cosas, o trabajar cuarenta y cinco horas a la semana en una fábrica no 
es vida para un hombre: ese tipo de oficios sólo llevan a la ignorancia. No es probable 
que trabajes nunca en el campo. La granja terminará cuando faltemos Nicole y yo. 
¿Para qué, pues, trabajar con tanto esfuerzo y tanto empeño en algo que está 
condenado? Y a eso yo contesto: este trabajo es una manera de preservar el saber 
que mis hijos están perdiendo. Cavo los hoyos, espero a la luna nueva para plantar los 
arbolitos porque quiero dar ejemplo a mis hijos, si es que están interesados en 
seguirlo, y, si no lo están, para demostrar a mi padre y al padre de mi padre que el 
conocimiento que ellos transmitieron todavía no ha sido abandonado. Sin ese saber no 
soy nada”. 
 
 Ese saber de John Berger en la vida, la literatura y el arte no fue una excusa 
para encerrarse en el pasado. Con más de 80 años seguía combatiendo el presente, 
justificando la necesidad de protesta. El espectáculo al que asistió no fue ya la lejanía 
de sus sueños socialistas, sino el presente cercano de una democracia tan deteriorada 
que se estaba quedando sin significación. Escribe en el Cuaderno de Bento: 
“Protestamos porque no hacerlo sería demasiado humillante, demasiado reductor, 
demasiado terrible. Uno protesta (levantando barricadas, tomando las armas, 
haciendo una huelga de hambre, uniendo las manos, gritando, escribiendo) a fin de 
preservar el momento presente, al margen de lo que nos reserve el futuro”. 
 
 Envejecer con dignidad, sentir la melancolía de lo vivido y lo soñado como una 
celebración del presente, puede romper muchas convenciones que se dan con 
frecuencia en la superstición de lo viejo y en la superstición de lo nuevo. Puede 
también romper los paradigmas de la belleza programada cuando uno es dueño de su 
mirar. El último libro que he leído de John Berger se titula Rondó para Beverly. Se 
trata de un conjunto de pequeñas anotaciones escritas durante la enfermedad y la 
muerte de su compañera. El anciano observa a la anciana enferma y escribe: “Cuando 
estabas acostada de espaldas sin poder moverte porque el dolor te atenazaba, 
cuando lo único que podíamos hacer para amortiguarlo era darte otra dosis de morfina 
o de cortisona o recolocar los almohadones debajo de tu cuerpo, cuando ya no podías 



levantarte para comer y solo podías beber por medio de una pajita…, cuando te 
frotábamos los talones y los codos para evitar que te salieran escaras, estabas 
incomparablemente bella. Y esa belleza incomparable emanaba de tu valentía”. 
 
 Mientras leo estas frases subrayadas siento que me gustaría haber conseguido 
que mis hijos entendiesen esta forma de belleza. Si no la entienden o la olvidan, si se 
queda sin sentido la poesía en la que yo viví, seguiré escribiendo mientras pueda para 
que John Berger sepa que el conocimiento que él transmitió no ha sido abandonado. 
Sin ese saber no soy nada.  
 
 He copiado aquí unas cuantas frases que me han aparecido subrayadas en los 
libros de John Berger. Esta mañana de invierno he vivido mi duelo. 
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