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La huella de John Berger
(InfoLibre, 20 de enero de 2017).

» El poeta homenajea al autor britanico, fallecido a principios de enero,
recorriendo algunos pasajes de su obra.

» El saber del escritor en la vida, la literatura y el arte no fue una excusa para
encerrarse en el pasado. Con mas de 80 afios seguia justificando la necesidad
de protesta.

Suelo hacerlo cuando muere un escritor que admiro. Saco sus libros de la
estanteria, los pongo sobre la mesa y los toco, los ojeo, los hojeo, como se toca y se
recuerda el pasado propio en un album fotografico. Es una forma de duelo. Un
reconocimiento del otro en la intimidad de la melancolia. La muerte es una mafiana de
frio y lluvia que nos deja encerrados en una habitacion propia.

Leo algunos de sus poemas y me encuentro con la decisién de no enmascarar
el sufrimiento humano. No quiere hacer distinciones sobre el dolor en nombre de
ninguna identidad. Dice en “Paginas de la herida”. “No dejes que diga, madre,
adjetivos que coloreen sus mapas de miseria, ni nombres que clasifiquen las familias
del dolor: s6lo el verbo del sufrimiento”.

Aunque fue uno de los escritores mas matizados y penetrantes que he leido,
siempre tuvo muy claro la necesidad de tener presentes los primeros términos. En “El
pajaro blanco”, uno de los ensayos recogidos en El sentido de la vista, empezd por
admitir algo que nunca olvidd en su labor como critico de arte: “El problema es que no
se puede dar una charla sobre estética sin hablar del principio de la esperanza y de la
existencia del mal”. Y esa complejidad se convertia en una interpelacion ética para
cualquier observador emocionado. El momento estético ofrece una esperanza porque
al vivir la belleza de un cuadro o de una amapola nos sentimos menos solos, insertos
en una experiencia mucho mas profunda de lo que el aislamiento nos haria pensar.

La mirada es un espacio intermedio en el que por un momento pueden llegar a
un acuerdo la soledad interior y un mundo casi siempre hostil. Y en ese acuerdo, el
ambito ideoldgico que forma la mirada, se establece una inevitable cadena ética en la
que se condensan las relaciones del yo con la sociedad, tanto desde el punto de vista
de los derechos sociales como desde “el derecho ontolégico” del ser humano. Por eso
es importante dar la batalla de la rebeldia y de la compasién en el ambito de las
imaginaciones.

Berger dedicé un libro, Un hombre afortunado, a las experiencias de John
Sassall, médico de una pequefa comunidad rural. En una de sus paginas me
encuentro con un parrafo subrayado. ElI médico, después de ver cdmo una de sus
vecinas se pone a llorar por sus problemas laborales, le da la baja y le dice: “No lo
sientas. El hecho de que estés llorando es una demostracion de que tienes
imaginacion. Si no tuvieras imaginacion, no te sentirias tan mal. Ahora ve y acuéstate,
y mafiana no te levantes”.

La imaginacion es una potencia decisiva para conocernos a nosotros mismos y
para ponernos en el lugar del otro, ya sea en el ambito de la ficcidon, cuando vivimos
por dentro la historia de un personaje, ya sea en la responsabilidad social. Sélo la
imaginacién moral nos puede hacer comprender el dolor del otro, decia Rousseau,
exponiendo un argumento clave para comprender el valor educativo de las artes.



Berger se puso con imaginacion moral en el lugar del otro cuando escribié Un
séptimo hombre, la cronica de la emigracion en la Europa de los afios setenta. Al
escribir un prélogo para una reedicion en 2002, comprobd lo siguiente: “Puede pasar
que un libro, al contrario de lo que les ocurre a sus autores, se vaya haciendo mas
joven con el paso de los afios”. Eso habia ocurrido con Un séptimo hombre, libro que
nos pone ante el drama humano de unas migraciones que cada vez son mas crueles y
que nos ayuda a comprender el origen de la falta de pertenencia y de identidad de
muchos jovenes —ingleses, franceses o alemanes de tercera generacion— que se
sienten enemigos de sus propios paises. La explotacion de mano de obra barata no se
plantea nunca los sentimientos de comunidad.

El escritor de muchas imaginaciones aludia con frecuencia a los peligros de la
abolicion del futuro y de la historia, un proceso que va inevitablemente unido en la
sociedad consumista. Hablé de esto con Ryszard Kapuscinski en una conversacion
recogida en Los cinicos no sirven para este oficio. Sobre el buen periodismo. Olvidar
el pasado es la mejor forma de cancelar el futuro; renunciar al futuro supone quedarse
sin historia en un tiempo de usar y tirar. Por eso se identificd tanto con el mundo rural
llamado a la desaparicién en su trilogia narrativa “De sus fatigas”. En Puerca tierra nos
hablé de Marcel, el unico campesino del pueblo que plantaba manzanos. Era todo un
fildsofo a la hora de meditar sobre su dedicacion a la granja, su disciplinada manera
de trabajar en algo llamado a desaparecer.

Marcel piensa en sus hijos y yo encuentro subrayadas sus frases: “Pasarse el
dia vendiendo cosas, o trabajar cuarenta y cinco horas a la semana en una fabrica no
es vida para un hombre: ese tipo de oficios sélo llevan a la ignorancia. No es probable
que trabajes nunca en el campo. La granja terminara cuando faltemos Nicole y yo.
¢Para qué, pues, trabajar con tanto esfuerzo y tanto empefio en algo que esta
condenado? Y a eso yo contesto: este trabajo es una manera de preservar el saber
que mis hijos estan perdiendo. Cavo los hoyos, espero a la luna nueva para plantar los
arbolitos porque quiero dar ejemplo a mis hijos, si es que estan interesados en
seguirlo, y, si no lo estan, para demostrar a mi padre y al padre de mi padre que el
conocimiento que ellos transmitieron todavia no ha sido abandonado. Sin ese saber no
soy nada”.

Ese saber de John Berger en la vida, la literatura y el arte no fue una excusa
para encerrarse en el pasado. Con mas de 80 afos seguia combatiendo el presente,
justificando la necesidad de protesta. El espectaculo al que asistié no fue ya la lejania
de sus suefos socialistas, sino el presente cercano de una democracia tan deteriorada
que se estaba quedando sin significacion. Escribe en el Cuaderno de Bento:
“Protestamos porque no hacerlo seria demasiado humillante, demasiado reductor,
demasiado terrible. Uno protesta (levantando barricadas, tomando las armas,
haciendo una huelga de hambre, uniendo las manos, gritando, escribiendo) a fin de
preservar el momento presente, al margen de lo que nos reserve el futuro”.

Envejecer con dignidad, sentir la melancolia de lo vivido y lo sofiado como una
celebracién del presente, puede romper muchas convenciones que se dan con
frecuencia en la supersticion de lo viejo y en la supersticién de lo nuevo. Puede
también romper los paradigmas de la belleza programada cuando uno es duefio de su
mirar. El ultimo libro que he leido de John Berger se titula Rondé para Beverly. Se
trata de un conjunto de pequefas anotaciones escritas durante la enfermedad y la
muerte de su companera. El anciano observa a la anciana enferma y escribe: “Cuando
estabas acostada de espaldas sin poder moverte porque el dolor te atenazaba,
cuando lo unico que podiamos hacer para amortiguarlo era darte otra dosis de morfina
o de cortisona o recolocar los almohadones debajo de tu cuerpo, cuando ya no podias



levantarte para comer y solo podias beber por medio de una paijita..., cuando te
frotabamos los talones y los codos para evitar que te salieran escaras, estabas
incomparablemente bella. Y esa belleza incomparable emanaba de tu valentia”.

Mientras leo estas frases subrayadas siento que me gustaria haber conseguido
que mis hijos entendiesen esta forma de belleza. Si no la entienden o la olvidan, si se
queda sin sentido la poesia en la que yo vivi, seguiré escribiendo mientras pueda para
que John Berger sepa que el conocimiento que él transmitid no ha sido abandonado.
Sin ese saber no soy nada.

He copiado aqui unas cuantas frases que me han aparecido subrayadas en los
libros de John Berger. Esta mafiana de invierno he vivido mi duelo.
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