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Las guerras balcánicas de los 90 marcaron el final de la segunda Yugoslavia, la independencia de 

Montenegro, en 2006, el fin de la tercera, con la independencia formal de Kosovo en 2008, derivada de la 

intervención de la OTAN contra Milosevic en 1999, la mayor de las repúblicas yugoslavas, que había 

emprendido guerras  contra Eslovenia, Croacia y Bosnia en nombre de la Gran Serbia, quedaba reducida a 

su mínima expresión. Del sufrimiento humano de estos procesos dan cuenta unas cuantas cifras: de 10.000 

a 15.000 muertos en la guerra de Croacia, en torno a 103. 000 en la de Bosnia, de 9.000 a 12.000 en la de 

Kosovo, 450 causados por los bombardeos de la OTAN, decenas de miles de heridos y muchos miles de 

mujeres violadas. Entre los victimarios, 147 han sido acusados ante el Tribunal de la Haya: 7 albanokosova-

res, 14 musulmanes, 31 croatas y 95 serbios, entre ellos Milosevic, Mladic, Karadzic y Seselj.i Un balance de 

estas proporciones indica la distancia que separa la transición serbia de la meta democrática. En esta 

intervención me propongo acreditar, en primer lugar, la tesis de que el mito de Kosovo desempeñó un papel 

central en esta deriva incivil y violenta, y mostrar, en segundo lugar, que el alcance de las consecuencias no 

es obstáculo para establecer afinidades con otros procesos, vale decir, para insertar el relato de Kosovo 

dentro de una categoría general de productos intelectuales encaminados a la activación política de la 

etnicidad.  

El genocidio de Srebrenica, el primero en territorio europeo desde Auschwitz, ocupa el primer lugar de la 

jerarquía. Unos 8.000 varones, niños incluidos, fueron asesinados tras la toma del enclave por las tropas de 

Mladic el 11 de julio de 1995. Apenas dos semanas antes, el 28 de junio día de San Vito, en la celebración 

de la batalla del Campo de los Mirlos, la matriz del mito de Kosovo, establecía el General un paralelismo 

explícito entre aquella batalla y las suyas: 

El príncipe Lazar comulgó junto con todo su ejército y se encomendó al reino celestial, defendiendo 

su patria, su fe, su libertad y el honor de la nación serbia. Debemos entender cabalmente la esencia 

de ese sacrificio de modo que podamos sacar las consecuencias históricas oportunas. El hecho de 

que hoy contemos con un ejército victorioso confirma que el sacrificio de Lazar ha desbordado el 

perímetro del mero mito (en Thomas, 1999: 237).  

Esta conexión entre lo que desde dentro se denomina el ethos de Kosovo y las consecuencias extremas de 

la deriva identitaria es un indicador del grado de penetración de la cultura política por la gramática 

emocional del mito. Ello fue posible porque unos años antes un grupo de intelectuales, encabezados por 

Dobrica Cosic, habían puesto el producto en circulación. Veamos su contenido en la pluma del historiador y  

miembro de la Academia de las Ciencias y las Artes (SANU)  Dusan Batakovic (1992: 207):ii 
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Kosovo fue el escenario de la famosa batalla librada el día de San Vito (28 de junio) de 1389, en la 

que perdieron la vida el príncipe serbio Lazar y el emir turco Murad. La invasión otomana… marcó el 

comienzo de un choque de civilizaciones que dura ya cinco siglos entre la Europa cristiana y el 

Oriente islámico. […] El juramento de Lazar… se constituyó en la base sobre la cual los serbios 

erigieron el credo de resistir y no someterse a la injusticia. […] Muchas generaciones de serbios 

recibieron sus primeras nociones sobre sí mismos y sobre el mundo escuchando los poemas 

folklóricos que narran los padecimientos de Kosovo: el final apocalíptico del imperio serbio, la 

tormentosa muerte del príncipe Lazar, la traición de Vuk Brankovic, el heroísmo de Milos Obilic. […]. 

Incluso antes  de la creación de las naciones modernas, los serbios encontraron en la Alianza de 

Kosovo una base firme para la futura integración nacional. 

Aclarada la visión del mito para el endogrupo, procede a continuación justificar la penetración de esta visión 

en la opinión pública. Lo haré en dos tiempos, en primer lugar constatando el carácter hegemónico de este 

relato en el momento del comienzo de las guerras (1991), en segundo lugar trazando su proceso de 

activación política en el lustro anterior. Me valgo para lo primero de una anécdota que podría multiplicarse 

hasta la exasperación. Cuenta el periodista británico Mark Thompson (1992:197-8) que en uno de sus viajes 

en tren por Serbia trabó conversación con dos ingenieros jóvenes. Después del fútbol hablaron de la guerra; 

confiesa su abatimiento ante la incapacidad de discutir la posición de sus interlocutores, parapetados tras el 

blindaje de la superioridad endógena –“los extranjeros no podéis comprenderlo”–. “Uno creería, concluye 

Thompson, que esos jóvenes ingenieros habían sido derrotados en Kosovo en 1389, se habían rebelado con 

Karadjordje en 1804… que habían sido aterrorizados en Kosovo en los 80. Este tipo de discurso compacta a 

todos los serbios en un “nosotros” que crea un “ellos” culpables de cometer desde siempre toda suerte de 

tropelías contra Serbia”. La anécdota muestra un fenómeno recurrente, bien patente en la Alemania nazi, 

que podríamos denominar efecto de presurización porque impone por capilaridad una suerte de 

percepción homogeneizada y obligatoria de la realidad.  

Veamos en unos flashes el proceso de socialización intensiva que refleja la anécdota. Recordemos dos 

condiciones favorables. Por un lado,  ciertos elementos estructurales: la crisis del modelo autogestionario, 

larvada tras la muerte de Tito en 1980 y remachada por la caída del Muro en 1989, una crisis económica 

que había dejado a muchos jóvenes sin trabajo, un cuestionamiento del Estado federal por las elites de las 

diferentes Repúblicas y una activación concomitante de las divisorias étnicas. Por otro, el papel de ciertas 

elites que acabarían conformando una coalición negativa: sectores políticos críticos con el socialismo, una 

parte del mundo académico que movilizado originalmente en la estela liberal se apuntó luego a la bandera 

identitaria, la Iglesia ortodoxa, un movimiento radical (chetnik) que habían patrimonializado –como ha 

ocurrido en el País Vasco (Casquete, 2010)–, la simbología y los rasgos distintivos de la tradición cultural y, 

decisivo, un sector del ejército (JNA). Es en este marco en el que se produce el trasbordo de elites. Milosevic 

es el mejor exponente; se sirve del programa étnico de la Gran Serbia para apuntalar su poder y construir 

un régimen autoritario a la medida de sus ambiciones. Señalaré tres momentos decisivos del proceso hacia 

el populismo excluyente.  

El primero lo marca la aparición pública en condiciones extrañas del Memorandum de la SANU en 1986. Se 

trata de un documento de estilo farragoso, que retomaba los tópicos que venía regurgitando el novelista 
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excomunista Dobrica Cosic. Su idea fuerza es la victimización del pueblo serbio por el régimen comunista, 

por las otras repúblicas, y también por instancias externas, hasta el punto de encontrarse en riesgo de 

desaparición (amenaza existencial). Por eso, la “integridad total, nacional y cultural del pueblo serbio, 

independientemente de la república o de la provincia autónoma en que se encuentre es un derecho 

histórico y democrático”. Y para lograrlo “el pueblo serbio debe volver a ser un sujeto de la historia, 

recuperar su conciencia y su ser histórico y espiritual” (Academia, 1996: 163, 164). Aunque hay considerable 

literatura sobre el Memorandum y un no menor consenso sobre su papel decisivo en los acontecimientos 

que llevaron a la destrucción violenta de Yugoslavia, no se ha prestado suficiente atención a la visita  el año 

anterior de una delegación serbia en la que figuraban los académicos V. Dedijer –biógrafo oficial de Tito, 

convertido al nacionalismo como alentador de la conspiración católica croata– y Milos Macura, al campo de 

Jasenovac, en el que miles de serbios, judíos, romas y musulmanes habían sido ejecutados durante el 

régimen ustacha de Ante Pavelic.iii Aquí se produce la fusión de los imaginarios de Jasenovac y Kosovo, de 

modo que en una petición de enero de 1986 cuatro destacados exmarxistas convertidos al nacionalismo 

califican la conducta de los albaneses en Kosovo de genocida (Miller, 1997: 307). Naturalmente en el lote se 

incluye la idea de reconquistar la Jerusalén serbia, el solar ancestral  enmarcado por el mito. La propuesta 

se concreta en la petición de una nueva Constitución que acabe con la autonomía de que disfrutan las 

provincias autónomas de  Kosovo y Voivodina.  

Esto nos lleva al segundo momento, cuando las elites políticas toman el relevo a las intelectuales. Dicen con 

un punto de ironía D. Tader y L. Branson (1999: 3; 45), que el mundo nunca habría tenido la oportunidad de 

oír hablar de Slobodan Milosevic si este gris apparatchik comunista no hubiera sido enviado a Kosovo el 24 

de abril 1987 para mediar en una disputa menor entre serbios y albaneses. Cuando dirigiéndose a un grupo 

de serbios y ante las cámaras de televisión pronunció la frase “nadie más volverá a pegaros” y los reunidos 

le aclamaron como a un héroe, vio cómo se le abrían las puertas de la historia. Desde entontes se tomó el 

asunto como una cuestión tan personal que se amañó un árbol genealógico que llegaba hasta 1389, en un 

proceso relámpago de conversión desde el ideario internacionalista al exclusivismo étnico. Cuenta Sells 

(2002: 3, 39) que desde ese día “su naturaleza como hombre político cambió; es como si una potente nueva 

droga hubiera sido inyectada en sus venas” (Malcolm, 1999: 342). Con la ayuda de la televisión de Belgrado 

y los activistas más duros de Kosovo se convirtió en un líder nacional y desde esa posición se hizo con el 

aparato del poder del partido comunista. El mejor indicador de ambas cosas es su discurso en el Encuentro 

de la Fraternidad y la Unidad, en octubre de 1988 en Belgrado, en el que Kosovo sirve de puntal 

argumentativo. Vale la pena extraer algunas frases, que sin nombres propios son generalizables a  otros 

contextos de efervescencia identitaria (Milosevic, 1990: 231):  

Vamos a ganar la batalla por Kosovo a pesar de los obstáculos que nos pongan tanto en el país como 

en el extranjero. La batalla actual por Kosovo la ha emprendido el pueblo, todos los ciudadanos sin 

distinción de nacionalidad o de profesión. Y el pueblo nunca ha perdido una batalla. Los líderes 

políticos no tienen elección: o se ponen a la cabeza del pueblo escuchando su voz o serán barridos y 

dejarán en la historia un recuerdo insignificante y poco glorioso. Nadie debe extrañarse si este 

verano Serbia se ha levantado toda entera para defender Kosovo. Kosovo es el corazón de su 

historia, de su cultura y de su memoria. Cada pueblo tiene un amor para caldear su corazón, para 

Serbia, este amor es Kosovo y por ello Kosovo no puede dejar de pertenecer a Serbia.  
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Vamos con el tercer momento. Con la bandera de Kosovo, Milosevic barrió en Serbia, las provincias 

autónomas y Montenegro a los líderes que no comulgaban con su línea nacionalista y así pudo modificar la 

Constitución para acabar con la autonomía de Kosovo. Esos años conocen una abultada producción cultural 

en todas las modalidades expresivas  exaltando la batalla de 1389. La celebración del 600 aniversario en 

1989 marca la apoteosis del proceso, con más de un millón de serbios reunidos en las campas para escuchar 

al Lázaro resucitado. Los eslóganes coreados no dejan lugar a dudas. La respuesta de Milosevic (1990: 310, 

314) tampoco:  

Hace seis siglos, seiscientos años exactamente, que en este mismo lugar, en el corazón de Serbia, en 

el campo de Kosovo, se libró una de las más grandes batallas de la época. […] Esta gran celebración 

tiene lugar en un año en el que Serbia ha recuperado su integridad política, nacional y espiritual. 

[…]. Seis siglos pues que el heroísmo de Kosovo inspira nuestra creatividad, alimentando nuestro 

orgullo e impidiéndonos olvidar que una vez fuimos un gran ejército, valeroso y audaz, uno de los 

pocos que hayan permanecido invictos en la derrota. Sin audacia no se logra nada serio, nada 

grande. Hoy, seis siglos después, estamos de nuevo inmersos en batallas y enfrentados a luchas por 

venir. Estas no son ya batallas armadas, aunque no hay que excluir que puedan serlo.  

El heroísmo de la épica de Kosovo cargará las armas para las batallas que llegarían enseguida. El cambio de 

agujas hacia la etnicidad abortó la transición hacia la democracia de la peor manera. El resultado ya lo 

conocemos: la distancia de Kosovo a Srebrenica es insignificante para las zancas del mito; la reserva 

emocional sería dirigida  tras el ataque a la “Croacia genocida” contra un enemigo asimilable a los turcos de 

1389, los musulmanes de Bosnia (Mertus, 1999: 185). ¿Quiere eso decir que se ha apagado la chispa de 

Kosovo una vez concluida la década de guerras? Juzguemos a partir de unos cuantos indicios: Mientras se 

dirigía escoltado al helicóptero que debía trasladarle al Tribunal Penal Internacional de la Haya, el 28 de 

junio de 2001, Milosevic habría preguntado a los guardias: “¿Sabéis que hoy es el día de S. Vito? Ese mismo 

día, según refiere Djokic (2009), el primer ministro Z. Djindjic se dirigía a la nación recordando las 

catástrofes que había provocado la arenga de Milosevic en 1989. Recordemos que el mito incluye con el 

personaje de Brankovic la figura del traidor. No pasarían dos años antes de que Djindjic fuera asesinado. Lo 

“predijo” Tosmislav Nikolic, quien militó en los años de sangre en el Partido Radical de V. Seselj y es hoy 

presidente de Serbia. La persistencia del mito se refleja en el negacionismo de Nikolic sobre el genocidio de 

Srebrenica (BBC, 01/07/2012), la defensa de las unidades paramilitares de entonces, la reiteración de la 

amenaza genocida contra los serbios de Kosovo (The Guardian, 39/07/2012), y la declaración ante la 

Asamblea General de la ONU a finales de 2012 de que Serbia jamás podrá reconocer la independencia de 

Kosovo (Le Courrier des Balkans, 01/10/2012).  

Hay que preguntarse, para no quedarnos recluidos en la anécdota, por qué tienen tal poder de tracción 

ciertos relatos, con independencia de su octanaje epistemológico o de su validación empírica. El mito de 

Kosovo es un ejemplo prototípico de lo que puede denominarse narrativa del destino robado o trauma 

elegido (Volkan, 1998), una gramática que subyace al síndrome de Al-Andalus o la filosofía del desastre 

productivo (Alonso, 2009), como Amaiur, el 11 de septiembre de 1714, Mater Dolorosa,  la derrota 

confederada en la Guerra Civil americana o el Tratado de Versalles para el nazismo (Schivelbusch, 2003).iv Se 
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trata en suma de utilizar un evento deudor como palanca emocional para la movilización colectiva. El 

motivo de la expoliación tiene un enorme potencial generativo, de modo que puede completar los demás 

ángulos de lo que he llamado hexagrama narrativo (Alonso, 2010). El motivo de la expoliación –“no 

olvidaremos lo que dejamos de ser”– es  potente porque permite formular la cuestión existencial en 

referencia a un  módulo originario, estableciendo un tracto emocional que desactiva la alocronía: el mito del 

pueblo elegido y el destino de la megali idea: España imperial (nacionalcatolicismo), Grossdeutsche Reich, 

Gran Serbia, Eretz Israel, Gran Euskalherria, Destino manifiesto … Pero la cuestión existencial sólo puede 

formularse cuando la carne del mito se transforma en programa político, es decir, cuando se configura como 

relato identitario. He encontrado una suerte de plantilla común   constituida por cuatro dimensiones 

complementarias: autocategorización (delimitación topológica del nosotros de referencia: en el caso que 

comento de Serbia frente a Yugosolavia), desindividualización (homogeneización dentro las dos vertientes 

del marcador), exclusión (en dos versiones, dura: de la limpieza étnica al genocidio; blanda o banal: 

preferencia nacional) y blindaje cognitivo. Este último es sumamente importante porque protege la visión 

canónica aceptada por el grupo constituyéndola en un sistema cerrado, impermeable a la crítica (Halliday, 

2000; Alonso, 2011).  

 Y para la pregunta del millón: cómo se explica la eficacia de estos relatos, que en muy pocos años como en 

Yugoslavia, pueden poner una nación en pie de guerra, o en muy pocos meses, como en Cataluña, son 

capaces de  transvasar a los manifestantes desde la pancarta contra los recortes sociales y la corrupción bien  

precisos a la bandera étnica del agravio legendario inmemorial.  

Señalaré solamente dos factores de orden psicológico. En primer lugar, los relatos identitarios, en cuanto 

incorporan una matriz de autodefensa, circulan por el circuito rápido automático o sistema 1 del 

funcionamiento cognitivo (Kahneman, 2011); en segundo lugar, en cuando subrayan un aspecto carencial 

transitivo (pérdida, derrota, expulsión, aniquilación, decadencia) activan lo que podremos denominar 

emociones primarias de bajo coste –entendiendo por tal que pueden desencadenarse fácilmente, no que 

las consecuencias sean baratas– , como el narcisismo de testosterona, el miedo o el odio. A los efectos, que 

los elementos del relato sean ficticios o históricos no importa, lo que importa  son las consecuencias, como 

señaló Thomas. Y la resonancia emocional es un factor decisivo al respecto. La narrativa identitaria, como el 

mito de Kosovo, tienen virtualidad ontológica; son relatos constituyentes por la vía de la simetría: crean al 

sujeto titular y modelan el paisaje social para adecuarlo al mapa de referencia.v Termino con un par de citas 

que ponen de manifiesto la diferente visión del mundo resultante de dos guiones opuestos en cuanto a 

gramática identitaria, la primera procede del poema “Romero solo” de León Felipe, la segunda de 

“Conócete a ti mismo”, del padre del nacionalismo vasco, Sabino Arana: 

Que no hagan callo las cosas ni en el alma ni en el cuerpo 

Pasar por todo una vez, una vez solo y ligero 

Ligero, siempre ligero 

Sensibles a todo viento y bajo todos los cielos, 

Poetas, nunca cantemos la vida de un mismo pueblo 

Ni la flor de un solo huerto 

Que sean todos los pueblos y todos los huertos nuestros. 
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Y la otra visión:  

Dejémonos de poesías: palpemos la realidad y aprendamos a conocernos. Es muy bonito pedir que 

la justicia que simboliza el Árbol de Gernika la difunda por el mundo. Pero lo práctico es procurar 

que fructifique de nuevo para el pueblo donde nació y vivió. […]. El Árbol de Gernika es símbolo del 

bienestar de nuestro pueblo: no de ningún otro. Ni dentro de nuestro solar puede coexistir con 

ningún otro árbol.  

 

                                                 

 
Notas 
 
i Charles Simic, “Connoisseurs of Cruelty”, The New York Review of of Books, 12/03/2009: 24 
ii Importa señalar que Batakovic usa el sintagma « choque de civilizaciones » antes que Huntington. De todas maneras la frase 
tienen un antecedente que nos autoriza a reivindicar la patente sobre el sintagma. En la pastoral El caso de España, el cardenal 
Gomá se refirió a la Guerra Civil como una “guerra de sistemas o de civilizaciones” y planteó allí el núcleo de este ideógrafo: la 
cuestión existencial. En sus palabras “Y, so pena de sucumbir sin remedio nuestra patria, ha debido llegar el momento del 
choque entre las dos Españas, que mejor diríamos de las dos civilizaciones: la de Rusia, que no es más que una forma de 
barbarie, y la cristiana de la que España había sido en siglos pasados honor y prez e invicta defensora” (en Alonso, 2008: 90).  
iii Comunicación personal de Natasa Kandic, directora del Memorial de Jasenovac (16/10/2012). En la delegación figuraban 
también el coronel Anton Miletic, el general Duro Mestrovic y el jurista y diplomático Milan Bulajic. La presencia de militares 
tiene interés porque a resultas de la visita se organizó una exposición itinerante, en la que se mostraban los terribles suplicios 
que sufrieron las víctimas, que recorrió los cuarteles del ejército yugoslavo entre 1986 y1991. Según N. Jovicic 
(http://www.bideo.info/buesa/imagenes/seminario_croacia.pdf), la exposición tenía una finalidad propagandística, aprovechar 
los muertos de entonces para generar resentimiento y movilizar pasiones.  
La disputa sobre el número de víctimas, la denominada “controversia de Jasenovac”, alcanza niveles de paroxismo en la 
década de los 80 (Höpken, 1997: 93). En cuanto a M. Bulajic, jurista, diplomático y luego Director del Museo de víctimas del 
genocidio de Belgrado fue uno de los que más contribuyeron a abultar el balance de víctimas serbias, poniendo en cuestión los 
datos contrastados de un equipo de científicos como V. Zerjavic (V. Zerjavic, “The inventions and lies of Dr. Bulajic on Internet”, 
july 1997, http://www.croatian history.net/etf/bul.html). En la última década del siglo pasado Bulajic actuó como defensor de 
criminales de guerra serbios en La Haya; basó su defensa en el sufrimiento de los serbios en Jasenovac entre 1941 y 1945 y 
exhibió un documental sobre el campo con ese fin. Es un ejemplo complementario al del mito de Kosovo sobre el mismo tema 
de la manipulación del victimismo.  
iv Acaso conviene ilustrar las alusiones más cercanas. Para el mito de Amaiur, el arranque de la Declaración del Colectivo de 
Presos Políticos Vascos (EPPK) (02/06/2012) es un buen ejemplo: “El presente conflicto político ha vulnerado los derechos de 
nuestro pueblo. En la hora del quinto centenario de la ocupación del Estado Vasco (Nafarroa) y del 75 aniversario del 
bombardeo de Gernika, Francia y España siguen manteniendo la opresión”. Para el otro: Miquel Solé (1991), Fineixi la nació amb 
glòria… L’onze de setembre de 1714, Barcelona, Barcanova 1991. En ambos casos la bandera étnica ha colonizado una parte del 
discurso de la izquierda. Las crisis agudas funcionan como mecanismos engrasadores para el cambio de agujas.  
v Lo formuló con chispa el historiador L.B. Namier en un artículo titulado “Symmetry and Repetition”: “Se esperaría que la 
gente recordara el pasado e imaginara el futuro. Pero en la práctica, cuando se habla o escribe sobre historia, se la imaginan en 
términos de su propia experiencia, y cuando tratan de valorar el futuro mencionan supuestas analogías con el pasado: hasta 
que tras mediante un doble proceso de repetición llegan a imaginar el pasado y a recordar el futuro”. Acierta Namier porque el 
molde historiográfico es el preferido por las estrategias retóricas identitarias. Sin duda su ventaja comparativa tiene que ver 
con la capacidad para hacer parecer el presente como una exudación del pasado en un ejercicio de ventriloquia inversa, en el 
que no faltan historiadores de oficio; Höpken (1997: 83) denomina ‘parahistoriografía’ a estos productos políticos con 
excipiente histórico. Tomemos un ejemplo que viene a pelo y que bien podría figurar a continuación de la cita que cierra el 
trabajo, es del líder serbobosnio R. Karadzic (1996: 13): “Pero los grupos étnicos y culturales diferentes jamás se han mezclado 
en Bosnia. Nunca. Es una leyenda. […]. Es el comunismo el que ha querido mezclarnos como el agua y el aceite. Acabado el 
comunismo, se acabó la mezcla. El aceite y el agua han vuelto cada uno a su sitio. Y en eso ha  consistido  la guerra”.  
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