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Yo conocí a Khaled
cuaderno– el relato de Khaled: ha atravesado media Europa
central, ha sido apaleado por diversas policías y extorsionado
por diversas mafias, le han robado todo lo que tenía de va-
lor y, en el camino, ha perdido a su hermana con la que
escapó de Alepo tras enterrar a toda su familia víctima de
un bombardeo. Una historia como tantas otras que ha escu-
chado la funcionaria impasible.

e llamaba Talat, tenía 24 años y llevaba ocho meses
en el campo de refugiados de Diavata, en los alrede-
dores de Tesalónica. Había llegado solo, tras abando-
nar Damasco donde vivía y de donde había desapare-
cido todo lo que formaba parte de su vida anterior:S

familia, casa, estudios, amigos… Hasta llegar al norte de
Grecia, había recorrido, como tantos otros, muchos kilóme-
tros, y un recorrido de penurias, miedos, explotación y
mafias. Escapó de Turquía como pudo, de mala manera, tra-
tando de alcanzar refugio y seguridad en la deseada y –aun-
que él, entonces, todavía no lo sabía– inhóspita Europa occi-
dental. Cuando huyes del horror y has pasado tantas pena-
lidades para alejarte de él, cualquier lugar por conocer te
puede parecer la tierra de promisión. Talat era a la vez
abierto y reconcentrado, buscaba desesperadamente hori-
zontes, trataba de hacer amistades entre las voluntarias jó-
venes que iban por el campo, estudiaba inglés por su cuenta
y se sentía vegetar en Diavata.

Khaled, el protagonista de la última película de Aki
Kaurismäki El otro lado de la esperanza, me ha hecho re-
cordar a Talat. Los dos sirios, los dos de una edad y un
físico parecidos, los dos serios, peleones, elegantes, no cre-
yentes, no resignados.

Khaled llega a Helsinki como polizón en un barco de carga,
escondido entre montañas de carbón procedente de las mi-
nas de Polonia. Está convencido de que Finlandia es magní-
fica, un país maravilloso. Lo dice en sus conversaciones con
un colega iraquí con el que coincide en el centro de acogida
donde recala después de solicitar asilo ante la policía.

Pero Finlandia no es el paraíso, aunque tampoco es peor
que otros países de su entorno: simplemente, tiene sus leyes
y sus normas y sus funcionarios que las hacen cumplir.
Khaled, como demandante de asilo, tiene que pasar por va-
rios interrogatorios ante una funcionaria tan cortés como
hierática: no se le mueve un músculo, no deja traslucir la
menor emoción. Escucha atentamente –y toma notas en su

a gran preocupación de Khaled –seguimos la pista de la pelí-
cula de Kaurismäki– es localizar a su hermana, y para elloL

se sirve del teléfono móvil de su compañero de fatigas iraquí. ¡El
móvil!, el mejor aliado de muchos refugiados sirios que he cono-
cido: él les conecta con sus antenas dispersas por el continente;
a través de él tienen noticias –a cual peor, normalmente– de su
país de origen. Es su principal arma de combate para mante-
nerse en el presente y no dejar de proyectar su futuro. Contac-
tos, redes de familiares, amigos o conocidos, lazos que se enla-
zan a través de las ondas de toda Europa y más allá.

El expediente de Khaled llega finalmente a un tribunal
que debe decidir sobre su petición de asilo en Finlandia.
Tiene que escuchar la sentencia, inapelable, según la cual
Alepo ha dejado de ser un lugar inseguro, la vida está vol-
viendo a la normalidad allí, y no hay, por tanto, causa que
justifique su demanda. Deberá ser deportado al día siguien-
te, al amanecer, como los fusilados.

Pero Khaled, como Talat, no se resigna y desafía al desti-
no que le han preparado. Escapa.

La solidaridad y la brutalidad racista se cruzan en su camino.
Khaled recibe palizas a puños y patadas de rapados que ejercen
de patriotas, por lo que parece impunemente. Y también la ayu-
da, ni esperada ni imaginable, de un hombre normal, como
tantas personas de nuestro entorno, aunque, en este caso, de
pocas palabras y menos expresividad. Las diferencias de carác-
ter entre los ciudadanos del norte y los del sur son llamativas,
aunque, a estas alturas, no sabría establecer un juicio de valor
sobre la consistencia de la solidaridad de unos u otros.

Khaled consigue, de momento, tener una vida mejor.
Kaurismäki me hizo recordar a Talat. La última noticia
que he tenido de Talat, el joven sirio de Diavata, es que ha
conseguido el asilo en Francia. ¡Suerte, amigo Talat!


