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Quince días como voluntaria en Tesalónica, ciudad del norte de Grecia, no dan 
para hacerse una idea cabal de la terrible realidad que viven los que huyen de 
países incendiados por la guerra, asolados por la violencia sectaria o en los que 
se persigue a las mujeres o se practica el exterminio étnico.  

En este corto espacio de tiempo, apenas es posible asomarse a la desolación 
externa de los campos de refugiados: los suelos pedregosos donde se levantan 
las tiendas de color tierra, mimetizadas con el suelo, que proporciona ACNUR; el 
aspecto militar de unos recintos vallados donde los refugiados, mujeres en su 
mayoría, hombres y muchos niños conviven a una distancia de dos metros entre 
tienda y tienda, menos intimidad imposible; la comida prefabricada que les 
reparten tres veces al día –son  bastantes los que nos dicen que les resulta 
incomestible: de hecho, vemos cajas de plástico con legumbres tiradas junto a 
los contenedores de basura–, ya que no les está permitido cocinar por razones 
de seguridad; las precarias instalaciones higiénicas colectivas: cubetas 
alargadas con grifos, lo más parecido a un abrevadero, para lavar sus ropas y 
utensilios; las duchas y letrinas para uso común alineadas en distintos sectores 
del campo…  

 
Los campos que he conocido carecen de agua corriente, salvo en las 
instalaciones colectivas, y mediante placas solares consiguen tener cada día, 
durante unas pocas horas, energía para encender una bombilla. 

La desolación externa se ve, la interna es más difícil de captar: se adivina por las 
caras, mediante algunas conversaciones en precario –normalmente a través de 
un intérprete–, se respira en el ambiente. Miradas extraviadas, indiferentes, 
dolientes, desconfiadas. Se sienten prisioneros en una cárcel sin barrotes, de la 
que pueden salir y entrar libremente si tuvieran medios para hacerlo y algún 
lugar a dónde ir. Aunque el campo de Diavata, a menos de media hora en coche 
de Tesalónica, puede llegar a alojar a 1700 personas, la mayoría de sus 
habitantes no se dejan ver.  

 



Una gran parte del día a día de los refugiados aspirantes al asilo en algún país 
de la UE transcurre dentro de las tiendas, algunas personas vagan por el campo, 
otras permanecen sentadas, viendo pasar las horas, bajo el pequeño toldo que 
cubre la entrada de aquellas. Su presente consiste en esperar. Esperar de 
tiempo, no de esperanza: con cada palabra y en cada gesto nos expresan su 
desesperación.  

La media de estancia de las personas con las que hemos hablado ha superado 
ya los seis meses, el mínimo para que algún funcionario, delegado de algún país 
europeo, inicie la revisión de su solicitud de asilo. Un asilo que se tramita a la 
carta. Los países de acogida analizan las solicitudes según criterios de 
conveniencia del país receptor: país de procedencia, motivo de la solicitud, 
características familiares, edad, formación previa, posibilidades de inserción 
laboral después de pasar un largo periodo de adaptación, aprendizaje del idioma 
incluido, etc., no de las necesidades vitales o situaciones de emergencia de los 
solicitantes.  

Los criterios humanitarios quedan así relegados frente a criterios de oportunidad 
arbitrarios e imposibles de valorar por parte del solicitante de asilo. Tras los seis 
primeros meses de espera, al menos y eso con suerte, tendrán que pasar otros 
seis meses para que reciban una respuesta, probablemente negativa.  

Su futuro, tan incierto, está pendiente de unos papeles que no llegan y su 
raquítico presente se alimenta de los rumores que corren por el campo donde el 
móvil es prácticamente el único medio de contacto con el exterior. Así, la última 
gran noticia es que a la familia de Abbud le han concedido el asilo en Alemania; 
se corre también vía radio macuto −entre otras cosas porque su tienda ha 
amanecido vacía− que Tayyeb y los suyos se han ido anoche, mediante un 
contacto (mafias que pululan en torno a los campos y que cobran importante 
cantidades de dinero) que, dicen, les va a pasar a la vecina Macedonia…  

En los campos en los que hemos trabajado, situados en el entorno de 
Tesalónica, se hacinan una mayoría de personas de origen sirio, los únicos que, 
de manera oficial, tienen derecho a aspirar al asilo en un tercer país, más allá de 
Grecia donde se encuentran “de paso”.  Pero hay también un buen número de 
afganos y algunos iraquíes e iraníes a los que la UE no reconoce el derecho a 
ser solicitantes de asilo ya que, oficialmente, sus países no se encuentran en 
guerra, por más que huyan de atentados sectarios, persecución por motivos 
religiosos y étnicos o por motivos de género, como es el caso de las mujeres 
violadas o amenazadas de violación, de mutilación genital o entregadas 
obligatoriamente a un matrimonio indeseado e indeseable.  

Entre ellos se encuentran, en las peores condiciones, a menudo víctimas de la 
hostilidad de una parte del resto de los refugiados, los kurdos de origen sirio, 
iraquí o turco, minoría no reconocida y especialmente perseguida en sus países 
de procedencia. 

Pero aún hay situaciones peores, las de los refugiados que vagan por las 
ciudades y duermen hacinados y al raso en parques y canchas de deporte, con 
lo puesto y, con suerte, una colchoneta. La mayoría de estos son afganos, 
llegados a Grecia después del siniestro acuerdo firmado entre la UE y Turquía a 
finales de marzo. Ante la amenaza de una segura deportación a Turquía, no 
quieren estar en los campos, huyen de las razias que realiza la policía y solo 
esperan a que las mafias les recojan para llevarlos hasta la frontera de 
Macedonia o de Bulgaria donde nadie sabe qué será de ellos. 

 



Los niños y niñas son los únicos habitantes de los campos realmente visibles, 
presentes y activos. Van de un lado para otro, participan en las pocas horas de 
clase que les proporcionan algunas ONG, saltan a la comba, se pelean, juegan 
con un balón o se sientan, con un interés asombroso y desigual capacidad de 
concentración, ante unos tableros de ajedrez de hule que se ha agenciado 
Antigone, una ONG griega que lleva a cabo actividades con la infancia en este 
campo de Diavata, bajo la supervisión y la ayuda de voluntarias que hacen de 
animadoras del juego.  

La comunicación con ellos se hace en un inglés primitivo, el que han aprendido 
en sus ratos de clase, y fundamentalmente por gestos, miradas, abrazos, 
exclamaciones y sonrisas. Las niñas y niños han aprendido a saludar a los 
voluntarios –la mayoría mujeres jóvenes de distintos países, bastantes de ellos 
griegos– en inglés, recitan con orgullo los números hasta 10 y se dirigen a 
nosotras llamándonos “madam”, un apelativo que de puro ceremonioso nos 
enternece.  

Según las últimas disposiciones que hemos conocido, el Gobierno griego ha 
habilitado la posibilidad de escolarizar a los niños y niñas que tienen 
regularizada ante la policía su tarjeta de solicitud de asilo. Pero son las familias 
refugiadas las que tienen que localizar el centro escolar más próximo, inscribirse 
en él y buscarse la vida para llevar a sus hijos e hijas al colegio. Algo que se me 
antoja directamente imposible dada la ubicación de los campos, alejados de la 
ciudad y sin medios de transporte, y la propia situación de los refugiados que no 
conocen el idioma griego ni los trámites que deben  hacer… Por no hablar de la 
falta de dotación presupuestaria para incrementar el número de profesores, para 
atender al desconocimiento del idioma por parte de los posibles escolares, etc., 
etc. Así que se les reconoce el derecho a la educación, pero no existen los 
medios para que puedan ejercer este derecho.  

Aunque, por supuesto, el porvenir de estos niños no tiene horizonte en el que 
proyectarse, su presente nos parece menos duro que el de sus mayores. Como 
cualquier otro de su edad, viven, una vez en los campos, con las necesidades 
básicas mal que bien cubiertas, bajo el manto protector de sus familias y sin 
preocupaciones. A ellos está dirigida, además, la actividad principal que se 
permite a las ONG que tienen presencia en los campos.  

A diferencia de ellos, los adolescentes y jóvenes representan un auténtico 
drama: sus necesidades de desarrollo personal, de diversión y relaciones 
afectivas y sexuales, su dependencia de las redes sociales, como las de 
cualquier chico o chica de su edad, chocan con su vida real, constreñida al 
perímetro del campo y sin posibilidad alguna de realización de sus deseos.  

 

*  *  * 

 

En las últimas semanas ha llovido en Tesalónica, algunos días torrencialmente. 
Las tiendas instaladas por ACNUR en los campos, testadas en regiones secas, 
se han anegado: techos y suelos empapados y, con ellos, las colchonetas, las 
ropas y los pocos enseres que alojan dentro.  

¿Cabe imaginarse el otoño/invierno con frío y lluvia que espera a los refugiados? 
¿Qué más calamidades hay que añadir a la espera sin esperanza, a los papeles 
que nunca llegan, al abandono de los Gobiernos de la Unión Europea, al 
rechazo y la indiferencia instalados en buena parte de la población del mundo 
rico o, en el mejor de los casos, a la solidaridad que difícilmente encuentra 
cauces para llegar hasta las miles de personas víctimas de este éxodo 
impuesto?  


