Paco Ignacio Taibo Il

Subcomandante Marcos

Muertos incomodos

PROLOGO

Hace una semana Paco Taibo Il recibi6é una carta del subcomandante Marcos en la que
le proponia escribir una novela policiaca a “cuatro manos”, se fijaron las reglas, y éste es
el resultado. Una novela que se esta escribiendo, disefiada como un juego de ping pong
en el que cada autor y su personaje reaccionan a lo que el otro escribe, en una historia
que promete meterse en las tripas del desastre nacional.

El libro, que hoy comienza a presentar La Jornada por entregas, sera editado
posteriormente en todo el ambito del idioma espafiol por Planeta, y en los préximos dias
se cerraran convenios de edicién en ltalia, Francia, Estados Unidos, Grecia y Turquia.

CAPITULO |

“A VECES TOMA MAS DE 500 ANOS”
Todo lo que tarde mas de seis meses,
0 es un embarazo o no vale la pena”
ASi ME DIJO EL SUP.

Yo me lo quedé mirando por ver si estaba bromeando o lo decia en serio. Y es que a
veces al Sup como que se le cruzan los cables. O sea que a veces los bromea a los
ciudadanos pero con nuestro modo, y a veces hace bromas con nosotros pero con el
modo de los ciudadanos. Y entonces como que nomas no le atina. Aunque no se ve que
mucho le importe. El se rie. Pero no, esa vez no era asi. El Sup no bromeaba. Bastaba
ver que tenia la mirada seria, fija en la pipa mientras le daba fuego con el encendedor. La
miraba a la pipa como si esperara que ella, y no yo, le diera la razén.

El me habia dicho que me iba a mandar a la ciudad, que tenia que hacer unos trabajos
para la lucha, que primero iba a pasar un tiempo agarrando el modo de la ciudad y ya
luego iba a hacer los trabajos. Fue entonces que yo le pregunté que cuanto tiempo iba a
estar agarrando el modo ciudadano y él me contestd que seis meses, y yo le pregunté si
abastaba con seis meses y el Sup dijo entonces lo que dijo.

El Sup me dijo eso después de tardar hablando con un tal Pepe Carvalho que habia
llegado a La Realidad, trayendo un mensaje de Don Manolo Vazquez Montalban y
pidiendo verlo al Sup. Bueno, eso me dijo el Max, que fue el que lo recibié. Yo también
que lo conoci a Don Manolo. Ya tiene dias que vino a hacerle una entrevista al Sup. Trajo
un montén de butifarras, o sea de carnes, en su mochila. Yo no conozco qué cosa es
butifarras, pero cuando lo fui a alcanzar con el caballo, lo vi que tienen rodeado los perros
al Don Manolo. Le pregunté si trae algo de carne en su mochila y él me dijo “traigo
butifarras, pero son para el Subcomandante Insurgente Marcos”, asi dijo. Ahi claro lo miré
que lo respetaba mucho al Sup, porque asi sélo le dicen los ciudadanos que mucho lo



respetan y lo carifian. Pero les decia que qué cosa es butifarras, porque yo le pregunté si
traia carne y él respondié que traia butifarras, asi que las butifarras son unos modos de
cdémo hacen la carne en su pais de Don Manolo.

A Don Manolo no le gusta que le digan “Manolo”, sino “Manuel”. Eso me lo dijo cuando
ibamos camino a la comandancia. Tardamos en llegar. Primero porque Don Manolo no
sabia de caballos y tardé un buen rato en subirse a la montura.

Y aluego pues le tocé un caballo muy pajarero y él digamos que no muy se le da lo de la
jineteada y entonces el caballo garra para el potrero en lugar de irse por el camino real.
Como tarddbamos en enderezar los caballos, lo platicamos con Don Manolo y creo que
hasta nos hicimos amigos. Asi fue como supe que no le gusta que le digan “Manolo”, pero
a mi me abasta con que me digan que una cosa no, para que yo terco en que si. No lo
hago por malora, es que creo que asi me hicieron, o sea que es mi modo, 0 sea que
contreras. Asi me dice el Sup, “Elias Contreras”, pero no porque asi me llame. “Elias” es
mi nombre de lucha y “Contreras” pues asi me puso el Sup porque dijo que yo también
necesitaba un apellido de lucha, y que como siempre llevaba la contra en lo que fuera
pues me queda ba bien el apellido “Contreras”. Esto pasd un buen tiempo antes de que yo
fuera a Gua- dalajara, a recoger un correo en los bafios publicos La Mutualista y
conociera al chino Fuang Chu. Y si, también mucho antes de que me encontrara con el
comisién de investigacion que se llama Belascoaran, en el Monumento a la Revolucion,
alla en la Ciudad de México.

Yo le digo “comisién de investigacion”, pero el Belascoaran dice “detective”. En nuestras
tierras zapatistas no hay “detectives”, hay “comisiones de investigacion”. El Belascoaran
dice que en la Ciudad de México no hay “comisiones de investigacion”, hay “detectives”.
Yo le digo que cada quien su modo. Pero les decia que todo esto fue mas después de
que el Sup me dijo eso de los seis meses. Y mas después fue también que encontré a la
Magdalena en la Ciudad de México. jAh la Magdalena! Pero de eso les platico mas
luego... o0 a lo mejor ni les platico porque hay heridas que no sanan manque uno las
platique. Al contrario, mas sangran cuando se visten de palabras.

Pero mucho tiempo antes de que el Sup me dijera lo de los seis meses, yo ya habia
investigado algunas cosas que pasan en los municipios auténomos rebeles zapatistas. Se
dice “casos”, no “cosas”, me dijo aluego el Belascoaran que se la pasaba dandome carrilla
porque segun él yo hablaba muy otro y, siempre que le daba su gana, se la pasaba
corrigiéndome el modo de hablar. Pero yo, en lugar de corregirme, pues mas le daba.
Contreras, pues. Uno de esos “casos” fue el que ahora le da titulo a este capitulo de esta
novela que, ahi lo van a mirar, es muy otra.

Pero déjenme y les platico un poco de quien era yo. Si, era. Porque ahora ya estoy finado.
Yo fui miliciano cuando nos alzamos en 1994 y combati con las tropas del Primer
Regimiento de Infanteria Zapatista, que comandaba el Sup Pedro, en la toma de Las
Margaritas. Ahora tendria yo unos 61 afios pero no los tengo porque ya estoy muerto ya.
O sea que soy finado. Al Sup Marcos primero lo conoci en 1992, cuando se voto la
guerra. Ya después lo volvi a ver en 1994 y jun- tos nos cotorreamos cuando los federales
nos atacaron en febrero de 1995. Yo andaba con él y con el Mayor Moisés cuando nos
echaron encima los tanques de guerra, los helicépteros y las tropas especiales de los
ejércitos. Estuvo un poco duro, si, pero ya ven que no nos pepenaron. Nos pelamos,
como quien dice. Aunque todavia tardamos dias oyendo el “chaca-chaca” de los
helicépteros.



Bueno, ya es mucha vuelta. Yo sélo queria presentarme. Yo me llamo Elias, Elias
Contreras, y soy comision de investigacion. Pero antes no era comision de investigacion,
era nomas base de apoyo del Ejército Zapatista de Liberacién Nacional, aqui en Chiapas
que esta en nuestro pais que se llama México. ¢ Qué énde mero queda eso? Bueno, pues
ahi mirenlo en una mapa que esta en la...

COMANDANCIA GENERAL DEL EZLN

Un tucan solitario saca lustre a su pico en lo alto del tronco de un bayalté. Abajo el
Teniente Hilario revisa si los caballos no han acabado con la pequefia milpa y la
insurgenta Martina termina de repasar los nombres de las capitales de los estados La
guardia limpia su arma, sentada a la puerta de una champita.

A un lado, y prendida de una varita, ondea una vieja bandera de tela negra, con una
estrella de cinco puntas y las siglas EZLN. La estrella y las letras son de un rojo
destenido. En la puerta aparece el Sup. La guardia se cuadra.

- LIamalo al Teniente Coronel José —dice el Sup.
José llega. El Sup le entrega unos papeles diciéndole:

- Acaba de llegar esto. Después de leer, el Teniente Coronel le regresa los papeles con
una pregunta.

- &Y qué vas a hacer?

-No sé —dice el Sup, y se quedan los dos pensando... Se va el tucan con un ruidoso
aleteo y distrae la mirada de ambos.

-Después de un momento se miran y, al mismo tiempo, dicen, se dicen:
- Elias.

Ya parpadea la tarde cuando en la punta del cerro se dibuja la figura del Teniente a
caballo. Recorre la orillada del pueblo, evitando lodo y miradas extrafas. Llega hasta
donde Adolfo tiene su posta.

- &Y el Mayor? —pregunta.
- Esta en la reunién con las autoridades del municipio. Va el Teniente.

El Mayor recibe y lee: “Localiza a Elias y dile que se dé su vuelta donde ya sabe para
hablar con el viejo. Si puede mafiana, esta bien, si no pues cuando tenga chance. Es
todo”. En el radio, el Mayor transmite:

“Gama, Gama. Si copias dile al del ojo grande que compre su anteojo manana cuando
pueda”.

En lo alto de un cerro, el operador recibe y a su vez trasnsmite:
“Tortolita, tortolita, si copias, hay un 40 para Elias, que dice Nube que vaya mafiana”.
En el pueblo, el encargado de la posta lo va a hablar al responsable:

“Que lo busques a Elias y le digas que mafiana vaya para La Realidad”. Ya tiene rato que



el sol se tapé con la ondulada cobija de los cerros, cuando aparece Elias en la puerta de
su champa, cargando un bulto de calabazas con el mecapal.

En una mano lleva la chimba y en la otra...
EL MACHETE

Si, el Sup no mero me ensend el papel pero si me dijo que de qué se trababa el asunto.
Era una desaparicion. Que en el papel le avisaban que desaparecié una compafiera y que
el Sup hiciera un comunicado acusandolo al mal gobierno. Que de por si es su trabajo del
Sup pero que la problema es que la gente de la ciudad o sea que los ciudadanos ya estan
hallados a que los zapatistas les hablamos con la verdad o que sea que no les
mentiriamos. Y entonces que la problema es que qué tal que el Sup hace el comunicado
de denuncia y arresulta que la companera no esta desaparecida o que no fue el mal
gobierno el que la perjudicé y entonces pues vamos a echar nuestra mentira y entonces
pues nuestra palabra como que se hace débil y entonces aluego no nos van a creer. Y
entonces que mi trabajo era que tenia que investigar si la comparera ésa estaba
desaparecida de veras o lo que sea y entonces yo le avisaba al Sup qué mero pasé y él
ya veia entonces qué hacemos.

Le pregunté al Sup que cuanto tiempo tengo y él me dijo que tres dias nomas. Yo no le
pregunté por qué tres dias y no uno o diez o quince. El lo sabra. Yo me fui a ensillar la
mula y, esa misma tarde, enrrumbé para Entre Cerros, que asi se llama el pueblo donde
desaparecié la companera que se llama o se llamaba Maria, porque qué tal que ya estaba
finada, y es o era esposa del responsable zapatista local de ese pueblo.

En llegando al pueblo lo hablé al compa responsable que su nombre es Genaro, y que es
0 era su esposo de la finada Maria. Bueno, no es finada... todavia. El Genaro me dijo que
€l cree que salid por lefia y aluego pos ya no regreso. La buscd, si. No la encontrd, que si
la hubiera encontrado pues no avisaba a la Comandancia. Que eso fue hace unas tres
semanas. Que por qué no aviso luego. Que porqué pensé que aluego aparecia. Que si no
sabia pa donde habia jalado. Que no. Que la buscara yo. Que tal vez la habian robado los
ejércitos o los paramilitares o ya estaba finada. Que quién le iba a hacer su pozol y sus
tortillas. Que quién le cuidaba a los hijos.

Yo me despedi. Como que lo vi mas preocupado por quién le hacia la comida que por la
suerte de la finada. O sea que no la acordaba bien, que sea con amor que dicen, sino que
la acordaba para los trabajos. Entonces pos mejor me fui al arroyo, a donde lavan las
mujeres y ahi la encontré a la comadre Eulogia.

Ella estaba con mi ahijado, el Heriberto, y taba lavando saber qué. Y entonces la hablé a
mi comadre Eulogia porque ella es de por si muy averigua- dora. Y ella me dijo que, antes
de desaparecerse, la finada Maria que no era finada todavia, habia dejado de ir a las
reuniones de la Cooperativa Mujeres por la Dignidad, mero cuando la iban a nombrar
autoridad, y que ella, la Eulogia, la fue a ver a la supuesta finada para ver por qué ya no
iba a las reuniones, y que ella, la Maria, le dijo “Acaso me mandan”, y que no le dijo mas
porque ahi nomas llego el Genaro y la Maria se quedo callada, moliendo el maiz. Le
pregunté si tal vez se perdioé en el monte la Maria, y entonces la Eulogia dijo:

- jQué se va a perder, si mero se conoce todas las trillas y todos los piques!

- Tons no se perdiéo —le digo.



- No —me dice.
- ¢ Y entonces? —le pregunto.
- Pos yo creo que fue el Sombrerén que se la llevd —me responde.

- No chingue comadre —le dije —usted tan grandota y todavia cree en los cuentos esos
del sombrerdn.

- Pos ya ve que aluego pasan cosas compadre, como lo de la mujer de Ruperto —insiste
la Eulogia.

- jAh que comadre!, pero eso no fue el Sombrerdn, fue el Miguel. A poco no se acuerda
que los encontraron debajo del fogén a los dos, bien desnudos? —le insisti.

- Bueno —dijo la Eulogia— , pero aluego hay otras historias del Sombrerén que se me
afigura que si son ciertas.

Yo nomas no tenia tiempo de explicarle a mi comadre Eulogia que los cuentos del
Sombreroén eran eso, cuentos, asi que me fui rumbo a la trilla que va a donde sacan lefa.
Ya iba saliendo del pueblo cuando escucho una voz que dice:

- jEse Elias Contreras! —lo volteé a mirar quién me habla y era el Comandante Tacho
que iba llegando al pueblo, creo que a dar platica.

- ¢ldiay Tacho? —lo saludé.

Yo me iba a quedar a hablar con él del neoliberalismo y de la globalizacion, de esas
cosas, pero me acordé de que solo tengo tres dias para el asunto de la tal finada Maria y
ahi nomas me despedi del Tacho.

- Ya me voy ya —le dije.
- Ah, jandas de comisidon? —me preguntd.
- Si —le dije - Vaya con dios Don Elias —me despidio.

- Vaya usted Don Tacho —le dije y agarré camino. En llegando al acahual, empez6 a
llover. Yo no llevaba nylon, asi que nomas ahi empeceé a decir groserias, que no tapan de
la lluvia pero cuando menos algo calientan. Segui la trilla de la lefa por todos lados. Y es
que la caminadera de la lefia se parte muchas veces, como si fuera la rama de un arbol.
Onde quiera anduve y nada me encontré nada pa saber qué habia sido de la supuesta
finada Maria. Me arrimé al arroyo y tomé mi pozol sentado en una piedra. Se anochecié
entonces. Aunque la luna era una pelota, tuve que usar mi focador para regresar al
camino real. Habia seguido una picada vieja. “; Y ora?”, me quedé pensando y mirando
como baboso las ramas cortadas por el machete... machete... jMachete!

iEso mero! No habia encontrado por ningun lado el machete con el que la pretendida
finada Maria se habia ido a cortar lefia. Entonces me recordé que en el sitio del Genaro
habia visto un mache te al lado de los tercios de lefia que se apilaban contra la pared de
la champa. Habia un buen tanto de lefia, asi que, ¢ para qué habia ido por mas lefia la
entonces ya no tan finada Maria si ya tenia como para un buen rato? Se me ocurrié
entonces que a la Maria no la habian desaparecido y que ella misma se habia
desaparecido. O sea que, como luego decimos aca, se habia huido. Hecho la raya agarré



el camino real pa Entre Cerros y, después de un café donde mi comadre Eulogia, me
acomodé a dormir en la troje. Acaso pude dormir. Con el chaquiste y la preocupacion
nomas no entré mi suefo. Cuando no entra mi suefio pienso mucho. La Sara me regafia
porque mucho pienso. Yo le digo que ni modos, que asi me hicieron. Lo quedé pensando
mucho. Que si la Maria no esta finada, que si no la desaparecieron, que si ella se
autodesaparecio, que si pa dénde jald, que si se autodesaparecio era porque no queria
que la aparecieran, que si entonces tal vez estaba donde nadie la apareciera.

Amanecio lloviendo, asi que lo empresté un nylén con mi compadre Humberto. Le dejé la
mula cargada y me fui para el Caracol de La Realidad. En llegando, lo pedi hablar con la
Junta de Buen Gobierno. Me pasaron primero con la Comision de Vigilancia. Ahi estaban
el Mister y el Brusli. Les dije que andaba de comisién de investigacion y lo queria hablar a
la Junta de Buen Gobierno. Me pasaron luego. A la Junta le pedi que si tenian
informacién de los colectivos de mujeres en los pueblos. Me pasaron una lista.

Tardé un buen rato. No me cuadré nada de la lista. Se las devolvi.
- ¢ Qué buscas pues? —me preguntaron.

- No sé —les dije, porque la mera verdad, que sea que yo mero no sabia qué buscaba,
pero sabia que lo sabria cuando lo encontrara.

- Ta muy revuelto tu pensamiento —me dijeron los de la Junta.

- De por si — les dije.

- Entonces, ¢ no lo encontraste lo que buscabas? me preguntaron.

- Pos no —les respondi.

- Pos en esa lista estan todos los colectivos de mujeres —me dijo uno de la Junta.
- Si, todos... menos uno que apenas se esta formando —dijo otro.

- jAh sil, pero es en una nueva region que apenas se esta naciendo, todavia no tienen
municipio autdbnomo, pero ya las mujeres se estan organizando en colectivo —dijo el
primero.

- Pos si, de por si las mujeres son las mas primeras en organizarnos, si estamos tardando
en la lucha es por los hombres que tienen muy chiquito su pensamiento —dijo la unica
compafiera que hay en la Junta. Los varones nos quedamos callados.

Yo senti que ya mero encuentro lo que no sé que estoy buscando, asi que pregunto:
- ¢,Onde mero esta ese colectivo que se esta formando?

Es en la regién Ceiba, en el pueblo Tres Cruces, por alla de la carretera de Comitan —dijo
la compafiera.

Empresté su yegua con el Brusli y jalé para Tres Cruces. En el camino se anochecio y la
yegua se espantaba con cualquier sombra, asi que la dejé encargada en una rancheria y
me segui a pata. Ya se estaba acabando el segundo dia, asi que casi me corretié. Llegué
al pueblo cuando la luna ya llevaba mas de la mitad de su carrera. Fui donde le
responsable local y me presenté. El se fue un rato. Me imagino que a checar por radio si
yo era quien decia que era, porque al poco regresé muy contento y hasta me ofrecié de



cenar. Echamos café y guineo. En acabando le pregunté de los trabajos y él me dijo que
ahi nomas iban un poco bien, que el colectivo en veces de desanimaba, pero con la
platica politica se levantaba otra vuelta y asi.

El que va un poco mejor es el colectivo de mujeres, pero es que mucho le echa ganas
Abril —dijo el responsable.

- ¢, Abril?, y ése quién es? —le pregunté.

- Acaso es un ése, es una ésa —me respondio. Yo le di otro sorbo al café y esperé. El
responsable continud: Abril es una compafiera que llegé hace como tres semanas, dijo
que era comision de mujeres. La acomodamos en casa de Dofa Lucha, que esta sola
desde que el Aram se pasé a ser difunto. Ahi se vive esa Abril y yo creo que tiene bueno
su pensamiento porque mucho la quieren las mujeres del pueblo. Cada semana se
reunen para la politica y los trabajos. Y creo que ya hasta pidieron registrar su colectivo
en la Junta de Buen Gobierno.

Me despedi del responsable y le dije que iba a tomar posada en la iglesia. Como no
queriendo le pregunté dénde mero vivia Dofia Lucha. Me dijo que en la orilla del pueblo
que da al cerro. Me fui, pero en lugar de ir a la iglesia, me segui de largo. Soélo habia una
champa del lado del cerro, asi que supuse que ésa era la casa de Dofa Lucha. Quedé un
rato esperando. No mucho. Se abrié la puerta y, lo que primero fue una sombra, a la luz
de la luna llena se hizo una mujer.

-Buenas noches Maria —le dije saliendo de detras de la pileta de agua.

Ella se quedd como engarrotada. Después de un momento, se agacho para agarrar una
piedra y me encaro diciendo:

-Acaso me llamo Maria, yo me llamo Abril. Yo la miré en silencio, pensando que cualquier
otra mujer se hubiera espantado y hubiera gritado o corrido, o las dos cosas. Ella, en
cambio, estaba dispuesta a enfrentarse a un desconocido. Una mujer asi no se queda
callada si algo no le parece. Tampoco se queda a vivir con alguien que la maltrata. Sin
dejar de vigilar la mano donde llevaba la piedra, le hablé despacio:

- Yo me llamo Elias y soy comision de investigacion.

- Ando viendo qué pasoé con una mujer que se llama Maria que se desaparecié del pueblo
Entre Cerros y es que esta muy preocupado su marido.

Ella, sin soltar la piedra:

- Acaso conozco el pueblo Entre Cerros, no a la Maria ésa, ni a su marido Genaro. Ahi
nomas le aventé:

- Yo no dije que el marido se llama Genaro. Yo me imagino que se puso palida, porque la
mera verdad si alcanzaba a ver su cara, pero no mero me daba cuenta si cambiaba de
color. Después de un largo silencio, ella dijo con firmeza, agarrando ahora un palo con la
mano libre:

- No me voy a dejar que me lleven a la mala.

- Yo no vengo a llevar a nadie companiera, ni a la buena ni a la mala. Sélo ando
investigando —le dije y me di la vuelta para retirarme.



Apenas di unos pasos y escuché su voz:
- ¢No quiere pasar a comer algo? Dona Lucha hizo tamales....

Después de comer, mientras Maria-Abril, o Abril-Maria me contaba su historia, Dofia
Lucha me ofrecio...

UN CAFE

“El Sup te esta esperando de por si”, me dijo el compafero insurgente que estaba en la
posta, a la entrada de la Comandancia.

Y si, ahi nomas donde amarran los caballos estaba el Sup, fumando su pipa. Me abrazd,
me ofrecio café y nos sentamos en un tronco. Estaba también el Teniente Coronel José.
Yo les informé todo. Porque resulta que a la Maria, que sea a la Abril, el marido, que sea
el Genaro, mucho la maltrataba, y no la dejaba participar, y mucho la celaba. Que cuando
el Genaro, que sea el marido, supo que la iban a nombrar autoridad en el colectivo de
mujeres pues hasta le pegé. Que ella pasé la problema a la asamblea de su pueblo, pero
que no hubo acuerdo y las cosas seguian igual. Que sus hijos ya estan grandes y no la
necesitan. Que la Ley Revolucionaria de Mujeres dice que ella tiene derecho para
avanzar. Que cada tanto, escuchandola hablar, la Dofia Lucha movia la cabeza como
estando de acuerdo y cerraba los pufios como si estuviera muy brava. Que la Abril, que
sea la Maria, se cans6 nomas de que la trataran como perro. Que antes de
autodesaparecerse le habia dejado un buen tanto de lefia al Genaro, nomas pa que viera
que no se iba por haragana. Que se habia autodesaparecido porque nomas ya no
aguantaba. Que la Ley Revolucionaria de Mujeres dice que ella puede escoger a su
pareja o si tiene o no pareja. Que se fue para Tres Cruces porque ya habia conocido en
una reunién de mujeres a Dofia Lucha y que sabia que ella la iba a apoyar. Que aceptaba
que era un su delito el echar mentiras de que era “Comision de Mujeres”, pero que asi se
le ocurrid para que la dejaran entrar en el pueblo. Que se cambié de nombre y se puso
“Abril”, porque asi se llama el mes de las mujeres que luchan. Que yo no le aclaré que el
mes de las mujeres que luchan es marzo y no abril, porque estaban muy bravas las dos.
Que mejor se los aclarara otro cuando ya estuvieran mas calma- das. Que Abril aceptaba
su castigo por estar mentirando de eso de que era “comision de mujeres”, pero que no iba
a regresar a que la maltrata- ran. Que ella era zapatista y que se estaba portando como
zapatista.

El Sup y el Teniente Coronel me escucharon en silencio, el Sup sélo rellenaba la pipa y la
encendia cada tanto. Cuando acabé de informar me dijo:

-Pues es una sorpresa. A ese compa Genaro lo conoci en una reunién de responsables,
hablaba bien y parecia muy zapatista.

Yo le dije:
- Oi Sup, ¢acaso conoce a alguien que no pueda ser zapatista por un rato?
El movié la cabeza como pensando.

- ¢,Cuanto se toma para ser zapatista pues? me pregunté mientras me ayudaba a ensillar
la mula.

- A veces toma mas de 500 afios —le dije y me apuré a agarrar camino porque mi pueblo



de por si queda retirado.
Arriba el sol se iba como si algo le hiciera...
FALTA

A mordiscos, el cielo arranca la oscuridad que ya florece en las copas de los arboles.
Distraido con el vuelo de una nube, el Sup mordisquea la pipa ya apagada.

- En la cuestion de mujeres falta mucho —dice el Teniente Coronel.

- Falta —dice el Sup y mete los papeles del caso en una abultada carpeta que dice:
“Elias: Comision de Investigacion”.

Alguien, lejos de ahi, recibe un sobre cerrado cuyo remitente advierte:

Desde las montafas del Sureste Mexicano. Subcomandante Insurgente Marcos. México,
noviembre del 2004.

CAPITULO Il
“VAMOS DEJANDO UN RECUERDOQO”

Habia mas antenas o habia menos? Habia muchas mas, se dijo. Muchas mas antenas de
television.

¢Muchas mas que cuando? Que antes, claro. Y dejo que ese “antes” se desvaneciera.
Cada vez aparecian mas “antes” en su conversacion o en las imagenes que le cruzaban
por la cabeza, se estaba volviendo un adulto prejubilado.

Pero, la verdad, lo de las antenas, lo tenia bastante claro. Habia muchas mas que antes,
y no hay duda que formaban la cupula de una selva. La selva de las antenas de television
del DF. La selva de antenas y postes de luz y arbotantes, que se enlazaban con arboles,
surgian de azoteas, colgaban de tendederos, se izaban sobre palos de escoba, gloriosas,
arrogantes. La selva del DF, con todo y sus montafias, los cerros contaminados del
Ajusco.

La tarde se estaba desvaneciendo, Belascoaran encendid el ultimo cigarrillo y se dio de
tiempo los siete minutos que habia de durarle, para dejar el observatorio. En los ultimos
meses le gustaba ver la ciudad de México desde arriba. Desde los mas altos techos,
azoteas, puentes elevados, que podia encontrar. Era menos danina, mas ciudad, de una
sola pieza hasta donde la vista abarcara. Le gustaba, le seguia gustando.

Cuando iba por el minuto cinco y medio de su cigarrillo, su compafiero de oficina, el
tapicero Carlos Vargas, aparecioé chiflando por la puerta metalica que daba acceso a la
azotea.

Chiflaba Volver empezar, aquella cancién que habia hecho famosa la orquesta de Glenn
Miller, y en el DF los bailes de quince anos de los afios 60. La silbaba sin desafinar, con
notable precision.

- Jefe, tengo media idea de que estas desapariciones de usted a la azotea se deben a
que ha empezado a fumar mota a escondidas. Se ha vuelto pacheco, motorolo,
fumarolas.



- Te la vas a pelar y te vas a desenganar —dijo Belascoaran ofreciéndole la casi colilla
mordisqueada de su delicado con filtro.

Carlos neg6 con la cabeza.
-Lo busca un funcionario progresista. —
- ¢ Y esos cémo son?

- Igual que los otros, pero no aceptan mordidas, éste trae la corbata manchada de
chocolate y trae a un perro cojo con él.

Héctor Belascoaran Shayne, detective independiente, acostumbrado a los enigmas
absurdos, porque vivia en la ciudad mas maravillosamente absurda del planeta,
descendid los siete pisos preguntandose qué significaria “un perro cojo” en el criptico
lenguaje del tapicero, tan sélo para descubrir que un “perro cojo” era un pinche perro cojo,
con la pata delantera derecha entablillada, rostro sufridor y unas orejas que le llegaban al
suelo. El perro reposaba ddcil y triste a los pies del “funcionario progresista”. Carlos,
ignorandolos, se dirigid a su esquina del despacho donde estaba trabajando en las tripas
de un sillén de peluchin cuasi rosa.

Belascoaran se dejo caer en su silla y las ruedas se deslizaron elegantemente hasta
hacerlo topar con la pared. Miré al funcionario progresista fijamente y alzo las cejas, o
mas bien alzé una ceja, porque desde que lo habian dejado tuerto tenia problemas de
movilidad con la otra.

-¢,Usted es un hombre de izquierda? pregunté el funcionario y quién sabe por qué a
Belascoaran no le parecio un arranque inesperado en tiempos como aquellos donde las
monjas de la inquisicion volvian en sus escobas al conjuro del gobierno del tal Fox, que
de zorro no tenia ni los pelos.

Tomo aliento:

-Mi hermano dice que soy de izquierda natural, pero pinchemente inconsciente- respondio
Héctor sonriendo

—. O sea, como que de izquierda pero sin haber leido a Marx a los 16, sin haber ido a las
manifestaciones suficientes y sin tener en mi casa pdster del Che Guevara. O sea, pues
si, de izquierda, yo.

El alegato parecié convencer al personaje
- ¢ Me garantiza que esta conversacioén sera confidencial?

- Si lo sabe Dios, que lo sepa el mundo respondié Héctor, que no garantizaba nada desde
hacia mucho tiempo.

- ¢ Es usted creyente? —pregunto el progresista desconcertado.

- Un amigo mio dice que dejo la religidén catolica por dos razones, por culpa de que le
parecia una mentada de madre lo de los tesoros del Vaticano en un mundo de pobres y
porque no dejan fumar en las iglesias. Supongo que eso se extiende a todas las
religiones. Yo me sumo. La idea de Dios me da gleva —remato Hector muy serio.
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Aprovechando el silencio observé al “funcionario progresista”, que contra lo que le habia
informado Carlos Vargas no tenia corbata, aunque si una mancha de chocolate en la
camisa amarilla, una barba medio descuidada y lentes de miope terminal. Era alto, muy
alto. Cuando se excitaba movia la cabeza de lado a lado, como negando. Parecia un
hombre honesto, eso que su mama llamaba “una buena persona”, refiriéendose siempre a
los seguidas, como Smiley—Guinness usaba el método de interrogatorio mas eficaz del
mundo: ponia cara de idiota (si no fuera inglés se atreveria decir que era la mejor cara de
pendejo que habia visto en su vida) y miraba fijamente a las personas, languido, como sin
mucho interés, desinteresado, como haciéndoles el favor, y la gente hablaba, y hablaba, y
€l solo de vez en cuando, muy de vez en cuando, soltaba una lacénica pregunta, como
quien no quiere la cosa, nomas por no dejar. El método surtié efecto.

Llevo una semana escuchando mensajes en el contestador telefénico de un cuate, pero
ese cuate murio en 1969. Lo mataron. Y ahora me habla, me deja recados. Me cuenta
historias. Pero no sé qué quiere, bien a bien, no sé qué quiere. Y yo creo que llama
cuando sabe que no estoy en casa, para que se quede grabado... A lo mejor es una
broma. Pero si es una broma es una broma muy pinche.

Héctor mantuvo su rostro de Alec Guinness.

- Me llamo Héctor —dijo el hombre.

- Yo también —respondi6 Belascoaran como disculpandose.

- Héctor Monteverde.

- ¢ Y el muerto?

- El muerto se llama Jesus Maria Alvarado. Y era a toda madre.

Héctor pasé al silencio.

- ¢ Usted cuanto cobra?

- Poco —dijo Belascoaran. El tipo parecié darse por satisfecho. El perro también.
-Aqui estan las cintas. Total las oye en cinco minutos, decide y nos vemos luego.
- No tengo contestador en esta oficina. Si me las presta, manana...

- No, mafiana, no, al rato. Aqui le dejo mi direccidon —dijo Monteverde tendiéndole un
papelito que tenia ya preparado. Y aqui hay unas notas que preparé sobre como conoci al
muerto. Estaré en mi casa... Yo no duermo.

- Yo tampoco —dijo Héctor.

Y vio cdmo el homénimo Monteverde se ponia en pie, y seguido por su perro cojo dejaba
la oficina.

- jQué pinche historia! —dijo Carlos Vargas con la boca llena de tachuelas y sacudiendo su
pinche martillo sobre el sillén rosa.

- Me viene a la cabeza la frase esa de que la realidad se esta poniendo muy rara
—contest6 Belascoaran.
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Horas mas tarde, en su casa, Héctor escucho la voz del muerto que hablaba desde una
cinta.

-Hola, soy Jesus Maria Alvarado. Ya te llamaré de nuevo, mano. La voz no le resultaba
familiar, era de un hombre ronco y no parecia haber ansiedad, premura, nada, en esa voz
afénica que decia un nombre.

-Desde luego no era cavernosa ni le habian metido efectos especiales, no pretendia ser la
voz de un muerto.

¢,Coémo eran las voces de los muertos? Hablar con los muertos...

Pero Jesus Maria Alvarado estaba muerto, aunque no en el 69 como habia dicho el
funcionario progresista Monteverde, sino en el 71. O sea, pura prehistoria, hacia 34 afos.
Lo habian asesinado al salir de la carcel. Un tiro en la nuca para el primer preso politico
que dejaba la prision después del movimiento de 68. Ley fuga. Sin explicaciones oficiales.
Monteverde y Alvarado se habian conocido en una preparatoria donde ambos daban
clase de literatura. Conocido brevemente, de lejos. Un par de cafés juntos, un par de
reuniones del colegio de profesores. Las asambleas del 68, la creacién de la Coalicion de
maestros en apoyo al movimiento estudiantil. Monteverde era despistado, enamoradizo,
timido, hijo de un empresario de pompas funebres que habia hecho su fortuna con el lujo
de la muerte, cosa que a Héctor Monteverde (siempre segun las notas que estaban
inteligentemente redactadas) le parecia no sélo amoral, sino vergonzosa y ocultable en el
afio del movimiento. La literatura universal era por tanto el antidoto a las agencias
funerarias. Alvarado era un hijo de campesinos poblanos que habia llegado a la literatura
por inexplicables razones de patriotismo, a fuerza de recitar la Suave Patria y aprenderse
versos de Diaz Mirdn, Gutiérrez Najera y Sor Juana para recitarlos en su pueblo.
Eternamente miserable, llegaba a fin de mes sin dinero para lavarse la ropa, con deudas
en la tienda de la esquina y enfurecido.

Por lo visto, Héctor Monteverde, en aquellos aiios magicos y terribles, siguio a la distancia
la historia de Alvarado y sus huellas, hasta el asesinato del hombre.

Héctor dijo que habia que pensarse el asunto con calma, dejé de lado la contestadora, las
notas y el jugo de durazno que se estaba tomando, y subié a la azotea de su casa con el
paquete de cartas que habia encontrado en el buzén. Con toda paciencia se dedicé a
fabricar avioncitos de papel, que iba colocando en el pretil del cuarto piso. Abajo el nuevo
bullicio de la colonia Condesa, los motociclistas, los adolescentes jolgoriosos.

Soplaba poco viento, pero de vez en cuando los avioncitos de papel lograban despegar y
flotaban haciendo giros maravillosos, escapandose uno de vez en cuando en la brisa.
Cuando se le acabaron regreso a su cuarto. Habia dejado todas las luces encendidas, el
mejor antidoto contra la soledad, convertir tu casa en un pinche arbol navidefio. Rebobind
la cinta del contestador. Lo que habia oido era lo que habia oido, la voz dijo de nuevo:

- Oye, soy Jesus Maria Alvarado. Ya te llamaré de nuevo, mano.

- Otro Jesus Maria Alvarado, el hijo de Jesus Maria Alvarado, el fantasma de Jesus Maria
Alvarado, el alter ego homoénimo de Jesus Maria Alvarado, un bailarina de table dance
que queria llamar la atencién, los de la Secretaria de Gobernacién que querian volver loco
a Monteverde por quién sabe qué razones ocultas, resumio.

La segunda llamada era mejor:
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-“Mira, mano, habla Jesus Maria Alvarado. Espero que tu cinta dure un rato porque te voy
a contar una historia que me pasd. Una historia bien pendeja, bien loca. Estaba yo en
Juarez en una cantina, y como todas las mesas estaban ocupadas, me quedé parado
tomandome una cerveza frente a la pinche tele. Habia un ruido cabrén y no oia nada,
pero ahi estaba el Bin Laden con cara de palo en uno de esos comunicados que manda a
través de la tele; a mi ese guey me caga y no estaba haciendo mucho caso, pero
entonces, atras de mi, unos cuates gritaban, algo asi como: “;El Juancho, el Pinche
Juancho!” Volteé la cabeza para ver qué pedo con el pinchejuancho. Y vi a dos cabrones
musculosos y medio pedos que seguian con la letania: jEl Juancho, el pinche Juancho!,
mientras sefialaban a la tele. Giré la cabeza para checar que no estaba en el error, como
uno acostumbra, y seguia el Bin Laden muy mono con una metra en la mano y el
turbantdn y la cara de menso. Giré de nuevo para ver a los promotores del Juancho y me
les encaré. ;Qué pedo con el Juancho?, les digo, y ahi, medio tartajas por el chupe, me
dicen que ese es su cuate el Juancho, ese mero, que mira nomas de qué se disfrazo el
muy puto. Y medio que averiguo que Juancho era un amigo de éstos, taquero alli en
Juarez, que se canso de la mala vida y hacia unos tres afios se fue de mojado para poner
una carniceria en Burbank, California. Y yo no salia del sacén de onda y volteé a la tele y
si, alli estaba el pinche Bin Laden, y cuando giré la cabeza para preguntarle al par de
beodos si sabian mas sobre Juancho y si seguro que era él y qué a qué horas Juancho se
habia dejado barbita de chivo, los dos pinchurrientos briagos se habian hecho ojo de
hormiga. Y por mas que los busqué dentro de la cantina y hasta la salida, ya no los pude
hallar. Y me dije: qué pinche casualidad, el alter ego de Bin Laden es un taquero de
Juarez. Pero luego se me juntan los cables y me digo: Alvarado, ¢ qué sabes de Burbank?
Y resulta que algo sé, porque Burbank es la capital del cine porno de Estados Unidos, un
pueblucho cerca de Los Angeles, moteles y empresas triple x, coge y coge, filma y filma,
viva el capitalismo salvaje. Y junto todo y me digo: ‘¢ A poco estos culeros de Bush y sus
amigos estan haciendo los comunicados de Bin Laden, los mensajes del demonio, en un
estudio porno en Burbank, California, que hasta desierto tienen por alli? ;A poco todo es
un montaje, una fabrica de suefios de mierda, con un ex taquero mexicano llamado
Juancho de personaje central? Yo, de verdad, no me lo tragaba’, me decia: ‘s como vas
creer?’ Pero, ¢,a poco no es bonita la historia?”

Héctor apago la contestadora telefonica. Fue al bafo, se mir6 en el espejo y se lavo la
cara con agua fria. Como todas las gentes que viven solas, solia hablar con su propia
imagen reflejada, pero ahora no se le ocurrié nada que decir. Lo pensé6 de nuevo y
comenz6 a reirse a carcajadas. Kafka en calzoncillos en Xochimilco. Bin Laden Juancho
en Burbank. Claro, en los ratos libres que le dejaban los comunicados, como decia
Alvarado, Juancho se dedicaba a coger y dejarse filmar. Las mil y una noches en version
taqueria de Ciudad Juarez, cachondos pero simpaticos, el pito mas menso de la frontera.

La tercera cinta empezaba como siempre:

“Habla Jesus Maria Alvarado”, como si se tratara una y otra vez de dejar en claro que el
muerto habia vuelto del valle de las sombras. Tras el nombre seguia una pausa. Luego
una frase criptica: “Mejor no hubiera vuelto”, luego un largo silencio y el clic del final de la
llamada.

Habia una cuarta llamada que empezaba con el “Habla Jesus Maria Alvarado”, y luego sin
mas recitaba unos versos: “Donde yo sélo sea/ memoria de una piedra sepultada entre
ortigas/sobre la cual el viento escapa a sus insomnios.” Y ya. El poema le sonaba, pero no
lograba saber de quién o de donde.
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El progresista Monteverde vivia en la colonia Roma Sur, a una docena de cuadras de su
casa, de tal manera que Héctor Belascoaran se fue dando un paseo, caminando por el
camellén de Alfonso Reyes, que era mejor cuando se llamaba Juanacatlan y estaba lleno
de putas sindicalizadas o intentandolo. Se detuvo en una de las taquerias a comerse dos
de arrachera con queso y mucha salsa verde, y prosiguio el paseo sonriendo a
desconocidos, dando de vez en cuando las buenas noches por el placer de ver cémo los
educados mexicanos del DF recuperaban su educacion basica y le contestaban.

Por lo visto, el personaje vivia solo. Solo con el perro de la pata entablillada que cuando
Belascoaran cruzo la puerta se acerco a lamerle la mano en signo de reconocimiento, de
identidad o simplemente de solidaridad entre cojos. No habia signos de nifios en la casa,
no habia fotografias, sélo en las paredes reproducciones de cuadros de montafas y
volcanes, desde un Velasco, hasta el Paricutin de Atl, pasando por fotos muy buenas del
Everest a lo National Geographic.

Monteverde tenia la misma camisa con mancha de chocolate de unas horas antes. Héctor
le pidié permiso para pasar al bafio. Estaba reluciente, brillaba. Monteverde en sus ratos
libres deberia ser un fanatico del detergente y el limpiavidrios. Un toque de sentido del
humor incongruente en tanta sobriedad higiénica lo conmovié: un péster sobre una de las
paredes decia: “El estrefiimiento promueve la lectura”. Decidié poner uno asi en su casa.
La idea no era nueva, y no era su caso, pero constituia una justificacion mas para leer
sentado en el retrete.

El pasillo estaba lleno de libros en el suelo, a falta de libreros los habian acomodado de
canto apoyados contra la pared, de manera que con tan sélo agacharse, podia uno
escoger. Reconocié muchas de sus propias lecturas: Remarque, Fast, Haefs, Ross
Thomas, Neruda, Hemingway, Cortazar completito.

- ¢ A poco no esta rarisimo tocayo?

Sin responder, Belascoaran llegé a la conclusiéon de que tenia que posponer el método
Alec Guinness. Era el momento de las preguntas. Se dejo caer en un sillén gris rata y sin
esperar a que Monteverde hiciera lo mismo solto:

- ¢, Reconoce la voz?
- No, pues vaya usted a saber. Han pasado tantos arios.
- ¢ Eran ustedes muy amigos? Tan amigos como para que si estuviera vivo...

- Yo fui al velorio, esta muerto. Lo vi muerto en el ataud, con un parche que le asomaba
de la parte de atras de la cabeza, en donde le dieron el tiro —interrumpié Monteverde.

- ¢Y eran muy amigos?

- Pues amigos. El era muy aventado para todo, yo era mas timido, pero ahi andabamos
en el movimiento y dabamos clases de literatura en las prepas y tuvimos una novia a
medias, primero él y luego yo, y comiamos comida corrida en la calle, de la mas barata.
Lo de dar clase de literatura en las prepas le recordo a Belascoaran el poema:

Donde yo s6lo sea/memoria de una piedra sepultada entre ortigas/ sobre la cual el viento
escapa a sus insomnios...

Donde habite el olvido/ en los vastos jardines sin aurora/ donde yo sélo sea... dijo
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Monteverde.

- Claro, Cernuda, Donde habite el olvido, me sonaba, pero no lograba... —dijo Belascoaran
palmeando, aplaudiendo a su memoria recuperada.

- Maravilloso poema —dijo Monteverde, y remato:

—Donde penas y dichas no sean mas que nombres,/cielo y tierra nativos en torno de un
recuerdo;/donde al fin quede libre sin saberlo yo mismo; disuelto en niebla, ausencia/
ausencia leve como carne de nifo.

Alla, alla lejos;/ donde habite el olvido remataron a coro.

Mucho poema, de esos que te agarraban de los huevos y apretaban suavemente hasta
que el dolor iba convirtiéndose en una idea. Mucho poeta el viejo espaiol exilado en
México. Héctor encendiod un cigarrillo, aprovecho la pausa para ordenar sus ideas, el perro
que deberia ser un antitabaquista de mucho cuidado se alejé del humo cojeando.

- Eso me asustdé mas que los otros mensajes, era el poema favorito de Jesus Maria, a
cada rato se lo recitaba a sus alumnos, yo empecé a hacerlo por su culpa.

Héctor encendié un nuevo cigarrillo con la colilla del anterior, el perro ya ni protesté.

- ¢ Por qué Alvarado, el fantasma de Alvarado o alguien que se quiere hacer pasar por él
le enviaria estos mensajes? ; Quién es usted, Monteverde? ; Qué hace en la vida?

- Trabajo en el Gobierno del DF, soy investigador especial de la Contraloria. Un trabajo
medio delicado y mas en estos tiempos, por eso me mosqueé. Si no, hubiera pensado
que era una broma. Pero sabe, ultimamente las cosas estan tan turbias...

- &Y en qué esta trabajando ahora?

- Lo siento, es confidencial y ademas parece que no tiene que ver con esto de las
llamadas del muerto. Parezco policia chino -remat6é Monteverde sonriendo—¢ Verdad?
Pero es que es delicado, con tanta pinche corrupcion que habia de la época priista y que
esos culeros nos heredaron... - ¢ Y usted no es corrupto? Perddn que se lo pregunte,
pero como No NOS CONOCEMOS.

Monteverde produjo una sonrisa triste. -Nomas se puede comprar a quién se pone a la
venta. Yo soy de acero, amigo, inoxidable, incorruptible, un poco pendejo y muy de
izquierda. Yo no insulto a mis muertos. La mirada tristona se le fue transmutando y
echaba una que otra chispita por los ojos. Hasta el perro se animé y levanto la cabeza.

- ¢ Y usted se pone a la venta? —le pregunté al detective.

- Para los dias que vamos a vivir, amigo, no me gustaria despertar con un giey que huele
a podrido todos los dias. Nomas que yo si me oxido, aunque no me pandeo —respondio
Belascoaran tocandose la pierna donde tenia un clavo de acero que hacia danzar a todos
los detectores de metal de los aeropuertos.

- ¢A quién le ha contado esta historia?

- A Tobias —dijo Monteverde sefialando al perro.
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- 'Y esa historia de Bin Laden, ¢ usted se la cree?
- No, pero esta pocamadre. Me hubiera gustado contarla a mi.

Belascoaran volvié al Alec Guinness silencioso, pero esta vez no produjo efecto,
Monteverde se quedd pensando en algo que estaba lejos, muy lejos.

- ¢ Y usted, a qué hora se volvié insomne? pregunto finalmente el detective.

- Cuando perdimos las elecciones del 88, el dia en que se cayo6 el sistema, cuando el
fraude electoral. No sé por qué me dio en la cabeza la idea de que en la noche iban a
venir por nosotros, nos iban a matar a todos... 4 Y usted?

- Hace unos meses, una noche en la que la mujer que a veces iba a dormir conmigo no
llegd, me quedé esperando y ahora no duermo de noche —dijo el detective un poco
avergonzado. Su argumento resultaba pobre al lado del de Monteverde, poco valia su
insomnio desamoroso al lado del insomnio histérico del profesor de literatura de
preparatorias devenido funcionario progresista.

- ¢ Quién le dio mi direccién? ¢ Quién le sugirié que hablara conmigo?

- En la oficina de Cuauhtémoc Cardenas trabaja un cuate que tenemos en comun. Mario
Marrufo Larrea. Le dije que me estaba pasando un rollo muy raro y me dijo que usted se
especializaba en rollos raros.

- En México no soy el unico.
Para celebrarlo se tomaron dos cocacolas con limén, la de Belascoaran sin hielo.

Ya se vuelve un lugar comun eso de decir que uno esta prendido como por un cordén
umbilical a esta ciudad, atrapado en una mezcla de amor y odio. Belascoaran insomne,
contemplando la noche de nedn por la ventana, repasa sus propias palabras. Se siente el
ultimo de los mohicanos. Constata, confirma: No hay odio. Sélo una enorme, una infinita
sensacion de amor por la ciudad mutante en la que habita y lo habita, suefia y lo suena.
Una voluntad de amor que mas que definirse en la rabia, la posesion o el sexo, se desliza
a la ternura. Deben ser las manifestaciones, el color dorado de la luz en el Zdécalo, los
tenderetes de libros, los tacos de carnitas, los rios de solidaridad profunda, los amigos del
taller mecanico de enfrente que lo saludan al paso. Sera esa maravillosa luna de invierno.
Sera.

Héctor se sentd a fumar en un silléon. Pasé la noche fumando y escuchando los ruidos de
la calle. Sin saber por qué, le vino a la imagen el rostro del perro cojo de Héctor
Monteverde. Al amanecer, se quedd dormido.

Desde la Ciudad de México. Paco Ignacio Taibo Il. México, diciembre del 2004.
CAPITULO I

Que es un poco bastante largo porque de un sopetdén da cuenta del Club del Calendario
Roto; detalla como Elias resuelve el Caso del Pajaro Carpintero; previene sobre los
peligros de ignorar los usos y costumbres; advierte que los muertos no tienen compania; y
narra el viaje y la llegada de Elias a la Ciudad de México con las maravillosas aventuras
que lesucedieron, ademas de reflexionar sobre el mal y el malo.
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- Yo no soy el asesino -.

Una cerilla se enciende y alumbra el cigarro y la cara que en torno a él se convoca: corte
de pelo a lo “skin head”, rostro con ojos brillantes, anillos plateados, mejillas sin afeitar.

- Me parece que es necesario aclararlo desde ahora, para evitar confusiones.—

- Tampoco soy el mayordomo. Me supongo que es preciso decirlo desde el principio
porque ya ven que luego en las novelas policiacas el asesino es el mayordomo... o al
revés. En cambio, he sido portero. Pero no de puertas sino de porterias. Algunas veces
jugué en esa posicién en los partidos de futbol que se hacen en el Caracol de La
Garrucha. Las primeras veces no entendia yo de qué se trataba, pero cada domingo,
después del rezo en la Iglesia, se hacia un barullo entre los nifios y un parloteo en tzeltal
entre los adultos. Yo sélo alcanzaba a entender la parte que decia “campamenteros,
zapatistas® y luego todos se dirigian a la cancha. Bueno, la cancha no es propiamente una
cancha. Es un potrero de lunes a sabado, pero los domingos se convierte en una cancha
de futbol. Como si supieran que es domingo, las vacas se van del potrero dejando el
campo minado de sus mierdas. Entonces algunos del pueblo llegan cargando las bancas
de la Iglesia y de la escuela e improvisan una especie de tribuna. El terreno que sirve de
campo de futbol esta en la falda de una loma, asi que una porteria queda en un nivel
superior respecto de la otra, dandole evidentes ventajas al equipo que juega “arriba”. Sin
embargo, el cambio en segundo tiempo compensa. O bueno, eso se supone. Se
organizan entonces los equipos, un habitante del pueblo, invariablemente uno que es
autoridad, hace las veces de arbitro. Les decia que yo a veces fui portero del equipo de
los “campamenteros”, como dicen los del pueblo, o “campamentistas”, como decimos
nosotros los campamenteros. O sea que los hombres y mujeres que, provenientes de
diversos paises del mundo, estamos en el campamento de paz, nos agrupamos en un
equipo de futbol y jugamos contra los equipos de los pueblos zapatistas.

Cuando yo jugué, perdimos la mayoria de las veces. Pero no crean ustedes que fue
porque la habilidad de los zapatistas fuera mayor, no. Fue mas bien un problema de
comunicacion. Unos y otras (porque nuestro equipo fue invariablemente mixto, de
hombres y mujeres) nos gritdbamos indicaciones en francés, en euskera, en italiano, en
inglés, en aleman, en turco, en danés, en sueco, en aimara. Nadie entendia nada y, como
dicen ac3, era un relajo padre, pero la pelota siempre iba para donde no debia.

Con esto del futbol entendi algo de lo que estos zapatistas llaman “la resistencia”. Bueno,
eso creo. Resulta que en uno de estos partidos, de nuestro lado jugaban 2 danesas
impresionantes, como de dos metros de alto y con una habilidad sorprendente para el
balompié. Su altura, sus saltos y el tranco de su paso dejaban muy abajo y atras a los
zapatistas que, sobra decirlo, son chaparritos y tienen el paso corto. A los primeros toques
del balén se vio que nuestra superioridad no tardaria en reflejarse en el marcador. Y si,
como a los 10 minutos ya ibamos ganando 2 a 0.

Entonces simplemente ocurrié. Yo me di cuenta porque era el portero y porque, ademas,
aqui he aprendido a observar con atencion y a mirar lo que no es evidente. No hubo una
indicacién precisa de nadie, ni una reunion, ni un intercambio de palabras, sefias o
miradas de los zapatistas. Sin embargo, yo creo que tienen su forma de comunicarse,
porque después del segundo gol nuestro, todos los zapatistas se fueron para atras, a
defender su porteria. Le dejaron todo el campo a nuestras flamantes danesas, que corrian
felices de un lado a otro. Aunque claro, con tanta gente en el area zapatista, esa parte del
terreno se convirtié en un lodazal. El balén se quedaba pegado, como con cemento, y se
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necesitaban varias patadas internacionalistas para hacerlo rodar. “Se conforman®, pensé
“y van a no perder por una goliza“, asi que me puse a contemplar el partido como un
espectador mas, pues el juego estaba todo el tiempo del lado contrario. Pasaron varios
minutos y entonces paso lo que paso. Nuestro equipo, que corria de un lado a otro,
empez6 a mostrar sintomas de agotamiento. Para el segundo tiempo era evidente que
estabamos casi parados. Nuestras estrellas danesas jalaban aire desesperadamente,
deteniéndose cada dos o tres pasos. Entonces, sin que tampoco ahora hubiera una senal
explicita, jzaz!, que se me viene encima todo el equipo zapatista. Nos hicieron 7 goles en
20 minutos, ante el regocijo del publico que, sobra decirlo, en su totalidad le iba al equipo
local. 7 a 2 quedo el partido, y la mitad de nuestro equipo tardé una hora recuperandose y
tres semanas en caminar normalmente.

Asi que he sido portero, pero no soy el mayordomo ni el asesino. Como ya lo habran
adivinado, soy un campamentista y soy de otro pais. He estado de campamento de paz
en los 5 caracoles, desde antes de que se llamaran “caracoles”, y en algunas
comunidades mas que han padecido militarizacién o paramilitarizacion. Ustedes se
preguntaran qué hace un campamentista “extranjero” en esta novela policiaca. Yo me
pregunto pregunto lo mismo, asi que no podré ayudarles en esto. Mientras se ve de qué
va el asunto, les voy a contar un poco de mi. A lo mejor asi descubrimos juntos que
diablos estoy haciendo en esta novela.

EL CLUB DEL CALENDARIO ROTO

Soy filipino y me llamo Julio@ y me apellido Isileko. Segun me dijeron, “Isileko” quiere
decir “secreto” en euskera. Trabajo de mecanico en un taller de autos en Barcelona y mi
nombre lo escribo con arroba: Juli@. Lo hago asi porque... ¢ es necesario que diga que
soy gay? Bueno, si, soy gay, homosexual, maricon, florecita, puto, mampo, mariposén,
joto, punial o como se diga en sus mundos de cada quien. Pero no, creo que no es
necesario que lo diga... ni conveniente, porque ya ven que luego asocian “homosexual’
con “criminal”. Asi que dejemos de lado las preferencias sexuales y quedémonos con que
soy un filipino con apellido vasco, mecanico de profesion en Barcelona, Estado Espariol, y
portero de aficion en Chiapas, México. A mi en el pueblo me dicen “Julio®.

Para mas sefias llevo el cabello cortado al ras y algunos tatuajes en el cuerpo. En la
espalda, entre los oméplatos, me he grabado, con letras géticas, un letrero que dice
“ESTE LADO HACIA ATRAS” y en el pecho uno que sefiala “ESTE LADO HACIA
ADELANTE”. Por si me descuartizan. Tengo otro tatuaje un poco mas abajo del ombligo
que dice “MANEJESE CON CUIDADOQ’ y una flecha apuntando a mi sexo.

Otro mas lo tengo tatuado en las nalgas y reza “NO SE ADMITEN DEVOLUCIONES”.
También soy “aretudo” o sea que tengo “piercings” o “pendientes”, como les dicen en
Espafia, pero no muchos: uno en la ceja izquierda, dos en la oreja derecha, tres en la
izquierda, uno en la nariz, uno en cada tetilla y ya. Yo llegué a tierras zapatistas porque
me cansé de leer comunicados. Si, yo me empecé a interesar en el movimiento zapatista
porque lei un libro de Manuel Vazquez Montalban sobre el tema. No es que yo conociera
personalmente al escritor, lo que pasa es que una vez estaba yo arreglando un auto y
encontré el libro en el asiento posterior. Después de leerlo le pregunté a un compafiero
del taller si sabia algo de los zapatistas de Chiapas. Me respondié que no, pero que cerca
de su casa habia un lugar donde se reunian unos jovenes, algunos “aretudos” como yo, y
pedian apoyo par a esos zapatistas. Fui. Consegui otros libros y unas direcciones de
internet donde estan los comunicados. Los lei todos, bueno, todos hasta antes de venirme
a Chiapas. Y es que me cansé de leer porque yo sabia que ahi sélo aparecian pedazos
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de una historia mas grande, como si los escritos sélo me dieran unas piezas de un
rompecabezas y escondieran las otras, las mas importantes. Si, me enojé con el Sup sin
conocerlo siquiera. Empecé a cuestionar por qué se hablaba de unas cosas y no de otras.
¢, Con qué derecho ese enmascarado de estambre me muestra unas cosas y me oculta
otras? Tengo que ir, pensé.

Dejé de ir a los partidos de futbol profesional. De todas formas el Barga no estaba en su
mejor momento. Asi pude ahorrar unos ddlares. Vine. Tenia yo razén y no la tenia. He
aprendido que si, que los mensajes de los zapatistas muestran unas cosas y ocultan
otras, las mas grandes, las mas terribles, las mas maravillosas. Pero he aprendido que
no, que no tratan de enganarnos, sino de invitarnos... Un momento... Espérenme...

Bueno, me acaban de informar que yo no estoy en esta novela, asi que todo debe tratarse
de una lamentable equivocacion que, segun me avisan, resolveran en la mesa de
redaccion del periédico o en la editorial del libro. Como es probable que eso tarde un
poco, aprovecharé para contarles de algunas personas con las que estuve en el
campamento de paz de La Realidad y de como conoci a Elias.

Una nueva llama enciende otro cigarrillo... § Gustan? ¢ No fuman? En esta novela todo
mundo fuma. El Belascoaran fuma, el Elias fuma, yo fumo, el Sup ni se diga. Deberian
anexar un extinguidor con cada ejemplar y ponerle en la portada un letrero que avisara:

“El tabaco puede ser nocivo para su salud” o “Fumar durante el embarazo, aumenta el
riesgo de parto prematuro y de bajo peso en el recién nacido” o esas cosas que ponen en
las cajetillas de cigarros y nadie lee. Asi, aunque la novela no gane ningun premio
literario, cuando menos le dan uno de la “Sociedad de no fumadores activos “, si es que
existe tal cosa.

Bueno, le sigo. En los campamentos de paz he encontrado personas de todos los paises,
aunque no muchas de México. Algunas estan poco tiempo y otras permanecen por afios.
Claro que hay algunos personajes que son intermitentes, como el Juanita Punto Com que
no sé de qué pais viene ni si se llama como dice que se llama, pero seguro que tiene su
pagina web. Ese siempre que llega lo hace con un monton de revistas y periodicos, y se
va con s6lo una sonrisa. En fin, aunque somos de paises y lenguas diferentes, y aunque
la mayoria de las veces diferimos en nuestra apreciacion sobre el zapatismo, los
campamentistas solemos crear lazos de camaraderia mas o menos firmes. En La
Realidad tuve una relacion estrecha y fraternal con otros tres campamenteros. Con ellos
hicimos el grupo que bautizamos como “El Club del Calendario Roto” que, aunque seria
un buen titulo para una novela policiaca o para una sociedad esotérica secreta o para un
grupo de conejitas desplazadas de las paginas centrales de Playboy, es sélo el nombre
de un equipo de personas que se autodenominaron asi por razones que ahora les
explicaré:

En “El Club del Calendario Roto” hay una alemana. Trabajé un afio repartiendo pizzas en
una moto para conseguir el dinero para el viaje hasta aca. No es necesario que diga que
es lesbiana, por las mismas razones que aduje antes, pero en cambio les diré que se
llama Danna Mayo y se apellida Bi Mat, que es un apellido vietnamita que quiere decir
“clandestino”. Danna Mayo juega de defensa en nuestro equipo de futbol y vino a tierras
zapatistas a algo asi como una luna de miel con su pareja, una doctora en matematicas,
que ahora no esta porque regreso a Berlin para conseguir dinero y alargar su estadia en
Chiapas. A Danna Mayo en el pueblo le dicen “Mayo*®.
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También se encuentra una francesa, maestra de escuela en Toulouse, que se llama Juin
Héleney que lleva el apellido serbio croata de Protuzakonitost, que quiere decir “ilegal”. A
Juin Hélene le gusta mucho el jazz, dice que la vida es como una pieza de Miles Davis y
vino, dice, para aprender como es eso de la autonomia, porque a su regreso a Francia
piensa organizar con sus alumnos un municipio auténomo rebelde y ponerle de nombre
“Charlie Parker”. Juin juega como “elemento de disuasién” en nuestro equipo de futbol
—por las patadas que da, no en el balén sino en los tobillos del contrario—, y en el pueblo
le dicen “la guera” o “la francesera”.

El cuarto elemento es un italiano, de profesion cocinero, que se llama Vittorio Francesco
Augusto Luiggi y se apellida Nidalote, que en albanés significa “prohibido”. El cree
firmemente en los extraterrestres y, segun nos ha confiado en las largas noches de la
selva chiapaneca, sostiene que hay extraterrestres malos y extraterrestres buenos. Los
malos, dice, ya aterrizaron hace tiempo en Washington, Londres, Roma, Madrid, Moscu,
México y tornaron el poder e impusieron la moda del “fastfood”. Y los buenos... bueno, los
buenos no han aterrizado todavia, pero si en algun lugar van a aterrizar, es en suelo
zapatista. Y no vendran a conquistarnos ni a ensefarnos sus altas tecnologias, sino a
aprender como derrotar a los malos. Vittorio Francesco Augusto Luiggi supone que los
extraterrestres buenos necesitaran un cocinero, por eso esta aqui. Vittorio Francesco
Augusto Luiggi tiene la posicion de extremo izquierdo en nuestro equipo —porque dice que
hay que ser consecuentes en la posicion politica hasta en el juego—, y en el pueblo le
dicen “Panchito”, cosa que él y todos nosotros agradecemos.

Pues si, somos un grupo digamos que original, y si “zapatizamos” nuestros nombres
tendremos: Mayo Clandestino, Junio llegal, Julio Secreto y Agosto Prohibido. O sea que
tenemos nombres de personajes de novela porno o de espias 0 de porno-espias, pero no
de novela policiaca. Y aunque le agreguemos a la Abril del capitulo primero, el calendario
sigue incompleto, roto.

No me hagan mucho caso, pero tal vez el Sup nos metié en la novela por mula, porque ya
ven que los zapatistas sostienen que el mundo no es sélo uno, sino muchos, y por eso le
estan aventando a la novela un mecanico homosexual y filipino, una alemana repartidora
de pizzas en moto y lesbiana, una maestra francesa amante del jazz, y un cocinero
italiano que cree en los extraterrestres. O sea que no nada mas hay hombres y mujeres.
Asi que es posible que luego aparezcan mas personajes “extranos”.

Aunque yo creo que el cocinero italiano aparece aqui solo porque en las novelas
policiacas a los detectives luego les da por la gastronomia. El otro dia, por ejemplo,
encontré a Vittorio Francesco Augusto Luiggi (el Agosto Prohibido de nuestro Calendario
Roto) ensayando una receta que, dijo, le pasoé el Sup. Se llama “Marco‘s Special”’ y se las
paso tal y como me dijeron: una racion de carne de res a criterio, se parte en pedacitos y
se frie; se le agrega una latita de salsa mexicana y queso; se bate todo y se sirve caliente.
Cuando Agosto Prohibido terminé de guisar le dije: “parece vomitada de borracho”. El la
probo y agrego: “y sabe a lo que parece”. Pero Agosto es de los que cree que los
zapatistas no se equivocan ni cuando se equivocan, y da como pretexto que la salsa era

” o«

de la marca “Herdez”, “y el Sup claro me dijo que debia ser de “La Costefa”.

Como quiera que sea, con el perdén de Pepe Carvalho y de Manuel Vazquez Montalban,
en esta novela no se va comer muy bien que digamos.

Y hablando de comer, ahorita vengo, voy a la letrina...
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ELIAS Y EL CASO DEL PAJARO CARPINTERO

Y sonso, porque el pajaro, ademas de ser carpintero, era sonso, como veran ahora que
les platique. Resulta que me mandaron de comision de investigacién al caracol de
Morelia, en la zona Tzots Choj. La cosa o el caso era de un cristiano al que lo habian
difunteado unos que decian que no, que no ellos lo habian matado. La Junta de Buen
Gobierno de ése lado habia mandado una solicitud de apoyo a la Comandancia General
del EZLN. El Sup no estaba, asi que le avisaron por radio y me dicen que dijo que me
mandaran a mi. En La Realidad, el responsable local me dio para el pasaje, unas
tostadas, una bola de pozol y unos papeles. En uno lei...

“Acta de levantamiento Comunidad Nich Teel perteneciente al Municipio Auténomo
Rebelde Zapatista Olga Isabel, Chiapas, a 25 de Junio de 2004. El c. Pedro Santis

Estrada, Comisién de Honor y Justicia Municipal Auténomo, a las 9.25 pm. hace las
siguientes descripciones del levantamiento del cadaver en la siguiente manera:

1. El difunto Francisco Hernandez Solis de 38 afos de edad, estado civil union libre con 9
hijos.

2. El dia 25 de Junio del afio 2004 se dirigié a trabajar a su milpa a las 6 de la mafana en
autodenominado 62 Wits, con una distancia de 5 Km. a su casa habitacional.

3. Alas 13 hrs. (1 de la tarde) se regresaron junto con su hermano menor con el nombre
de Santiago Hernandez Solis de 21 afios de edad y acompafado con su hijo de nombre
Pedro Hernandez de 10 afios de edad, cuando habian salido a 300 metros a su milpa fue
emboscado en un lugar preparado, el tiro en contra de Francisco Hernandez Solis a una
distancia de 2 metros en el camino en donde fueron disparados 4 tiros con arma de
calibre 22 con funcionamiento automatico.

4. Fueron atravesados dos tiros en el mismo agujero del pecho derecho, uno mas en el
centro de su pecho y uno en la nalga derecha.

5. En el lugar en donde fue emboscado corrié 48 metros gritando su nombre a los que
dispararon contra él, y le mostré todavia a su compariero en las partes de su cuerpo en
donde entraron las balas y de ahi se cayé muerto: boca arriba mirando al sur con los ojos
abiertos y su mano derecha al pecho y su mano izquierda firme y sus pies firmes. Datos
Personales:

El difunto Francisco Hernandez Solis llevaba cargando media costalilla de maiz, con un
machete y una lima de afilar en su cintura y una morrateta, camisa blanca rayada,
pantalén de mezclilla color blanco y cinturén de piel color negro y botas de hule, cabello
negro lacio, cejas grandes, 0jos negros, nariz grande, con bigotes negros, boca regular,
cara redonda color morena, orejas grandes, mide 1.60 cm.

SE CIERRA LA PRESENTE ACTA DE LEVANTAMIENTO

EN EL MISMO DIA Y FECHA DEL INICIO. DOY FE.

Pedro Santis Estrada.

Comision de Honor y Justicia.”

Me fui pues para la comunidad de Moisés Gandhi y ahi me alcanzaron los de la Junta de

Buen Gobierno de Tzots Choj. Llegando a la comunidad Morelia, que es donde esta el
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caracol, me reuni con las autoridades auténomas de los MAREZ Ernesto Che Guevara y
Olga Isabel. Segun esto, el mismo dia del asesinato detuvieron a dos personas que tenian
problemas con el finado. Que los problemas eran de solar, de cafetal y de lefia. Que
habian empezado hace tiempo. Que los dos detenidos presuntos acusados se llaman
Sebastian Pérez Moreno y Fausto Pérez Goémez. Que de por si son los nombres que dijo
el finado cuando todavia no era finado. Que declararon que ellos no fueron, que sea los
detenidos presuntos acusados declararon que no ellos son los matadores del finado. Que
ellos habian ido a trabajar en su cafetal de ellos. Que llevaban arma de caceria por si
topaban animal. Que en un acahual toparon un pajaro carpintero. Que lo dispararon 4
tiros pero no le dieron. Que ya luego se regresaron a sus casas por la calor. Que ahi lo
supieron del muerto.

Pedi que me llevaran al lugar donde habia pasado todo. Me llevaron pero ya era tarde ya,
asi que so6lo tomamos café y un poco de pan. Me dieron hospedaje en la escuela de la
comunidad. Al dia siguiente, temprano, fuimos al lugar. Recorri el terreno alrededor de
donde se difunteo el finado. Que sea lo reconoci el terreno. Puro acahual por un lado.
Puro potrero por otro lado. Sélo un poco de montafia, que sea de arboles altos ya mas
pegado a donde estan los cafetales. Segui su paso del finado hasta donde se muri6
todito. Lo caminé también donde dicen los presuntos acusados detenidos que se
caminaron. Algo no me checaba y no encontraba lo que buscaba. Seguido asi me pasa.
Segui buscando sin saber qué mero buscaba, pero pensando que cuando lo encontrara lo
iba a saber. Tomamos pozol ya tarde. Le pregunté a los que iban conmigo si el dia ése de
la desgracia llovié. Que si. Que un poco bastante. Que todo el santo dia. Que no escampé
hasta la noche. Lo quedé pensando. Tardé. Aluego supe que no iba a encontrar lo que
buscaba y que eso era lo que buscaba, que sea que buscaba no encontrar lo que
buscaba. Los que iban conmigo me dijeron que esta muy revuelto mi pensamiento. Les
dije que de por si. Nos regresamos. Fui con las autoridades y les dije que no encontré lo
que buscaba y que por lo tanto los acusados si eran culpables. Las autoridades también
dijeron que tengo muy revuelto mi pensamiento. Yo pensé que deberia cargar en mi
morraleta un montén de papeles que dijeran “De por si”, para no estar batallando a cada
rato. Como no traia los papeles que dijeran “De por si”, entonces les dije a las autoridades
que de por si, pero que la problema era que no habia encontrado el pajaro carpintero.
Que y eso qué, dijeron las autoridades. Que seguro también se habia difunteado como el
finado. Yo les dije que o el pajaro carpintero era muy sonso y salia a picotear cuando
estaba lloviendo y en un acahual donde no hay arboles para picotear, y ademas seguia
volando ahi nomas aguantando 4 tiros, o no habia pajaro carpintero. Que qué tal que no
habia pajaro carpintero, dijeron las autoridades. Que qué tal, dije yo. Que suponiendo-sin-
conceder que no hubiera péjaro carpintero, entonces a qué le dispararon los acusados,
dijeron las autoridades. Que lo mismo digo yo pero sin hablar como abogado, les dije.
Que clarito se ve que estan mentirando, dije otra vez. Que qué tal que alguien mas anda
en el asunto, dije otra vuelta. Que lo van a ver, dijeron las autoridades. Que ya me voy a
banar al rio porque agarré mucha mostacilla en el acahual y en el potrero, dije yo. Que
pinche mostacilla onde quiera se mete, no dije yo pero lo pensé. Que fui a la tienda
cooperativa por unos cigarros. Que de cudles, dijo el compa. Que “Gratos”, dije yo. Que si
mentolados, dijo el compa. Que quiero un cigarro, no un dulce, dije yo. Que ya en la
noche llegaron a decirme que las autoridades ya detuvieron a otra persona mas con el
nombre Pascual Pérez Silvano de 16 afnos de edad, soltero que vive junto con su familia.
Que él dijo claro sobre los hechos ocurridos. Que ya lo estan tomando su declaracién de
los acusados. Que ya mas tarde me trajeron la...

“Declaracién preparatoria publica
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Pascual Pérez Silvano, dice claro como fueron sus caminos en vista de las tres personas,
que se encontraron en el cruce de camino con el Fausto y Sebastian que llevaban armas
de calibre 22, rifle de 16 automatico y que invitado a la caceria y que no iba a aceptarlo
porque va a ir a traer maiz, al final acepté acompanarlo, fuimos en ese camino de
Corostik, pasamos en el camino de Mustaja y seguimos el de Xaxajatik, yo ya estoy
cansado y no hemos encontrado nada, le dije que yo no puedo seguir caminando mas y
Sebastian me dijo que soy mujer si ya no puedo seguir y seguimos caminando, hasta
llegamos en donde ya no hay camino y me decidi quedar, me empez6 a decir que si le
dices algo primero te voy a disparar, —ahi me quedé como 15 metros y ellos llegaron al
camino de la milpa, no lo vi cdmo entraron y empezaron a disparar sus armas, yo sali
corriendo porque tuve miedo, porque yo no sabia qué iban a hacer, fueron varios tiros, si
me hubieran dicho yo no iria con ellos. Sélito sali escondiéndome y me regresé en el
mismo caminito que encontramos pero ya no encontré a Fausto y Sebastian, tuve que dar
vueltas todavia para encontrarlo el caminito que se va en mi milpa, para tapiscar el
maicito, por el miedo ya no puede llenarlo mi costal y vine rapido a mi casita pero no dije
nada a mi familia. Pasando rato cuando empezaron a decir que alguien fue asesinado en
el camino y que era el sefior Francisco Hernandez Solis, de alli que pensé que son ellos
los que dispararon en el camino, porque yo no lo sabia, ni lo vi qué es lo que dispararon.
Se empezaron a reunir la gente para ir a verlo, por lo que sé no ha hecho nada. Fausto y
Sebastian no pudieron decir nada, sélo estuvieron viendo su ojo a su compafiero por la
declaracion que dio el Pascual Pérez Silvano. Al fin dijeron que ellos fueron, aceptaron ser
los responsable del asesinato a Francisco Hernandez Solis.

NO HABIENDO MAS ASUNTO QUE TRATAR, SE DA POR TERMINADA LA PRESENTE
ACTA DE AVERIGUACION PREVIA AL MISMO DIA'Y FECHA DE SU INICIO. DOY FE.
Pedro Santis Estrada. Comisién de Honor y Justicia.”

Al otro dia me avisaron que me regreso yo para La Realidad. Me dieron las gracias, para
mi pasaje, y unas tostadas y pozol para el camino. Estaba lloviendo. Los cigarros se
mojaron toditos. Ahi nomas en Cuxulja agarré carro para Altamirano y de ahi a Las
Margaritas. Llegué a La Realidad ya tarde, en la noche. En casa de Max habia tamales,
café y guineo. El Max me dio otros cigarros. Llovio otra vuelta. Yo agarré posada en la
tiendita que se llama “Don Durito”. No muy dormi. Traia mostacilla hasta en el alma.

ELIAS Y EL CLUB DE CALENDARIO ROTO

Bueno, ahora les cuento como fue el encuentro de Elias con el “Club del Calendario
Roto”. Una noche se hizo un pequefio escandalo en la champa donde dormimos los
campamenteros. Resulta que Juin Hélene, la francesera, padece insomnio y desde su
hamaca alcanzé a ver que algo se movia en el techo. Alumbré con su lampara y resulto
ser una culebra, vibora o serpiente. Por supuesto que empezé a gritar y por supuesto que
todos nos despertamos. Lo que siguié fue un panico generalizado, pero disfrazado de
debate ecoldgico esquina con terapia colectiva. Primero discutimos si la matabamos o no.
A la culebra, no a Juin Hélene. Por parte de Danna Mayo se dieron argumentos naturistas
en contra de matarla, alertando sobre el peligro de alterar la biodiversidad; por parte de
Vittorio Francesco Augusto Luiggi se proponia matarla y se dieron razones culinarias que
abundaban sobre las bondades gastronémicas de la culebra, pues habia leido en un
comunicado del Sup que la vibora asada tenia sabor a pescado. Juin Hélene estaba por
alterar el equilibrio biolégico matando a la culebra y a mi el pescado me gusta mucho, asi
que, por mayoria aplastante, se optd por condenar a muerte a la serpiente. Claro que el
problema era primero hacer que bajara del techo, y segundo, matarla. Danna Mayo dijo
que consiguiéramos una silla y que Vittorio Francesco Augusto Luiggi la bajara dandole
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con el cuchardn de la sopa de fideo. Panchito dijo, con un notable acento mexicano, que
ni madres. En ésas estabamos cuando lleg6 Elias, se enter6 rapido de qué iba la cosa,
salié y regreso con una vara larga, golpeé a la culebra tirandola al suelo y, con el
machete, le corto la cabeza.

- Era una nauyaca -, dijo y se llevé las dos partes no sé donde.

Al rato volvié y nos pregunté si ibamos a salir y cuando. Le dijimos que si, que el
domingo. Danna Mayo tenia que retirar dinero del banco, Juin Hélene regresar a Francia,
Vittorio Francesco Augusto Luiggi comprar algunas cosas, y yo renovar mi visa de turista.
Todos teniamos que ir a la Ciudad de México. Elias nos preguntd si podia salir con
nosotros. Le respondimos que si, que por supuesto, que claro, que seria un honor que
etcétera.

- T4 bueno—, dijo.
Le preguntamos que a donde iba él y a qué.

- Voy a México a buscar una medicina, pero no lo vayan a publicar—, nos respondid y se
perdio en las sombras de la noche.

Después del susto de la nauyaca, nadie pensaba en dormir, asi que se convoco a una
sesion extraordinaria del Club del Calendario Roto. ¢ Tema? El viaje de Elias.

Junio llegal sostenia que lo de la medicina era mentira, que Elias iba a salir para comprar
boletos para el Festival de Jazz en la Ciudad de México, al que el Sup iria disfrazado de
saxofén y ya luego se iba a trabajar en un Table Dance “sélo para mujeres” para juntar
dinero para la causa. Mayo Clandestino alegaba que no, que Elias iba a averiguar la
direccion de un hospital donde hacian operaciones de cambio de sexo, porque el Sup es
lesbiano, o sea que le gustan las mujeres pero no le hacen caso y se iba a hacer mujer
para que lo quisieran. Yo, o sea Julio Secreto, dije que Elias iba para averiguar cuando
era la Marcha del Orgullo Gay en la que el Sup se haria presente y saldria,
simultaneamente, de la selva y del closet. Agosto Prohibido nos escuchaba en silencio vy,
cuando los demas nos cansamos de discutir, intervino:

- No saben nada—, nos dijo con desprecio.

- El Sup es mas machito que Pedro Infante y Lando Buzzanca juntos, y le gustan los
sones y los huapangos. Ademas, si leyeran el periédico sabrian que Elias va a lo del
asunto del Wall Mart de Teotihuacan-—.

Nos quedamos mirandolo, sin entender nada.
Agosto suspiré antes de acceder a explicarnos:

- Resulta que la Wall Mart puso una tienda en Teotihuacan para robarse las piramides del
Sol y de La Luna. Se las van a robar por partes. Cada pedazo que se lleven lo van a suplir
con uno idéntico, pero hecho de cartdn piedra. Las partes originales las empacan en las
cajas vacias de mercancias. Por eso, si vas a pedir cajas para una mudanza o para
guardar libros, ropa, discos 0 ayuda humanitaria, ni madres que te dan siquiera una. Se
van a robar primero la Piramide de La Luna, para que el 21 de marzo todavia esté la
original de la Piramide del Sol y asi tengan todavia un afio para desmantelar ésa sin que
nadie se dé cuenta—.
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Seguiamos mirandolo y seguiamos sin entender nada. Junio llegal pregunté para qué
querria la Wall-Mart robarse las pirdmides de La Luna y el Sol en Teotihuacan. Agosto
Prohibido le respondié con tono de “elemental, mi querido Watson”:

- Pues para que los extraterrestres buenos no ubiquen el lugar para aterrizar. Los
extraterrestres buenos estan esperando que los zapatistas extiendan su territorio y funden
un Caracol en Teotihuacan, entonces van a bajar en las piramides y tan-tan, se acabaron
los Mac Donalds y las Pizzas Hut. Pero si las piramides no son las piramides, pues
entonces no bajan los extraterrestres buenos y entonces si tendremos Bush, Blair,
Berlusconi, Aznar y FMI forever. ¢ Ci siamo capiti?—.

Mayo Clandestino pregunt6 a dénde se iba a llevar la Wall Mart las piramides de
Teotihuacan. Julio Secreto, o sea yo, me sumé a la pregunta. Junio llegal se estaba
quedando dormida.

- Eso es lo que va a ir a investigar Elias—, respondié Agosto Prohibido.

Todos estuvimos de acuerdo en que ya estaba bueno de nauyacas, piramides, puestos de
comida rapida y extraterrestres, y que habia que dormir.

Ya en la hamaca, en la duermevela, se me confundié todo. Porque resulta que, a
diferencia de los demas meses de nuestro roto calendario, yo ya habia leido el capitulo
uno y dos de la novela ésta de “Muertos Incomodos” y, aunque folia lo que falta, yo ya
sabia a qué iba Elias a la Ciudad de México.

Y tuve miedo. Mucho miedo. Pero no un miedo a lo desconocido. No, era algo mas
racional. Miedo a lo conocido. Miedo a la larga historia de derrotas. Miedo a la costumbre
y a la resignacién que nos produce esa cuenta en la que siempre aparecemos en las
restas y divisiones, nunca en las sumas y multiplicaciones. Tuve miedo de que el
Belascoaran y el Elias perdieran, y que nosotros, todos nosotros, perdiéramos con ellos.
Porque es sabido que el asesino siempre regresa a la escena del crimen. Pero
supongamos que el Elias y el Belascoaran no van detras de un asesino, sino de EL
asesino. Si es quien yo me imagino, entonces EL asesino no va a regresar a la escena del
crimen, simple y sencillamente porque él es la escena del crimen. EL asesino es el
sistema. El sistema si. Cuando hay un crimen hay que buscar al culpable arriba, no abajo.
El MAL es el sistema y los MALOS son quienes estan al servicio del sistema.

Pero el MAL no es una entidad, un demonio perverso y maléfico que busca cuerpos que
poseer y, con ellos como instrumento, hacer maldades, crimenes, asesinatos, programas
econdémicos, fraudes, campos de concentracion, guerras santas, leyes, juzgados, hornos
crematorios, canales de televisién. No, el MAL es una relacion, es una posicién frente al
otro. Es también una eleccion. El MAL es elegir el MAL. Elegir ser el MALO frente al otro.
Convertirse, por eleccién propia, en verdugo. Convertir al otro en victima.

Hay que joderse. Los campamenteros no deberian hacer reflexiones metafisicas. Los
campamentistas deben contar tanques de guerra y soldados, deben enfermarse por la
comida, deben pelearse entre ellos por tonterias, deben jugar futbol y deben perder contra
los equipos zapatistas, deben ayudar en los proyectos, deben escuchar Radio Insurgente,
deben criticar al Sup por no ser ni hacer como ellos quieren que sea y haga, deben hacer
planes de como exportar el zapatismo a sus respectivos paises, deben aburrirse la mayor
parte del tiempo. Todo eso y muchas cosas mas, pero definitivamente no deben hacer
reflexiones metafisicas. Tampoco se deben colar de indocumentados (nadie le ha pedido
el pasaporte a los miembros del Club del Calendario Roto) a novelas policiacas, mucho
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menos si es una novela a cuatro manos, veinte dedos, ocho extremidades, dos cabezas,
muchos mundos.

Pinches zapatistas, van a luchar contra un monstruo con ayuda de un detective y de un
chino. Seguro va a aparecer por ahi un ruso. Y clavado que el chino ése es trotskista y el
ruso es maoista. Puta madre. Puta Wall Mart. Puta nauyaca. Putas piramides. Puta
comida rapida. Y puto yo, porque asi como en los extraterrestres hay malos y buenos,
también hay putos malos y putos buenos, y yo soy de los buenos. Y soy de los buenos
porque elegi no ser de los malos. Pinche hamaca. Hay que joderse. No puedo dormir. La
hostia que no vuelvo a cenar pozol con frijoles. Y entonces me quedé dormido.

ELIAS Y LOS USOS Y COSTUMBRES

Déjenme y me fumo un cigarrito y les sigo contando de cosas que pasaron antes de que
me encontrara con el Belascoaran en el monumento a la Revolucion, alla en la Ciudad de
México. Yo fumo “Gratos”. O “Alas”. Es lo que hay aca para fumar y aluego pos se me
hizo modo. Que sea aunque haya de otros, yo me fumo los “Ingratos” o los “Alacranes”,
que asi les decimos aca nomas por hacemos los chistositos. Bueno pues les cuento de
los dias antes de que me fuera para México a agarrar el modo ciudadano. Me fui para la
Comandancia para que el Sup me diera unas cosas y ya me fuera ya para la ciudad. Me
fui con el Mayor Moisés, Después de pasarla posta, nos topamos con un grupo de
insurgentes. El Capitdan Noé estaba con la guitarra, cantando una cancion con la musica
de “El Venadito”, ésa que dice “Soy un pobre venadito que habita en la serrania”, pero con
una letra muy otra:

“Soy un pobre capitan que no tiene compania. Soy un pobre capitan que no tiene
compainiia. Y aunque yo no estoy casado pos tampoco estoy capado por eso es que tu me
gustas morenita vida mia. Quisiera ser tu blusita para siempre estar contigo. Quisiera ser
tu blusita para siempre estar contigo. Pa tocarte los pechitos Y abrazarte la cintura Los
primeros por chiquitos La segunda por madura®“.

El Sup no estaba mero en la Comandancia, sino en una orillada del cuartel. Estaba con el
Comandante Tacho, en una champa con paredes pero sin techo, con el armazén a medio
construir. Saludamos y nos saludaron.

Mira Elias—, me dijo el Sup, —aqui tenemos una discusién con el Tacho. Estamos aqui
haciendo la champa de la sanidad y él dice que el techo tiene que tener un travesaro
asi—, y el Sup sefialé al techo que no era techo todavia, puro armazén de palos.

El Sup sacd su pipa y la encendié y dijo:

- Entonces yo le pregunto a Tacho que por qué tiene que llevar ese travesano, que si es
algo cientifico o es por usos y costumbres. Porque si es cientifico quiere decir que hay
una razén para que pongamos ese travesafo ahi y yo le pregunto cual es la razén y él me
dice que no sabe, que asi le ensefaron que porque si no el techo se cae-.

- Para esto, el Comandante Tacho estaba risa y risa. EI Mayor Moisés se empez6 a reir
también. Se ve que ya habian tenido esa discusion muchas veces.

El Sup sigui6é hablando mientras se subia al armazon del techo:

—Yo voy a aplicar el método cientifico para ver si el travesafio tiene que ir aqui o no. O sea
que voy a usar el método del ensayo y el error, que quiere decir que se prueba y si sale
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mal es que no es por ahi, y si sale bien es que si es por ahi.

-Entonces, si yo me subo en esta viga y si se cae la armazon quiere decir que de por si no
va aguantar el peso del techo-.

Para esto el Sup ya estaba sentado sobre la viga como si fuera caballo. O sea como si la
viga fuera caballo. Mientras se balanceaba el Sup me pregunté: —Entonces Elias, ¢ tu qué
dices? ¢ Es cientifico o es por usos y costumbres?—.

Yo me sali de debajo de la armazén y alcancé a decir:
- Es por usos...-

Se oy6 un crujido, la viga se quebré y el Sup se cayd y quedd tirado boca arriba. Yo
completé:

... y costumbres—.

El Comandante Tacho se doblaba de la risa. El Mayor Moisés ni siquiera se podia hablar
por la risadera que tenia. Llegé entonces la Capitana Aurora corriendo hasta donde esta
el Sup y pregunté un poco preocupada:

- ¢, Se cay6 compafiero Subcomandante?—

- No, es un simulacro para ver cuanto tiempo tardan en reaccionar los servicios zapatistas
de sanidad en un accidente—, dijo el Sup sin levantarse. Se fue la compafiera capitana
riendo. Todavia estaba el Sup tirado en el suelo, buscando su pipa y el encendedor,
cuando llegd una companiera insurgenta:

- Compafiero Subcomandante Insurgente Marcos—, dijo y se cuadré saludando.
- Compafiera Insurgenta Erika— dijo el Sup respondiendo el saludo desde el suelo.

- Compafiero Subcomandante te quiero hablar — dijo la Erika retorciendo un paliacate
entre las manos.

- Hableme usted companiera Erika — dijo el Sup acomodandose en el suelo, jalando un
pedazo de viga rota para usarla de almohada y encendiendo la pipa.

- Es que no sé qué me vas a decir pero el compafiero capitan Noé me esta toqueteando—,
dijo la Erika. El Sup se atraganté con el humo de la pipa y, tosiendo, pregunté:

- iiTe esta queeee...!? —.

Me esta toqueteando, o sea que hace su ojo asi—dijo la Erika y cerré un ojo haciendo un
guifo.

- jAh bueno!, no se dice “toqueteando” sino “coqueteando-, dijo el Sup, ya respirando
tranquilo y volviendo a encender la pipa: —; Quieres que lo regafie? —.

- No—, dijo la Erika, —Sd6lo pregunto para saber si esta permisado, porque si esta
permisado pues esta bien. Y si no, pos entonces que primero se permise y ya luego me
toquetee —.

- “Coquetee”, se dice “coquetee” le aclaro el Sup.
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- Eso- dijo la Erika.
- Esta bueno, voy a preguntar y ahi te aviso luego dijo el Sup fumando desde el suelo.
- Es todo compafiero Subcomandante Insurgente Marcos — dijo la Erika. Saludé y se fue.

El Sup quedo pensando y mordiendo la pipa. Se oy6 un crujido, saco la pipa de la boca y
escupio un pedazo de boquilla.

- Puta madre, creo que ya estoy demasiado viejo para este trabajo—, dijo entonces el Sup
y no se sabe si lo dijo por la viga que se rompid, o porque se cayo y quedo tirado en el
suelo, o porque la pipa se le apagaba a cada rato, o porque la Erika decia “toquetea” en
lugar de “coquetea”, o porque ya rompio otra pipa a mordidas, 0 por sus usos y
costumbres del Sup.

- Ya me voy ya—, le dije.
- ¢ Ya conseguiste con quién salir?— me pregunté.
- Ya—, le dije, —-me salgo con unos campamenteros que de por si van a México

—.Al monstruo, acuérdate que a la Ciudad de México le decimos “el monstruo “—, me dijo
el Sup

- Eso —, le dije. No le conté que a los campamenteros les dije que iba a México, que sea al
monstruo, a conseguir una medicina. No sé si me creyeron, pero asi me dijo el Sup que
dijera. Me dijo que su abuelita le decia que, cuando no pudiera decir qué estaba haciendo,
que inventara una historia, la primera que se le ocurriera, pero que la contara como si
fuera un gran secreto y que pidiera que no le dijeran a nadie. Asi le creerian. Eso dijo el
Sup que dijo la abuelita del Sup. Quién lo dijera. Yo siempre habia pensado que el Sup no
tenia abuela.

- Esta bueno—, dijo el Sup y, volteando a donde esta el Mayor Moisés le dijo: —Pasale a
Elias los sobres con las cartas—.

El Mayor Moisés me entregd unos sobres. Los guardé en mi morraleta. Ya empezaba a
llover cuando le pregunté:

- Oi Sup, ¢ se te ofrece algo? —

- Si —, dijo el Sup, —varias cosas... Lo primero es que me pases esa bolsita de nylon que
esta alla—.

Le pasé la bolsita y el Sup, todavia acostado en el suelo, puso la bolsita sobre la pipa
para que no se le mojara el tabaco encendido con la lluvia.

Y lo segundo es que me traigas del monstruo un refresco que se llama “Chaparritas El
Naranjo”, uno de sabor uva. Y otra cosa, dile al Belascoaran que si no te ensefia a jugar
domind en parejas, quiere decir que es muy baboso. No, baboso no, esa palabra es un
insulto muy fuerte aca. Mejor dile que es muy pendejo, eso no es tan duro alld y silo va a
entender.

- ¢ Y eso para qué sirve? —, le pregunté al Sup porque no sé qué cosa es domino.
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- Si no son las marchas y los temblores, el domind en parejas es lo mas cercano que
tienen los ciudadanos al trabajo en colectivo. Tu aprende y vienes y nos ensefias porque
qué tal que luego lo vamos a necesitar para que no nos ahorquen con la muia del seis

¢ verdad?—, dijo el Sup y volte6 a mirarlos al Tacho y al Moy y que se rien. Ellos sabran.

- ¢,Domind? ;No ajedrez? —, le pregunté porque yo miro que en los pueblos mucho les
gusta el ajedrez y mucho lo juegan con los campamenteros.

- No, eso de que el ajedrez lo juegan los mandos militares y los detectives es un mito. Los
mandos militares juegan baraja, solitario para ser mas precisos, y hacen rompecabezas. Y
los detectives juegan domind. Tu dile que te ensefie—, me dijo el Sup mientras se
levantaba.

- Ta bueno —, le dije.

El Mayor Moisés se despidié de mi porque él iba para otro lado. Me dio un abrazo y me
dijo que me vaya bien. También los abracé al Sup y al Comandante Tacho. También me
dijeron que me vaya bien y que me cuide. Que no se me olvide lo que me explicd. Que
con los comunicados me va a ir diciendo cémo. Me fui cuando el Sup se estaba trepando
a la parte del armazdn del techo que no se habia caido y le estaba diciéndole al
Comandante Tacho:

- Bueno Tachito, ahora vamos a probar la otra viga. ; Qué método usamos? ¢ El cientifico
o el de usos y costumbres? —.

Cuando iba pasando por la posta todavia escuchaba clarito las risotadas del Comandante
Tacho. En el camino meti las cartas en una bolsita de nylon, para que no se mojaran

EL VIAJE DE ELIAS SEGUN EL CLUB DEL CALENDARIO ROTO
El domingo salimos muy temprano.

En un camién de tres toneladas nos subimos los cinco: Mayo, Junio, Julio, Agosto y Elias.
Llegamos a tiempo para agarrar el autobus para México, Junio se sentd con Elias,
cediéndole la ventanilla por si se mareaba. Yo tuve de pareja a Mayo, y Agosto quedo en
el asiento detras de nosotros.

Al llegar a La Ventosa el autobus se paré en el puesto de Migracion. Subié un oficial y
pasoé de largo apenas mirandonos a Mayo y a mi. Agosto se hizo el dormido y roncaba
como si tal. De regreso se par6 al lado de Junio y Elias, quien hojeaba un ejemplar de la
edicion francesa de “Le Monde Diplomatique .

- Su identificacion, por favor — dijo.

Junio hizo por sacar su pasaporte.

- Usted no, el sefior — dijo sefalando a Elias.

Elias, sin voltear a verlo y concentrado en la lectura del periédico, sélo respondié:
- American citizen —

Aunque el acento de Elias era el de un espalda mojada, el oficial de Migracién titube?.
Después de unos instantes que parecieron eternos y que, supongo, se alargaron lo
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necesario para mantener el suspenso que toda novela policiaca requiere, dio media vuelta
y salié. El autobus reinicié su marcha. Junio, sin decir palabra, le dio vuelta al periédico
que “leia” Elias pues lo tenia de cabeza.

- AhijTras que por eso no encontraba la seccién de deportes!—, dijo Elias y se quedd
dormido. Esa noche y durante todo el trayecto, el “Club del Calendario Roto” monopolizé
el bafio del autobus. Sin ponernos de acuerdo, todos le echamos la culpa de la diarrea al
pozol de la noche anterior. Al llegar a la Central de Autobuses nos despedimos de Elias.
El se fue. Nosotros también.

Al regresar a La Realidad le pasé al encargado del Caracol el mensaje que me dijo Elias:
“El del ojo grande ya esta con el doctor “.

Yo le pregunté al Sup, el otro dia que lo topé en el arroyo, si ibamos a ser su compafiia de
Elias en la novela. Me respondié que no, que sélo ibamos a aparecer en un capitulo. Le
pregunté por qué y me respondié:

-Porque los muertos no tienen compafiia”

Asi que hasta aqui nomas llegamos. Ahora, para saber qué va a pasar, tendremos que
esperar a leer los siguientes capitulos de la novela, jJoder! De todas maneras, no sé
ustedes, pero yo ya estoy cansado de esas novelas policiacas donde todos los
personajes son muy inteligentes y cultos, y el Unico tonto e ignorante es el lector. No sé si
tontos, pero aqui todos somos ignorantes... porque siempre falta lo que falta.

EL VIAJE DE ELIAS SEGUN ELIAS

Pues si. Me fui para el monstruo. Me desperté cuando ibamos bajando una loma bien
empinada. Los campamenteros iban bien dormidos. La vi a la ciudad. Ahi se estaba
nomas, quieta porque estaba todavia lejos.

-Y si omo aluego dice el Belascoaran, tiene un chingo de antenas, como sombreros flacos
en su cabeza de las casas. Ya mas de cerca lo miré que, ademas de antenas, la ciudad
tenia gente, mucha gente. No conté, pero me parece que habia mas gente que antenas.
Aunque carros habia tantos como antenas. Saber.

Aca puedo saber onde mero queda tal pueblo mirando los arboles. Se me afigurd que los
ciudadanos tenian también su modo y que viendo las antenas podian saber onde mero
quedaban las casas. Después supe que no, que ellos tienen calles con nombres y
numeros y aluego pos hay casas altas, muy altas, como si quisieran estarse arriba de las
antenas, y entonces le ponen numero también a cada pedazo de casa. En la estacion de
los autobuses me esperaban Andrés y Marta, que son dos ciudadanos que sea
compafieros de la ciudad, pero vivos los dos, no finados como yo. Los miré desde lejos y
rapido me despedi de los campamenteros para que no los conocieran al Andrés y a la
Marta. Muy palidos los vi a los cuatro campamenteros, pero yo creo que de por si es su
color en su mundo del que son.

-a vine ya—, los saludé a Marta y a Andrés.

El Andrés me pregunté si traigo maleta. Le dije que sélo mi mochila. Me dijo que
vamonos. Le dije que vamonos. Nos trepamos en el metro ése que le dicen.

Que como me fue, me pregunté Marta. Que sin novedad, le respondi. Andrés me dijo que
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vamos a tardar como una hora en llegar, por el trafico, que depende de si hay partido de
futbol, que él le iba a los pumas de la UNAM pero que cuando se enteré que también le
iban la Rosario Robles y un locutor de Televisa, mejor se cambid de equipo y ahora le va
a los Jaguares de Chiapas pero que tienen uniforme de chetos. Qué a qué equipo le voy
yo. Yo le dije que al de los jodidos. Ya no dijo nada de futbol.

Llegamos a una su casita que esta trepada en un edificio. Les di su carta que les
mandaba el Sup. La leyeron. Me preguntaron que cuanto tiempo voy a estar con ellos.
Les dije que como 6 meses, agarrando el modo ciudadano y haciendo unos trabajos. Que
asi hasta que salga el comunicado del Sup donde hable de la finada Digna Ochoa y del
finado Pavel Gonzalez.

- jAh! Otros muertos incomodos —, dijo el Andrés.
- Si —, dijo la Marta,— los muertos de abajo nunca se estan quietos —.
- De por s i—, dije yo.

Eso fue en julio o agosto, no muy me acuerdo, pero fue antes de que salieran los
comunicados con los informes de las juntas de buen gobierno. Todavia no empezabamos
a buscar al mas hijo de la chingada de todos los hijos de la chingada y de la chingada
incluida, que sea el tal Morales, que era como si el mal y el malo se hubieran casado y
hubieran tenido un hijo, que sea el tal Morales. O sea que ya pasoé tiempo ya. No me
habia acordado hasta que me llegé una carta del Sup que terminaba con un...

Subcomandante Insurgente Marcos,México, Diciembre del 2004 Desde las montanas del
Sureste Mexicano

CAPITULO IV
‘DONDE HABITA EL OLVIDO”

El Palacio Negro de Lecumberri, la carcel histérica de la ciudad de México, una de las
columnas vertebrales de las tinieblas del viejo DF, se habia vuelto hacia varios afios el
Archivo General de la Nacion. Este acto de maquillaje politico, la transmutacién, no habia
logrado quitarle al enorme edificio su halo maligno, y mas en uno de esos dias de
principio de invierno en que la ciudad de México tenia querencia de grises. Nubarrones y
smog, un vientecillo frio, pero por alguna razén asociada a su historia, sobre el edificio
habia unas cuantas nubes, ligeramente mas negras que las demas.

Vio a Fritz cruzar desde la entrada principal del Palacio sorteando a los automoviles,
trataba de impedir que lo atropellaran y al mismo tiempo de encender un cigarrillo. Se
sentaron en el parque ante la estatua de Heberto Castillo.

- Ahos, mano, anos sin saber de ti. Y seguro no voy a saber nada de ti, seguro me quieres
para que te cuente alguna pendejada.

Belascoaran sonrié. Fritz Glockner, por razones historicas, politicas y personales, llevaba
cuatro afios metido en la historia de la guerra sucia, revisando los archivos de las policias
secretas del viejo réegimen. Archivos que por casualidad habian ido a dar al archivo
nacional, a la vieja carcel. Una casualidad deliciosa, alguien los habia confundido en el
desplome priista, con materiales de la comision de fomento de las aguas territoriales, o
algo asi.
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-¢,Qué sabes de Jesus MariaAlvarado?

Fritz miré fijamente a Belascoaran antes de contestar, no en balde aunque de nombre
austriaco, era poblano y, por tanto, justificadamente desconfiado.

- Estad muerto, lo mataron en el 71, como a mi padre... Un tiro en la nuca.

Un aire frio flot6 entre los dos. Héctor se quedd mirando fijamente la silueta del Palacio
donde habia pasado Alvarado los ultimos dias de su vida. Un edificio que cubria una
enorme extension, muy achaparrado, vetusto. Parecia un gran internado de sefioritas
cuidado por monjas que trataban de que las chicas gozaran la vida.

- ¢ Por qué lo mataron?

- Ve tu a saber, en esa época primero disparaban y luego preguntaban. Habran pensado
que estaba en contacto, o que era el eje de alguno de los grupos de resistencia armada
que se formaron después del 68... O tenia un grupo antes y al salir iba a reanimarlo...
Eso, 0 una venganza personal, de las autoridades de la carcel, porque él fue uno de los
organizadores de la huelga de hambre del 69.

- ¢ Tu lo conociste?
- Lo vi alguna vez, de lejos.
- ¢ Tenia hijos?

- Cuando yo visitaba a mi padre, a él lo visitaba una mujer ya muy grande, que si, que
traia a un chavito de la mano, un poco mas chico que yo; o sea que si yo tengo 42, el
chavito tendra sobre los 38 o asi, ahora. Pero no sé si era su hijo, no recuerdo haber visto
a una mujer joven con el nifio. A lo mejor era su sobrino 0 un hermano chiquito. Recuerdo
al chavito porque durante las visitas se ponia a jugar con un yoyo alrededor de unas de
las fuentes que hay en los patios de la crujia.

- ¢ Y en lainvestigacidon que se ha estado haciendo, se sabe quién lo maté? ¢ En los
papeles que han estado revisando se dice algo de la muerte, de los responsables del
asunto?

- Déjame revisar y preguntar a los topos que estamos metidos en esos archivos. Si sale
algo te llamo.

Se abrazaron y Fritz volvié a intentar el paso suicida de la avenida. De repente se detuvo
y giré en medio de los automdviles que tocaban el claxon:

- ¢ Por qué no buscas al Chino? Era su companiero de celda.
-Qué chino?

- Fuang Chu, el unico chino del movimiento de 68. Nomas él y los posters de Mao Tse
Tung. Creo que ahora vive en Guadalajara.

El despacho de Héctor Belascoaran Shayne, detective independiente, esta situado en
Donato Guerra casi esquina con Bucareli, en el corazén del mas corazén de la ciudad de
México. Y resulta, como si fuera canciéon de Juan Luis Guerra, un corazén no consciente
de serlo, que poca gloria acumula y sélo ruido. En las mafianas la esquina esta dominada
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por los distribuidores de periédicos, que hacen paquetes y bulla, en las tardes por las
tiendas de discos y las loncherias.

El elevador no funcionaba y subié renqueando los tres pisos. El frio acentuaba la cojera,

se pegaba al hueso. ¢ Duelen los huesos? “Sélo cuando hace frio”, se dijo. Carlos Vargas
se cruzo con él en la puerta.

- Tiene a su funcionario progresista ahi, jefe.

Sin embargo fue el perro Tobias el primero en recibirlo. Cojeaba, claro, arrastrando la
pierna entablillada; deberia ser por el frio ademas de por la pata rota. Mir6 fijamente a
Héctor y le lanzé un lenguatazo que le mojo al detective el Delicado sin filtro que estaba
sacando de su cajetilla. Héctor le entreg6 el cigarrillo al perro que se lo tragd muy feliz.

- Le gusta. No le gusta que yo fume, pero le gusta fumar a él- dijo Monteverde.
Pensandolo bien, ambos, can y duefo (¢,quién habia adoptado a quién?) tenian cara de
perro triste.

Héctor le senal6 un sofa de cuero negro a su tocayo, fue a la caja fuerte que siempre
estaba abierta, sacd dos cocacolas y una automatica y las deposité sobre la mesa. Con
un gesto le ofrecio un cigarrillo a Monteverde.

- Tengo dos nuevos mensajes— dijo éste encendiendo con una imitacion de ronson, muy
dorado, demasiado, comprado sin duda en un tianguis.

Héctor destapé las cocacolas usando la mira de su pistola y le ofrecié una a su misterioso
informador. Guardd el arma en la caja fuerte y se senté. Nuevamente la cara de Alec
Guinness, ahora, porque no sabia qué decir.

- ¢ De donde saca las cocacolas de corcholata? En mi barrio s6lo venden de envase de
plastico.

—De aqui abajo, de un changarrito. Han de ser viejisimas, por eso todavia
tienen—respondié Héctor.

Se hizo un silencio.

Monteverde le tendi6é una nueva cinta de contestador telefénico, o mir6 y alzé los brazos,
como disculpandose de la molestia, lanzé el humo hacia el techo y él también espero.

Asi pasaron unos minutos, fumando. El ruido de un merengue subia de la calle por las
paredes del edificio, parecia mezclado con los graves de algo que parecia remotamente
tex-mex. El resultado era horrible.Quizéa fue por eso que Belascoaran rompio el silencio.

- ¢ Alguien mas sabe de estos mensajes?

- No, cdmo va a creer. Vivo solo, y en la chamba no me atreveria a contarlo, iban a pensar
que me volvi loco... Ademas, ni sé qué me esta diciendo Alvarado. Ni sé qué me cuenta.

- ¢ Es Alvarado?

- Jesus Maria Alvarado o quien sea. ;Qué importa? Su pinche fantasma. Y por qué a
mi? Digo, éramos cuates, pero cuates, ;no? Nomas eso. Y hace tantos afos.
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- ¢Y por qué a usted?

Monteverde se puso de pie. No solo era alto, de alguna manera era desgarbado. Tobias,
el perro se alz6 también y renqued hasta su duerio.

- Le juro que le he dado vueltas y no le hallo.

- ¢Y por qué a mi?

Monteverde lo miré fijamente con cara de asombro.
- Pues porque usted se dedica a estas cosas, 4,no?
- ¢ Se dedicaba a “estas” cosas?

Vagabundeé por la calle Victoria para comprarse una grabadora que pudiera reproducir
las cintas chiquitas de los contestadores telefonicos. “Esas cosas”. Muertos que hablan en
un pais en que a los vivos no los dejan hablar mucho o hablan demasiado. “Esas cosas”.
Al descubrir vendedores ambulantes que ofrecian virgenes de Guadalupe rodeadas por
foquitos de color rosa, se dio cuenta que se acercaba el 12 de diciembre. A un mes de su
cumpleanos.

- Esta es una historia narrada por Jesus Maria Alvarado, y que seguro te interesa, mano:
Un dia en Burbank, a Juancho, al que hacia de Bin Laden, le prohibieron que se
anduviera cogiendo a las actrices de las peliculas que filmaban en el estudio de al lado, el
motel de al lado, para los efectos, dizque por razones de seguridad. Aunque Juancho
cuando iba de su hotel al de enfrente se quitaba la barbita chafa que le ponian para los
comunicados y se disfrazaba de luchador de lucha libre, El Horrible, con una méascara
verde que tenia cuernitos, y hablaba con puros gruiidos. Pero sus controladores se
enojaron porque a Juancho los del hotel de enfrente, el estudio Lux Cal XXX hasta le
habian ofrecido un papel fijo aunque se quejaban de que era un eyaculador precoz, y eso
sucedia en plenas elecciones Bushianas, ;cémo ves?, y Juancho estaba haciendo todo el
dia, parriba y pabajo, videos de prueba, y que ahora la kalashnikov pa‘aca, y que
tomandose un tecito, y que las cejas depiladas, y sus controladores lo querian a tiempo
completo, y le dijeron: Mister Juancho, no more fucki fucki. Y Juancho les metié unos
grunidos pero se cuadrd, porque le pagaban en efectivo, condicion de taquero que no
fiaba y no creia en los bancos, ni en las cuentas numeradas en Suiza, porque después del
gobierno de Salinas los mexicanos tienen dudas que la tal Suiza exista, y tenia debajo de
la cama de su cuarto una maleta con billetes de cien délares, que sacaba en las noches y
desplegaba sobre la cama. Total que aparentemente se cuadro, pero a la mafiana
siguiente, el agente que estaba sentado frente a su puerta, cuando intentaba llevarle unos
hot cakes de desayuno, descubrié que Juancho habia desaparecido. § Como ves? ¢ Se les
pelé Bin Laden? Pero un Bin Laden que pensaba que estaba haciendo comerciales de
turbantes o de tiendas de campafia. Un pinche Bin Laden que no sabia que era Bin
Laden. ;Cémo ves? Y se llevo la méascara, el guey...

Luego el sonido de linea ocupada. Héctor apag¢ la grabadora, se llevo las manos a la
cabeza y se las paso por el pelo. Ultimamente lo traia muy corto, manchado por algunas
canas. Y ahora le iban a salir unas cuantas mas. Se asomg, la ventana y comenzé a
reirse suavecito, como sin atreverse a la carcajada. Encendi6 un cigarrillo con toda la
calma del mundo sin dejar de hacer gorgoritos de risa.

Héctor Belascoaran Shayne era mexicano, de tal manera que el absurdo no le espantaba.
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Era mexicano y tuerto, de manera que veia la mitad de lo que veian los demas
mexicanos, pero con mayor precision focal. En los ultimos afios habia vivido en las
fronteras, en el limite, de unos extrafios territorios que bordeaban la incoherencia, la
irracionalidad y la extravagancia, y también la tragedia, la pendejez, el agravio colectivo,
la impunidad, el miedo y el ridiculo. Territorios que eran cualquier cosa menos inocentes,
en los que de repente se perdia un ojo, moria un amigo, te soltaban una descarga de
escopeta cuando salias de comprar unas donas de chocolate. Territorios que retaban a la
razon y que sin embargo estaban repletos de oscuras razones. El pais era un gran
negocio, un territorio convertido en botin por jinetes apocalipticos chafas y medio narcos;
un supermercado gerenteado por un Federico Nietzsche pedo, muy pedo, donde nada era
lo que parecia. Era como una telenovela venezola con Ali Baba de secundario y los 40
ladrones de estelares. Pero esto... Esto era demasiado:

Bin Laden Juancho era mas de lo que podia soportar. Era una intrusién planetaria, era
como si México ahora se dedicara impunemente a ganar los mundiales de futbol, las
Olimpiadas y la Copa Davis. Era como, y sin el como, un taquero mexicano se metiera de
lleno en los planetarios noticieros de la CNN.

La segunda historia que Alvarado proporcionaba al contestador del progresista
Monteverde, parecia estar en otro nivel de realidad, pero desconectada de las que habia
contado anteriormente.

- Oye, mano, habla Jesus Maria Alvarado—decia la voz rasposa y sin mas entraba en
tema— ;Sabes cdmo se hizo rico Morales? Contraté siete policias judiciales que se habian
quedado sin empleo porque habian torturado a la persona equivocada, un comerciante
rico que era primo de un diputado del PRI, y se compré una pluma de metal, de ésas con
las que se cierran las colonias de los ricos, para hacer barreras de trafico, y la puso en lo
alto de una brecha, un camino vecinal que la mayor parte del afo era lodo y tierra suelta,
pero que durante un par de meses servia como ruta de salida de comunidades cafetaleras
y por ahi, por donde bajaba el café, tenia su pluma y sus pistoleros con escopetas y no
dejaba pasar nada. Ahi detenia a los que bajaban el saco o el burro cargado y les decia:
A tanto, y lo compraba, pero lo compraba a mitad de precio del precio ya de mierda que
los intermediarios pagaban 20 o 30 kilbmetros sierra abajo. Eso hacia, eso estuvo
haciendo un par de afos, chingando, pero eso si, con modernidad, con una pluma
metalica, de esas que usan en las calles de los ricos, con un letrero que dice Privado. Eso
hizo. Eso es el mas culero de los neoliberalismos culeros, privatizar una carretera de
pueblo, una brecha, chingarse a los pobres.

Héctor marco lentamente los ocho numeros.

- Oiga, Monteverde, 4 usted se cree esa historia de Juancho Bin Laden?
- Para nada. Me parece una locura absoluta.

Aunque viendo como se comportan losnorteamericanos...

- ¢ Y habia oido antes hablar del tal Morales?

- Nunca en mi vida.

- ¢Y qué piensa de todo esto?

- Ya ni pienso. Nomas recibo estas orateces y se las paso... Se supone que usted es el
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que piensa. Y luego, ¢ qué piensa usted?

- Que si el difunto Jesus Maria Alvarado queria darnos un recado, escogi6 la manera mas
enrevesada de hacerlo— dijo Belascoaran.

- Ahora, que si queria llamarnos la atencion, bien que lo logréo— contesté Monteverde.
La realidad se esta poniendo bien rara.

- ¢Mande?

- No, nada, una frase de un escritor amigo mio— respondié el detective y colgod.

Estaba imaginandose el camino en la sierra, la brecha, la pluma metalica, los pistoleros
con escopeta. 4 En qué sierra era?

- ¢ En qué estado de la Republica?  Qué comunidades cafetaleras? ¢ En qué afo?
¢,Coémo subié la pluma hasta...? El teléfono interrumpio la ronda de preguntas, las
imagenes. Era Fritz.

- Belas, ¢ querias hablar con el Chino, con Fuang Chu? ;Verdad?
- El que era compainiero de Alvarado.

- Pues si vas a la Gayosso de Félix Cuevas ahi casi seguro te lo vas a encontrar en la
noche. Después de las 10. Estara en el velorio de Samuel, casi seguro, o eso me dijeron.
Manana te hablo porque te consegui algunas cosas sobre el Alvarado...

- ¢ Qué Samuel?— pregunté Héctor, pero Fritz ya habia colgado.

Comio enfrente de la oficina unos tacos al pastor que estaban medio secos y no habia
salsa que los arreglara. Volvi6 a la oficina y perdio el tiempo repasando en la guia
telefonica del DF a los 12 mil Morales que habia, como si un nombre, una direccién y un
numero le fueran a dar una clave. Le pidié a una amiga suya, medio hacker medio
curiosopata, lo que en los 60 se llamaba chismosa, que le averiguara en Internet qué
Morales salian mas y cuales eran los mas raros, y se descorazoné media hora mas tarde
cuando ella le conté:

- Belascorancito, Google me da 3 millones setecientas mil entradas de Morales, ¢ no
puedes ser mas especifico? ; Poemas de Lolo Morales? ;Recetas de cocina de Lola
Morales? ¢ La academia de Ciencias Morales?

- Prueba con un Morales mexicano.

- Espera- dijo Cristina Adler, y casi podia oirla teclear. —Sélo le bajamos a 870 mil. ¢ La
Hacienda de los Morales? ;Martirio Morales, la tia de alguien que le regal6 un dibujo?

- ¢ Puedes asociarlo a 19717
- Puedo, Belasquin. Puedo...
Silencio, tosecillas.

- Solo 64 mil entradas...¢ Es Mexicano tu Morales?
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- Si.

- Déjame limitar la busqueda a noticias en México. Héctor espero tratando de no hacer
ruido en el teléfono no fuera a ser que la Cristina se desconcentrara.

- Vaya, 9 mil 510, vamos de gane... Espera, voy a excluir un restaurante, La Hacienda de
los Morales y todos los Morales con minusculas... Auditores externos... Charros, Elba
Esther se llama Elba Ester Gordillo Morales... un futbolista con el nimero 7 en la playera,
una imprenta en Chihuahua.

- No sirve— dijo Héctor, y eso que no sabia qué estaba buscando.
- EI DF, déjame cerrarlo al DF... 815 entradas.

- Eso es un numero sensato, manejable... déjame quitar la direccién “Insurgentes sur”,
que es de un despacho que sale muchas veces. Vale...

- ¢, Qué vale?
- 671 entradas.

- Busca por policia— dijo Héctor, que ya se estaba desesperando. El exceso de
informacién era muy parecido, demasiado parecido a la falta de informacion.

- OK- dijo la Cristina en el teléfono— 171.
- Muy decente. ;Qué buscas?
- No sé.

- Te leo: Policia veterinaria, un fotégrafo, hay unos hermanos Morales en la Brigada de
Ajusticiamiento del Partido de los Pobres de Lucio Cabanfas... ;Y eso qué es?
Belascuarin, yo no habia nacido en el 71... Un subjefe de policia de transito que tiene el
Morales de segundo apellido, un taller de alta costura que hace uniformes para la policia...

Héctor produjo un suspiro que casi le vuela el timpano a su auxiliadora internauta.

- Ese tipo estéa tonto, es un menso, simplemente eso, estamos condenados a ser
gobernados por rateros o por mensos, uno y uno, ahora toca menso- dijo el ingeniero
Javier Villareal, alias El Gallo, experto en drenajes profundos y demas subterraneidades.

- Cierro a doses— dijo Gilberto Gomez Letras, de oficio plomero, golpeando la ficha sobre
la mesa.— Lo mas peor es cuando son rateros y mensos. Paso, claro.

- Las nalgas- dijo Carlos Vargas, ilustre tapicero y solté el dos/cuatro-. ¢ No llevdbamos
dos mensos seguidos?

Héctor guifié el ojo sano e hizo un gesto con el brazo hacia su izquierda. El pasaba. Mas
le valia a Gilberto haberse quedado con la firme de doses.

- ¢ Y qué lo enoja tanto del menso?- pregunto.

- Que siempre dice que estamos creciendo, que la economia crece, y dice numeros, que
el siete, que el cinco, que el 13, que el medio. ¢ De dénde los saca? No coinciden con los
numeros de nadie. Si este gliey dirigiera la Loteria Nacional no le tocaba a nadie nunca.
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¢, Cual economia que crece? Sera la suya, chinga— dijo El Gallo que no solia ser
vehemente en cuestiones politicas, pero que sabia bastante de matematicas.

- Nos vamos, socio— le dijo a Héctor y dirigiéndose a sus oponentes, los fustigd con un: A
contar, plebe— dijo Gilberto soltando el ultimo dos.

El dominé es ciencia inexacta, como el marxismo de Engels, de Plejanov, de Bujarin. Sélo
hay 28 fichas distribuidas en el tablero y siete rondas para ponerlas. Teéricamente, viendo
los movimientos iniciales, pueden deducirse el quién tiene cada cual, a partir del
conocimiento de las siete que tiene uno. Eso, como el marxismo, en teoria. Pero la
revolucion social no se produjo en Inglaterra en el siglo XIX por mas que estuviera repleta
de fabriquitas horrorosas y una clase obrera luchona y cervecera, y la dictadura del
proletariado nunca representé al proletariado, y a veces los saltos cuantitativos producian
regresiones cualitativas. Porque en el domind, como en la vida misma, el factor azar
cuenta y cuenta mucho, y por si esto fuera poco, ademas, sobre todo, hay cuatro culeros
en torno a la mesa tratando de engafiarse unos a otros.

Esa noche de viernes, como en las ultimas 45 o 50, cumpliendo un propdsito de principio
de afio, el club Francisco Villa, integrado por los cuatro comparieros de oficina se reunié a
jugar domind y hablar de politica, ambos factores de educacion de todo mexicano
respetable.

- ¢,Coémo vamos?— pregunté El Gallo.

- Mal, no dice usted que ya no se puede confiar en los nimeros— respondi6 Carlos
Vargas.— Sesenta y dos a 42. Numeros derechos, sin intervencion presidencial.
Perdiendo.

- No llore, ingeniero, y haga la sopa.

Villarreal comenzd a mover las fichas sobre la mesa en lentos movimientos circulares,
mezclandolas.

- A usted, lo que le pasa es que el Tratado de Libre Comercio no afecta a los plomeros.

- Si usted lo dice, pero llevo un afo a mitad de chamba. Si a los culeros de ahi afuera se
les descompone el grifo, no llaman profesionales, ahi lo parchan con durex y ligas...

- Charros, para eso queria Bejarano las ligas, para arreglar la plomeria de su casa dijo
Belascoaran haciendo referencia a un sonado caso de corrupcion en el que un dirigente
del PRD habia sido filmado recibiendo millares de ddlares y al final se habia llevado las
ligas en su portafolio.

Habian perdido, es mas, en los dos ultimos juegos, Carlos y el inge Villarreal los habian
destazado, humillado. Por eso hasta agradecio el tener que ir a buscar a su chino y se
metio en el aire nocturno del centro de la ciudad de México. Tomé un taxi hasta la
funeraria de la colonia Del Valle. El dia seguia gris, plomizo, el trafico infernal.

Quién sabe si habia mas antenas de television pero lo que seguro habia era mas coches.
¢ Qué hacian los chilangos ahora, cuando no tenian nada mejor que hacer? Andale,
mano, vamos a ver como anda el trafico, o como decian petulantemente en la radio, la
“carga vehicular”. Héctor probo la formula con el taxista:

-Y qué, s como anda la carga vehicular?
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- Carga vehicular mis tompiates, es la pinche clase media pendeja del DF que como no
tienen dinero para comprar en diciembre salen a disimular que compran, antes iban al
cine, ahora van al estacionamiento del super y luego se regresan a su pinche casa—
respondio el taxista demostrando un notable percepcion socioldgica.

- Pero gastan en gasolina y en parquimetros y en propinas a los selocuidos, los valeparkin
y los vieneviene— dijo Héctor demostrando que en materia de percepcién socioldgica, él
también la hacia, y que habia descubierto la nueva fauna del DF.

Los selocuidos habian aparecido en los ultimos afios. Uno estacionaba su coche en una
calle solitaria y de repente, salido de la nada, aparecia un personaje, franela roja al
hombro, que sonriendo sugeria: ¢ Se lo cuido, jefe? Con la implicita amenaza de que a tu
coche le iban a caer todas las maldiciones talmudicas y los temblores del DF si te
negabas. Los valeparkin eran no como su hombre indicaba bailarines del Bolshoi en paro
laboral, sino estacionadores particulares de restaurantes. Los vieneviene eran una
variante de los selocuidos, solian ser mas jévenes y aparecian en el momento del
estacionamiento, cuando prudentemente ibas de reversa y el sonriente personaje, casi
siempre con cachucha de beisbolista, se ponia a tu lado diciendo: Viene, viene,
quebrandose tantito. Héctor que era peatén o ferviente usuario del transporte publico, no
habia tenido tratos profesionales con esos nuevos hijos de la endémica crisis econdémica
del DF, pero no habia podido menos que registrar su aparicién urbana.

De que se la chingue el PRI la gasolina de Pemex, para financiar las campafas de uno de
sus culeros, mejor que se la chingue el personal—- remato el taxista, que sin duda llevaba
afios votando por Cuauhtémoc Cardenas.

La Gayosso de Félix Cuevas estaba relativamente vacia. Hacia frio en el inicio de la
tarde. La ciudad de México sin sol es peligrosa para el dolor de huesos, se dijo Héctor.
Busco y encontro a un Samuel entre la lista de los difuntos. Se dirigié hacia una de las
salas. Samuel no deberia tener demasiados amigos, o era muy temprano, porque en
torno al ataud y a unas mesitas con ceniceros solo se encontraba media docena de
hombres y mujeres por arriba de los cincuenta. Avanzé de cabeza hacia el unico chino
que estaba alli. Un hombre extremadamente flaco, arrugado, correoso, con un traje color
hierro oxidado y corbata negra.

- ¢ Fuang Chu?- pregunté Héctor acercandose al personaje.

- Martinez... Todo el mundo me llama por el apellido de mi mama... ; Para qué soy bueno?
- ¢, Sabe usted si de casualidad Jesus Maria Alvarado podria estar vivo?

El chino lo miro fijamente.

- 'Y usted, s quién es?

- Héctor Belascoaran Shayne, detective independiente— respondié Héctor, e
instantaneamente, al ver la cara de su interlocutor, se arrepintio.

- Ay, no mames— dijo el Chino como si le saliera del alma.
Desde la Ciudad de México. Paco Ignacio Taibo II. México, diciembre del 2004.

CAPITULO V
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“ALGUNAS PIEZAS PARA EL ROMPECABEZAS”
—Hay vivos y hay muertos. Son mejores los muertos que los vivos—.
Asi me dijo el Sup cuando me estaba dando orientacion antes de irme al monstruo.

Que sea que me estaba explicando de los buzones, de los buzones ciudadanos. Porque
hay buzones de montafia. Que sea los buzones de montafa son donde se guardan
medicinas, alimentos, armas, balas, equipos, libros. Que sea son para no andar cargando
todo de una vuelta, o sea que se ponen en diferentes lugares segun el plan. Los buzones
de montana son muy delicados y hay que estar dandoles su vuelta cada tanto porque
aluego la lluvia o el tlacuache los chingan. Que sea los echan a perder. Pero en la ciudad
no es igual. Que sea en la ciudad si hay lluvia y aluego dicen que también hay tlacuaches,
pero no es lo mismo. Porque arresulta que en la ciudad los buzones se usan para dejar
mensajes o para recogerlos. O sea que no son lo mismo los buzones de montafa que los
de la ciudad. Entonces pues resulta que hay buzones muertos y buzones vivos, en la
ciudad. Y buzones muertos es cuando no hay una persona que pepene el mensaje o
entregue, sino que nomas se deja el mensaje y alguien lo recoge y entonces no se
conocen entre ellos los que dejan el mensaje y los que lo recogen. Entonces se llama
buzén muerto cuando no hay gente, sdlo lugares, cosas. Y entonces buzones vivos es
cuando un cristiano recibe el mensaje o lo entrega o las dos cosas. Y entonces se llama
buzdén vivo porque hay una persona viva que recibe las cosas, las guarda un tanto de
tiempo y ya aluego las entrega a otro que llega y dice claro la contrasefia. Y entonces me
estaba explicando el Sup lo de los buzones ciudadanos vivos y muertos y que eran
mejores los muertos. Yo digo que de por si. Que sea eso fue antes de que me fuera para
el monstruo, que sea la Ciudad de México.

Fue un poco bastante dificil. Que sea moverse en el monstruo. Seguido se me iba otra
vuelta el pesero, que sea la combi, que sea el microbus. O sea que por estar pajareando
se me iba hasta tres vueltas la combi y nomas no acababa de irme por quedarme mirando
en la calle que es muy grande, que sea que se llama avenida porque esta un poco gorda,
que sea que esta muy doble y van los carros para un lado y van para otro lado y si uno no
se pone bien trucha pues lo pasan a uno a difuntear. Bueno, yo ya estoy difunto, pero qué
tal que los carros no lo sabian, asi que mas me valia que me esperaba a que se hiciera
un tantito de tiempo y dale con la corredera para llegar al otro lado. Cuando uno andaba
en el metro no era tanto batalle porque el metro camina por debajo de la tierra y ahi no
hay carros. Todavia. Bueno, les decia pues que estaba ya en la Ciudad de México, que
sea en el monstruo. Creo que era el Sup el que decia que era la tierra que se crece para
arriba, pero yo creo que lo dijo porque no se ha caminado por alla, porque la mera verdad,
es la tierra que se creci6 para abajo. Que sea que arriba hay puros carros y, bueno,
también hay un chingo de antenas que en sus patas tienen casas, que sea en sus patas
de las antenas. En el monstruo hay casas chicas y grandes, altas y chaparras, gordas y
flacas, ricas y pobres. Que sea como la gente, pero sin corazon. En el monstruo lo mas
importante son los carros y las casas, y entonces la mandan a la gente para abajo, que
sea al metro. Si la gente anda arriba, los carros como que se encabronan y lo quieren
cornar a la ge nte como si fueran machos de vaca, que sea toros y bueyes.

En la ciudad no muy hablan bien la castilla porque en lugar de “buey”, dicen “guey”.
Cuando los ciudadanos no saben decir cdmo se sienten o como piensan o si estan bravos
o si estan contentos o0 asi nomas, entonces dicen “gley”. Una vez iba yo en el pesero, que
sea en el microbus, y estaban dos jovenes, que sea un joven y una jovena, estaban
queriéndose y entonces el joven le pregunta a la jovena si lo quiere, que sea si la jovena
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lo quiere al joven, y entonces la jovena nomas dijo “gliey” pero con mucho sentimiento en
su corazén, y entonces en su ojo de la jovena se veia que “gley” queria decir “si te estoy
queriendo un poco bastante”, y entonces ya se chupetearon, que sea se besaron. Pero
también otro dia, la combi, que sea el pesero, se dio un buen frenén y todos nos caimos
para adelante y un sefor le dijo a otro que le pegd con su mochila cuadrada, que sea su
maletin, que sea le dijo, “ora pinche gliey” y claro se veia en su ojo que estaba
encabronado. Que sea que “guey” quiere decir muchas cosas diferentes. Que sea que los
ciudadanos también lo tienen muy revuelto su pensamiento. Como yo, que sea Elias
Contreras, comision de investigacion del Ejército Zapatista de Liberacion Nacional.

Bueno, pero les decia que cuando ven gente que anda a pie, que sea los ciudadanos
dicen “peatones”, los carros la quieren cornar a la gente peatona. Entonces si no tienes
carro tienes que corretearte para que no te difunteen o ponerte trucha para agarrar el
pesero o de plano meterte a la tierra y agarrar el metro. Cuando me bajaba otra vuelta de
la combi y estaba otra vez en la calle, aluego me tenia que meter bajo la tierra. Que sea al
metro. El metro es como un buen tanto de carros pegados, como si estuvieran amarrados
con un hilito y uno jala a los otros. Cuando llega el metro, se aprieta mucho la gente que
esta afuera y se aprieta mucho la gente que esta adentro, y entonces unos quieren salir y
otros quieren entrar. Gana el que empuje mas. Yo las primeras vueltas pensé que era su
modo de hacer deporte de los ciudadanos y yo empujaba echandole muchas ganas y
animando a todos con ésa de “el pueblo unido, jamas sera vencido”, pero aluego me di
cuenta de que no, que sea que asi viven. Que sea empujandose. Que sea los que andan
a pie. Los que andan en carro se mientan la madre cada rato. Yo pensé que es que estan
encabronados, pero no, que sea que asi viven. Que sea que mentandose la madre. El
otro dia le pregunté al Andrés y a la Marta que qué habia mas, si gente o carros. Me
dijeron que gente. Yo pensé que entonces por qué los carros eran mas importantes que la
gente. Porque clarito se mira que la ciudad esta hecha para los carros y para las antenas,
pero no esta hecha para la gente. Y entonces como no caben juntos la gente y los carros
y las antenas, entonces le hicieron un hoyo debajo de la ciudad, que sea debajo de la
tierra. Bueno, pues ahi debajo de la tierra hay mucha gente. Hay hombres y mujeres y
nifios y ancianos y también hay policias. La gente es de todos los tamafos, que sea como
las casas de arriba. Nomas que abajo no hay ricos.

Un dia me fui para una estacién de metro que se llama... que se llama... Pérenme, voy a
ver en la mapa que me traje de recuerdo. Bueno, pues se llama “Azcapotzalco”. Cuando
llegué ahi me fui a agarrar otro pesero que tarda un buen tanto y entonces llega a una
parte que tiene un como potrero pero que no es potrero. Ahi habia una cosa que se llama
circo. En el circo fui a buscar dénde esta su casa de las jirafas. Las jirafas son unas como
vacas, que tienen su cacho, que sea su cuerno, pero tiene un pescuezo como que las
jalaron mucho de la cabeza cuando se nacieron, o como que quieren ver muy lejos y
entonces estiran el pescuezo, 0 como que quieren parecerse a las casas del mostruo.
Que sea las jirafas son como una vaca pero con antena.

Bueno, pero yo no iba a ver jirafas. Iba a buscar a un compa que iba a estar viendo a las
jirafas a las 7 en punto de la noche y que iba a tener el pelo azul. Que sea el compa, no
las jirafas. El compa era joven, o sea que no muy se le daba llegar a tiempo a la cita
porque es su modo de por si de los jovenes, pero por fin llegd. En el mostruo en veces los
jovenes y las jovenas se pintan su pelo de colores. En veces de rojo, o de verde, o de
amarillo, o de muchos colores, o de azul. Entonces el joven que llegé tarde tenia el pelo
azul. Yo me puse a su lado, pero no mero pegado porque qué tal que no era.

Entonces, sin mirarlo, dije: “caminan como si estuvieran bailando rock, las jirafas”. Y el
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joven, sin mirarme, dijo “las jirafas unidas jamas seran tapete”. Yo entonces lo miré que si
es un compa y dejo una su bolsita de pan a un lado de la reja y, sin decir nada mas, se
fue

¢, Qué como supe donde buscar al joven de pelo azul? Bueno, pues arresulta que las
claves, que sea las pistas, venian en los comunicados del Bolsillo Roto, en el saludo a
Don Manolo Vazquez Montalban y en el comunicado de las Jirafas. Ya el Sup me habia
explicado que con los comunicados me iba a mandar decir 6nde mero recibia o ponia
mensajes. En veces en buzones vivos y en veces en buzones muertos. Entonces con las
claves yo supe dénde y cuando voy a recibir un mensaje. Ahi les dejo de tarea que
investiguen cuales mero eran las claves. Como quiera ése fue facil. Las claves mas
dificiles fueron las de los comunicados del video que se lee. Fui a parar hasta un lugar
muy pupurufo, que sea muy elegante, que se llama Santa Fe y buscar detras de una
letrina, que sea detras de la taza del bafio, en un lugar donde venden tamales. Ahi habia
un su mensaje del Sup. Y aluego tuve que saber que tenia que recoger el mensaje el dia
8 y entregar mi informe el dia 15 ahi mismo, que sea en la letrina de la tamaleria. O
también cuando, con el comunicado de la velocidad del suefo, fui al metro Oceania, y
busqué una zapateria con el numero 69 en la puerta y me dieron un par de zapatos que
primero no muy me quedaba el zapato izquierdo pero ya luego lo miré que adentro tiene
un papel que me mandan y por eso no muy entraba mi pie y entonces ya lo saqué el
papelito y ya me quedd el zapato y ya lo lei el papelito, que sea el mensaje. Y con el
comunicado del Miguel Enriquez fui a dar hasta el centro, a una calle que se llama
“Republica de Chile” y buscarlo un letrero que decia “se vende” y detras del letrero lo
pegué mi informe para que otro lo recogiera, que sea que era un buzén muerto.

Total que mucho batallé al principio, pero ya aluego pues le agarré el modo y pos me
gustd. Que sea la ciudad de México me gustd. Ya me habia dicho el Sup que al monstruo,
para conocerlo, hay que caminarlo. “Caminalo a pie”, me dijo, “veras que esa ciudad tiene
abajo a quienes la pueden salvar”. Y eso hice, la caminé a la ciudad. Onde quiera anduve
y onde quiera encontré gente como nosotros los zapatistas, que sea gente que esta
jodida, que sea gente que es luchona, que sea gente que no se deja.

Bueno, pero les decia que el joven de pelo azul dejé una su bolsita de pan al lado de la
reja donde estan las jirafas de un circo que se llama “Circo Unién”. Pues entonces yo me
acerqué y la pepené la bolsita de pan que no tenia pan, sino que tenia una su carta del
Sup que decia nomas: “Buscala a Mama Piedra”.

EL EJE BARCELONA-LA REALIDAD-ELMOSTRUO
- Mucha vigilancia, mucho movimiento, mucha desconfianza -.

Eso fue lo que le dije a Elias como recomendacion general antes de partir. Repetia asi la
del Ché Guevara en el libro “Pasajes de la Guerra Revolucionaria®, y la que cada uno de
nosotros recibimos cuando hubimos de movernos solos. Le hablé también del D.F. Mas
bien de lo que yo recordaba de la Ciudad de México. Y no me refiero a la que, generosa y
atenta, nos recibié en la Marcha por la Dignidad Indigena. No, le hablé de aquella ciudad
que dejé hace mas de 20 afios, cuando me vine a la montafia. Segun supe después, la
ciudad de entonces no tiene nada que ver con la de ahora. Lo de la salida de Elias
empez6 a cocinarse después de que Pepe Carvalho trajo unos papeles escritos de pufio y
letra por Manuel Vazquez Montalban. Los papeles venian acompafiados de una pequefa
nota de su hijo: “Subcomandante: revisando los papeles de mi padre, a raiz de su muerte,
encontré estos apuntes que, supongo, algo le diran. Un abrazo. Daniel”.
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En uno de los papeles venia una especie de esquema que hilaba con flechas, rayitas,
bolitas y cuadritos, lo siguiente:

“—~BARCELONA. Hotel Princesa Sofia. Plaza Pius XII, 4., Centro Financiero, Avenida
Diagonal; Estacién Maria Cristina del metro. Morales.

—VALIJA DIPLOMATICA MEXICO-MADRID-MEXICO. Checar vuelos 1994-2000.
Morales.

—DESAPARECIDOS - GUERRA SUCIA. Morales. La Brigada Blanca.
—ACTEAL. General Renan Castillo. Morales.

—MONTES AZULES. Morales.

—~ZEDILLO-CARABIASTELLO.Morales.

—BIODIVERSIDAD - TRASNACIONALES. Morales. Cheques. jAsesorias?
—EL YUNQUE. Morales. Reactivacién de paramilitares. ¢ El MURO reeditado?
En otro papel, una serie de preguntas:

“1.-¢, Qué hacia Morales en la suite del Princesa Sofia? Se hospedaba solo. ¢ Qué hacia
en el Centro Financiero? Entraba a las 21:00 y salia a las 22:00. ;Y en el Metro Maria
Cristina? Entraba a las 22:30 y salia a las 23:00. Al hotel.

2.-¢Qué hacia Morales viajando continuamente México-Madrid-México? Nunca en la
misma linea aérea en forma consecutiva. Sin orden aparente.

3.-¢,Cual fue la participacion de Morales en la Guerra Sucia en México? ¢ Brigada Blanca?
.Y en Acteal?

4.-; Qué hacia Morales con los materiales sobre Montes Azules que carga en su maletin?

5.-¢Qué hacia Morales en aquella cena con el ex presidente Ernesto Zedillo, Julia
Carabias y Carlos Tello Diaz?

6.-¢,Para qué o quién eran los maletines con euros con los que Morales trasegaba del
Centro Financiero a la estacion Maria Cristina del metro en Barcelona?

7.- ¢ Cual era la funcién especifica de Morales en el nuevo organigrama del Yunque en
México?”

El tercer documento no era tal, era una servilleta. En ella se leia:

“Barcelona agotada. Respuestas...  En México?, ; En Chiapas?, ¢ Un eje Barcelona - La
Realidad - Ciudad de México?”.

¢ Estaba Manuel Vazquez Montalban haciendo una investigacién o un rompecabezas? En
cualquiera de los casos habia que investigar las piezas. Fui a hablar con los compas del
Comité. Estuvimos pensando un rato y entonces decidimos mandar a Elias al monstruo.
Después de que Elias salié, mandé otras comisiones a conseguir informes sobre Montes
Azules y le mandé pedir a “garganta profunda” lo que supiera sobre las andanzas actuales
de Zedillo y la Carabias. Le escribi una carta a Alvaro Delgado, periodista de la revista
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Proceso y experto investigador sobre el Yunque y su reactivaciéon en el gobierno foxista,
solicitandole encarecidamente informacién sobre ese grupo de ultraderecha. Hice una
carta mas, dirigida a la Junta de Buen Gobierno de Los Altos, pidiéndole que se pusiera
en contacto con el Centro de Derechos Humanos Fray Bartolomé de Las Casas para
reunir datos sobre la matanza de Acteal. Mientras yo reunia informacion, Elias podria
aprender a moverse en el DF.

Cuando, viendo los informes de Elias, consideré que ya estaba listo, le mandé decir que
buscara a Dofia Rosario Ibarra de Piedra. Ella sabria dénde encontrar al Belascoaran vy tal
vez ella y las dofias de Eureka sabrian algo del tal Morales y su papel en la guerra sucia.

UNA TARJETITA

Yo bien lo sabia que “Mama Piedra” es como le decimos nosotros a Dona Rosario Ibarra
de Piedra, que sea que esta con un grupo de sefioras que les decimos las Dofias y que
estan organizadas para buscar a los cristianos y cristianas que se desaparecié el mal
gobierno priyista y que todos los malos gobiernos, que sea del partido pan y el partido
PRD, se hacen patos y no dicen claro donde se desaparecieron a esas personas que sea
luchadores de la justicia de los pobres, que sea del lado de los jodidos, que sea del lado
de todos nosotros. El grupo ése se llama “Eureka” que quiere decir que se ponen muy
contentas cuando encuentran a un desaparecido y lo aparecen y entonces hacen una su
fiesta que se llama “Eureka”.

Entonces la busqué a Dona Rosario. Tardé un tanto porque ella no estaba en el monstruo,
sino que andaba por Monterrey. Ya aluego aparecio y la fui a ver a su casita. Cuando me
ViO se puso un poco bastante contenta y mucho me abrazaba y mucho me decia “mijo”,
asi como golpeado, pero no era que estuviera enojada, es que es su modo porque ella es
nortefia y de por si es su modo de los nortefios. Y me preguntaba por el Sup y que como
estaba y si estaba enfermo y que como estaba el frio alld o sea aca, porque el alla de los
ciudadanos es nuestro aca y nuestro aca es el alla de los ciudadanos. Ya lo ven por qué
dicen que tengo muy revuelto mi pensamiento. Bueno, pues yo ni podia decir nada porque
pura preguntadera y abrazadera de la mama Piedra que le decimos. Ya aluego que acabé
con su abrazadera, la Dofia me pregunté si tengo hambre, y le dije que un poco si.
Mientras estaba cocinando cuche con mole o algo asi, le platiqué entonces de qué mero
estaba haciendo yo en el monstruo y que andaba de comision de investigacién. Cuando le
mentée al tal Morales se quedo quieta y en silencio, como pensando. Aluego me dijo que
ya esta la comida y lo comimos bien sabroso el cuche con mole, creo, y un poco si pica.

Tomando el cafecito la Dofia me dijo que la mera verdad no se acordaba del tal Morales,
pero que iba a preguntar con las otras Dofas y que también en la Casa Museo del Doctor
Margil que esta en Monterrey. Le dije que esta bueno. Entonces le dije que si no sabia
dénde podia encontrar a un sefor que se llama Belascoaran y que trabaja de lo mismo
que yo pero en la ciudad, que el Sup me dijo que ella tal vez sabia de ese sefor y 6nde
mero vive, que sea dnde mero trabaja. Ella le dio otra sorbida al café y aluego me
respondio: Trabaja ahi por el centro. Tiene una oficina por la calle de Bucareli.
Ahorita te busco la direccidén exacta—, y empezo6 a buscar entre un montén de papeles que
tiene en una su mesita. Nomas murmuraba que una tarjetita, que por aqui la tengo, que
donde chingaos la puse. Tardé. Por fin la encontré y me la dio, que sea me dio la tarjetita
que decia...

Héctor Belascoaran Shayne. Detective Independiente.
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Donato Guerra, casi esquina con Bucareli.
México, D.F.

FRAGMENTOS DE LA CONVERSACION ENTRE EL SUP Y EL QUE LLAMAN
“‘GARGANTA PROFUNDA”

(segun como fue interceptada por un avién espia modelo EP-3, trasmitida a uno de los
satélites SIGNIT de la Red Echelon, y retrasmitida al Centro de Operaciones de
Seguridad Regional de Medina Annex, EUA, coordenadas 98° O, 29° N, del NAVSECGRU
y la AlA, con el cédigo “morai”).

- Zedillo y Carabias tienen negocios en Montes Azules. La ong de la Carabias es s6lo una
tapadera para el saqueo de especies animales, que colocan en varias partes del mundo
por medio de una especie de mercado negro internacional. Lo de traficar con
guacamayas, tapires, changos y otros animales que no me acuerdo ahora, es solo el
primer paso. En realidad estan preparando la entrada de grandes consorcios que van por
la madera, el uranio y el agua. El agua sera tan importante en este siglo como lo fue el
petroleo en el pasado. Estoy hablando de dinero, mucho dinero. En el gabinete de Fox
saben todo y se hacen patos. El Morales es como una especie de agente de ventas y
cajero ambulante. Bueno, eso ahora, porque antes ha sido muchas cosas.

- ¢y Tello? .

- Un arribista mediocre, como toda su vida. Supongo que ya lo sabes, pero el libro que
segun esto escribid él sobre el alzamiento zapatista en realidad lo hizo inteligencia del
ejército federal, por encargo directo de Zedillo. Le habian propuesto a Pérez Gay, no sé si
a Rafael o a José Maria, que lo firmara, pero se negd por una cuestion de ética. Entonces
Aguilar Camin recomendd a uno de sus cortesanos: Carlos Tello Diaz. El tal Morales es el
que reunio algunos datos e invent6 otros mezclando historias de organizaciones
guerrilleras a las que combatio o infiltré en los setentas. Parece que el tal Morales estuvo
bajo las 6rdenes de Nazar Haro, pero tenia iniciativa propia. Cuando Nazar y Salomén
Tanus torturaban a los presos, el tal Morales era de los que tomaban nota de lo que,
inventado o real, soltaban las victimas. Hacia reportes dobles. Uno lo entregaba y otro se
lo quedaba. Cuando Nazar cae de la gracia de sus jefes, el tal Morales se esfuma, pero
con una copia, su copia personal y sin editar, de los archivos secretos de la Direccion
Federal de Seguridad. Los archivos verdaderos, no los que hicieron publicos. El tal
Morales desaparece un tiempo y reaparece ahora. No soy experto en la Guerra Sucia,
pero si te puedo decir que los de antes siguen activos, mas bien los reciclaron. El
gobierno del cambio es mas bien el gobierno del mal reciclado. Donde antes decia PRI,
ahora dice PAN. En fin, que el tal Morales redacté y Tello sélo firmé, parece que hasta ahi
es la relaciéon entre esos dos. Zedillo quedo tan contento con el resultado del libro que
metié a Tello en su circulo intimo. Mientras Juan Ramon de la Fuente dopaba a Nilda
Patricia, Zedillo inicié una relacion digamos que muy intima con Julia Carabias. Los
pasados viajes turisticos de Tello a la Selva Lacandona coinciden con las apariciones de
Zedillo y Carabias en la zona. En las reuniones nocturnas, Tello Diaz comparte algo mas
que la cena con esos dos. Tello podria ser algo asi como el puente entre Zedillo- Carabias
y los grupos de las revistas Nexos y Letras Libres, pero parece que no. Creo que sélo es
el patifio de Zedillo, que sigue con el mismo sentido del humor que lucié durante su
sexenio. No creo que Krauze o Aguilar Camin arriesguen nada via Tello, no porque no les
interese sacar raja, sino porque para ellos Tello no es mas que una servilleta desechable.
Aunque puede ser que Tello vaya a ser el “tedrico” de la selva lacandona en su version
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disneylandia ecolégica. Saqueo de riquezas naturales con fachada de proteccion
ecoldgica y respaldo intelectual, un negocio redondo.

-¢,Sera que el tal Morales tuvo algo qué ver con Acteal?.

- No lo sé, pero no me extraiaria.

- ¢ Averiguaste algo sobre el Yunque?.

- Eso se mueve en un circulo mas cerrado. No he obtenido nada.
- ¢ Tiene el tal Morales contacto con el gabinete de Fox?.

- Parece, pero no estoy seguro. Si es que lo hay, esta muy mediado y dificil de encontrar.
En una reunién salié a relucir su nombre, todos voltearon a ver a Creel y cambiaron de
tema. Creo que el que lo mencioné fue Martin Huerta. Tal vez te interese saber que el tal
Morales tiene paso franco en la embajada norteamericana. Segun mis informes lo vieron
comer con el embajador Tony Garza en un restaurante muy exclusivo.

- ¢ Tienes alguna foto del tal Morales?

- No, sélo descripciones aproximadas. Entre los 50 y los 60, como de mi rodada. Digamos
que parece un prospero banquero. Le gusta vestir bien y la buena mesa.

- Bien, creo que con eso basta. 4 Tuviste algun problema para llegar aca?

- No, ninguno. Consideré que tenia que venir a decirlo personalmente, porque no confiaba
en mandarlo por escrito. Lo que si te digo es que se cuiden. Estan como locos con la
sucesion presidencial.

- ¢ Los gringos?.

- No, ésos no se preocupan porque, salga quien salga, lo tienen comiendo de su mano.
Yo hablo de la mierda nacional, de lo que tu llamas la clase politica. Hay en juego mucho
dinero. Hay una cantidad estratosférica para quien consiga las privatizaciones de la
energia eléctrica y el petréleo. Como se ve que ya no salen en este sexenio, la apuesta es
para el siguiente. Se van a dar con todo. A Lépez Obrador lo atacan no porque le tengan
miedo por ser populista o de izquierda. No es ni una cosa ni otra. En sus 4 afios de
gobierno no ha hecho sino tratar de congraciarse con los de arriba. Lo que pasa es que él
va adelante en la carrera por el premio mayor. Hoy lo atacan a él, mafiana a quien puntee
en las encuestas. A Lopez le estan aplicando los relevos: le avientan por turnos a la PGR,
a Gobernacién y a la Suprema Corte de Justicia, luego todos en bola. Las reuniones de
gabinete no son para acordar acciones de gobierno, sino para revisar encuestas y acordar
el siguiente golpe. Cuando se aplaque la polvareda, sélo va a quedar Martita de pie. En el
PRI se estan dando con todo, lo que pasa es que los medios no se dan cuenta por los
otros escandalos. Lo de Enrique Salinas fue Carlos. Es un claro mensaje para Raul y dice
“callate”. En el PRD estan haciendo cuentas para ver si es mejor negocio vender la
cabeza de Lopez Obrador o subirse al tren. En la subasta, Cuauhtémoc es uno de los que
mas pujan pidiendo la cabeza del Peje. Al final quedaran los peores de cada lado: Martita
por el PAN, Madrazo por el PRI y Cardenas por el PRD.

- Te pedi informes de inteligencia, no analisis politicos.

- Ya lo sé, pero es que estos cabrones estan convirtiendo a la Patria en una fulana
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sifilitica. Con perddn de las fulanas, pero da coraje... Oye, diles a los compas del Comité
que ya me saquen de ahi. Lo pendejo se puede contagiar.

- ¢ No decias que hay aves que cruzan el pantano y no se manchan?.

- Es que eso no es un pantano, es un pinche drenaje profundo y se va a reventar. Vamos
a nadar en mierda.

- ¢"Vamos”™? Me suena a Unién Europea...

- No chingues, si yo soy de este lado.

- Ya pues, no te angusties. Falta lo que falta...
OTRA TARJETITA

La mera verdad, me dio envidia su tarjetita del Belascoaran. Entonces lo que hice fue irme
para las imprentas de Santo Domingo, por alla por el Zécalo, y ahi me hice unas tarjetas
que dicen... que dicen... Pérenme, aqui traigo una en mi morraleta. Si aqui esta. Mirenla:

Elias Contreras. Comision de Investigacion. EZLN. Montafias del Sureste Mexicano, casi
esquina con Guatemala. Chiapas, México.

Ora que la problema es que tengo que hacerme otras con lo mismo, pero en tzeltal,
tzotzil, chol y tojolabal. Ahi seré en otra vuelta que vaya al monstruo. Bueno, pues estaba
en que no podia ir mero directo a buscarlo al Belascoaran ése, porque tenia que
preguntar primero si ya lo busco o todavia no lo busco. Entonces lo escribi uno mi informe
y se lo mandé al Sup y le pregunté si ya lo busco al Belascoaran ése y si ya lo hablo o
segun qué me va a decir el Sup. Al tiempo me respondio:

-Todavia no lo busques al refresquero. Espérate a que te mando unos papeles. Ya que
los tengas, lo buscas. No lo veas en sus tienditas. Que sea en otro lado que reconozcas
bien antes. Chécalo a ver si no trae cola. Si esta limpio, lo contactas. Y ahi lo ves tu, si te
da buen pensamiento, entonces le muestras los papeles y le dices que le proponemos
trabajar coordinadamente. Si ves que es un baboso, entonces sélo le dices que lo mando
saludar y ya. Es a tu criterio. Informa luego. Es todo. Un abrazo.

Desde la montanas del Sureste Mexicano. Subcomandante Insurgente Marcos. México,
Diciembre del 2004 EZLN.

CAPITULO VI
“UNA VEZ QUE HAS ENTREGADO EL ALMA...”
Héctor Belascoaran Shayne estaba enamorado de una mujer fantasma.

Una mujer que habia desaparecido. Eso era habitual en su historia pasada. No el que se
enamorara de mujeres fantasmas, el que la mujer de la que estaba enamorado, y lo habia
estado por largos periodos de amor y desamor durante los ultimos afios, desapareciera.

Segun los misteriosos calendarios de la muchacha de la cola de caballo, que ya no era
una muchacha y que hacia mucho tiempo que no se peinaba de cola de caballo, sino de
fleco tapando el ojo, a lo Verdnica Lake, tenia algunas maravillosas y elegantes canas,
era doctora en Filosofia y bebia caballitos de tequila; segun pues esos azares que ella
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programaba, estaba en ninguna parte.

Y ni siquiera se habia tomado la molestia, como era su costumbre, de despedirse.
Simplemente se habia esfumado. No aparecia en su trabajo, en la Universidad estaban
de vacaciones, su teléfono no soélo no contestaba sino que se habia tornado mudo y en la
puerta de su departamento se amontonaban los sobres de publicidad, recibos de luz,
saldos bancarios y ejemplares de La Jornada y Proceso.

A veces, Héctor asumia estas desapariciones como descansos obligatorios de una
relacion que no podian definir claramente: ; Enamorados ocasionales pero regulares?
¢ Pareja inestable con fugas siderales? ;Matrimonio a la maori?

¢Amantes de “Un hombre y una mujer” pero 25 afos después? ;Pareja de hecho con
derecho a deshecho? Pero esta vez no deberia haberse desaparecido asi, porque sin
quererlo habia logrado que Héctor se quedara triste, desvaido, como desvalijado por un
pesero pirata, y probablemente un poco mas viejo que de costumbre.

¢ A qué horas se habia enamorado perdidamente de esta mujer al grado de estar
voluntariamente dispuesto a cortarse las venas por ella? Ella era esas inquietudes
repentinas, esos dolores de ausencia absolutamente adolescente que lo perseguian, esas
cadencias cinematograficas de su rostro que se le aparecian cuando se estaba lavando la
cara, comiendo tacos de carnitas o escuchando a Mahler.

Mahler. ¢ Qué tenia que ver la ex muchacha de la cola de caballo con ese maravilloso
judio azotado del inicio del siglo XX? Habia conocido a Gustav Mahler muchos afos
después que a la muchacha de la cola de caballo. Ella habia llegado antes. Y lo que unia
al musico y a la muchacha no era el adagietto de la Quinta sinfonia (pasé meses antes de
que descubriera que un adagietto es un adagio pinchén, un adagio que no acaba de
animarse, y adagio una composicion que se interpreta lentamente), aquel que mucha
gente recuerda asociandolo a la pelicula “Muerte en Venecia” de Thomas Mann pasado a
mejorar por Visconti. Ese incremento de pasiones que se pierden y se van, ondas en el
agua, y no hay chingada madre nadie que pueda recuperarlas. No, no era ese Mahler el
que asociaba a la muchacha de la cola de caballo y sus gloriosas apariciones y
desapariciones. Curiosamente era una musica tremenda, grande, enorme, que habia
descubierto cuando los de la Sinfénica del DF le pidieron que interviniera para recuperar
un camion cargado de instrumentos. Una tarde, a mitad de un ensayo, Héctor se
descubrid, en un teatro vacio, habitado tan sélo por los musicos y sus sonidos, a si mismo
llorando con una musica que lo sacudia y agitaba. Y por eso se habia pasado mas tiempo
en los ensayos que en la investiga-cion. Era la Octava de Mahler. Era ese canto a la
grandeza de los seres humanos, que Belascoaran intuia como algo personal, en medio de
las miserias del DF. Y ella, estaba asociada a eso. Y no te pregunten Héctor Belascoaran
Shayne, solitario detective de la ciudad mas trastornada, extraviada del planeta, por qué.
No te lo pregunten, porque no sabrias decirlo.

O sea, que, con querencia femenina y mahleriana, se sentd en el borde de la cama, que
no habia hecho en los ultimos quince dias y que merecia una cambiada de sabanas, y
puso a Mahler y su Octava en el tocadiscos con orden de repetir el disco hasta la infamia,
y de pasada se dedicé a repasar su conversacion con el chino Fuang Chu Martinez,
mientras fumaba un cigarrillo y luego otro y asi hasta llenar el cuarto de humo.

- Ay, no mames- dijo el Chino como si le saliera del alma.

Héctor no se sintié obligado a explicar por qué era detective en México, y aguanté estoico
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la mirada del chino que no estaba dispuesto a tomarselo en serio. Chino contra tuerto.
Gano el tuerto, quiza porque concentraba todo su poder en un solo ojo.

- ¢ Y por qué me pregunta sobre Jesus Maria Alvarado?

- Porque la persona que me encargd este trabajo ha estadorecibiendo mensajes de él en
el contestador del teléfono.

El chino volvié a mirar de Héctor de pies a cabeza.

- Alvarado esta muerto. Yo no estuve en su velorio, porque estaba en la carcel, pero esta
muerto. Murié en el 71, hace un chingo de afios... Y usted dijo que era policia
independiente. De qué parte de la Secretaria de Gobernacién?

Belascoaran encendi6 un cigarrillo. En las funerarias dejaban fumar; por alguna extrafia
razon se habian quedado a salvo de la ola de puritanismo antitabaco que bajando de
Estados Unidos habia arrasado con el México de clase media.

¢,Coémo le explicaba a Fuang Chu Martinez estos ultimos 30 afios? ; Cémo le explicaba
sus relaciones tortuosas y mas bien cabronas con el poder? Opté por el camino de las
cicatrices. La via de las cicatrices como dirian sus amigos cheyenes.

- El ojo que me falta me lo volé un ex comandante de la judicial, hoy finado. Cojeo por
culpa de un escopetazo que me metieron los mismos que organizaron los halcones. Y me
he pasado 7 meses y 3 dias en una carcel en Tabasco por documentar un fraude electoral
del PRI hace unos afitos. Me apalearon las hordas de un cura de Tlaxcala que queria
exorcizar los pokemones y yo fui el que reunié la documentacién para encarcelar a
Luisreta, el banquero.

- Ah, usted es gente seria— dijo el Chino. Como quien dice, gente decente.

- Alvarado... Cuénteme. Todo lo que sé es que ustedes fueron comparieros de celda
después del 68.

- ¢ Y para qué quiere saberlo?
Héctor le tendié copia de los cinco mensajes que habia recibido Monteverde del muerto.

- Ah, qué Alvarado, qué cabron, volviendo de entre los muertos...— dijo el chino sonriendo.
Sonreia como personaje del cine mudo, sélo con una parte de la cara.

- ¢ Usted sabe quién lo maté?

- Mandando mensajes desde el mas alla, qué a toda madre— dijo el chino respondiendo y
sin responder—Y se trae a Morales con él.

- ¢ Qué sabe usted de Morales?— pregunt6 Héctor jurandose que seria la ultima pregunta
que le hacia al chino. Que contara lo que le diera la gana, que lo contara como quisiera.

- Pues a mi, me llegé esto— dijo el chino y sacé del bolsillo del pantalén un papel de fax

todo -arrugado.

Héctor tomo el papel y lo leyd en voz alta:
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- “No es perro, pero muerde. o es Speedy Gonzalez, pero sale borroso en las fotos No es
veneno pero mata No es avestruz pero tiene pluma Es como yo, vuelve hasta después de
muerto.¢ Quién es?” Tu viejo compafiero de celda, Jesus Maria Alvarado

Era una adivinanza medio pendeja, se dijo Héctor, pero aun asi junté el fax con las copias
de los otros mensajes sin que el chino tratara de evitarlo.

- ¢ Usted tiene contestadora telefénica?
- No- dijo el Chino— Yo soy premoderno, no tengo tele, ni gas estacionario.
- Por eso se lo mando por fax.

- No me lo mandé a mi, lo mandé a unos bafos publicos, ahi en Guadalajara, donde
trabajo. - Héctor puso cara de Alec Guinnes y le rezé a San Le Carré para que
funcionara. Funcioné. El chino tomé aliento y conté:

- ¢, Sabe usted como se cocinan los traidores? No se pudren de un dia para el otro. No se
acuestan guerrilleros y se levantan agentes de Gobernacion. Simplemente se debilitan.
Se traiciona por cansancio, por aburrimiento, por inercia. Es como si el tejido del que
estan hechos los hombres a fuerza de estirarse fuera volviendo guango, flacido; y en los
intersticios de los musculos se fueran depositando pequefnos pedazos de mierda, viejos
temores. Y todo ello necesita de una permanente autojustificacién, de un montoncito
creciente y denso de autoengano y explicaciones.;Sabes lo que hizo Morales cuando
cumplié 25 anos? Delat6 a su ex esposa a la policia politica y a ella la terminaron
torturando en los sétanos de las oficinas que tenian enfrente del Monumento a la
Revolucion. ¢ Sabes lo que hizo Morales para justificar la delacién? Dijo que la estaba
salvando de la muerte. ; Sabes en qué sofiaba Morales? Sofiaba con su ex mujer
paseando descalza por las arenas de una playa en Veracruz. Mientras a ella la violaban
tres veces y le rompian la mitad de la dentadura a patadas.

- ¢ Y usted como lo sabe?

- Porque en una celda de 6 metros donde hay tres personas, nos sabemos hasta los
suefos. Hasta los pinches suefios conocemos. Aunque no haya palabras. Porque
Alvarado era cabrén y decidié que al Morales, que era un traidor y un soplén, que por
casualidad le sabiamos su historia, que lo habian puesto en la celda para ver si nos
sacaba algo, no le iba a dirigir la palabra, y yo como soy chino, pues me sumi en el mas
oriental de los silencios e hice como si Morales no existiera... y ahi estabamos los tres en
la celda como si fuéramos soélo dos, y si Morales nos dirigia la palabra no le
contestdbamos, si nos pasaba una cuchara la dejabamos caer, tropézabamos con €l y no
nos disculpabamos, pasabamos a través suyo.

Héctor guardé silencio. El Chino se habia quedado vagando por el pasado.
- ¢ Era Morales su verdadero nombre?

- Vaya usted a saber. Con ese nombre alguna vez se presento y asi quedo.
- ¢ Tenia nombre o sélo apellido?

- Morales. Sélo Morales. Salié mucho antes que Alvarado, y mucho antes que yo que sali
tres meses después que Jesus Maria.
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- ¢ Y usted piensa que Morales maté a Jesus Maria Alvarado?

- Lo pienso. No me pregunte por qué, pero lo pienso. Jesus salié de la carcel dispuesto a
rearmar la red que habia creado cuando lo detuvieron al fin del 68, y queria todo, decia
que ya no habia tiempo de palabras, y que las manifestaciones sélo servian para ponerle
los blancos al ejército. Iba muy grueso. Cinco dias después de salir, lo mataron. Un tiro en
la nuca.

- ¢Y como lo conecta usted a Morales con esto?
- No lo conecto. Sdlo lo sé. Recuerdo su mirada.
Héctor se quedd pensando, era un argumento tan bueno como cualquier otro.

- Yo me fui a Guadalajara, pero durante un tiempo checaba las sombras, andaba con la
espalda pegada a la pared, no fuera a ser la de malas.

- ¢ Volvié a ver a Morales o supo algo de él?

- Nunca. Pero cuando llego el fax me acordé de una frase de Henry Miller: “Una vez que
has entregado el alma, lo demas sigue con absoluta certeza.” Era un buen retrato de
Morales. Y si ahora Jesus Maria Alvarado, quiere venganza, pues en su derecho esta, y
en el nuestro, y ojala se lo chingue—le dijo el chino, y entré al interior de la funeraria dando
por terminada la conversacion.

Héctor recordaba vagamente a Henry Miller. Los trépicos, que eran cualquier cosa menos
tropicales, eran calzones de mujeres volando por el aire, eyaculadores voladores, y la
puritana capacidad de espanto que tenia un estudiante de ingenieria de 19 afos, hijo de
la exdtica clase media mexicana que podia producir una cantante irlandesa de folk y un
marino vasco exilados en el DF. 4 A qué hora el muerto se habia encontrado con Morales
y con Henry Miller? 4 Por qué sacarlo del olvido? A Héctor el Marqués de Sade y Miller, no
le parecian subversivos, le parecian simplemente putaneros. Y en el fondo de su mas
silencioso corazén, aquel que se negaba a hablar de literatura con nadie, no fuera a ser
que le volvieran pecaminosos, politicamente incorrectos, o simplemente
anticonvencionales sus amores y sus odios, pensaba que Miller era un gringo que deberia
tener un huevo mucho mas grande que otro. Sin embargo lo de entregar el alma era algo
conocido. Algo sorprendentemente conocido para un ateo que no creia en las almas, sino
mas bien en las “almacenes”. Las imagenes de las historias de las novelas de Miller se le
superpusieron a las frases sobre la ex mujer de Morales. Hizo un gesto de asco, un
repeluz; un escalofrio le subié por la espalda.

Con ese escalofrio acompanandolo se quedd dormido en una esquina de la cama, como
si no quisiera ocuparla toda, como si una parte fuera para los fantasmas y los muertos.

Fritz iba caminando unos metros por delante de él, cruzando la galeria siete y previo
permiso para mirar, nomas tantito, una celda.

No habia nada que ver. Cajas y papeles. Las huellas habian desaparecido. El archivo
historico se habia comido a la memoria historica, a la simple memoria.

- ¢, Hay manera de encontrar los registros del penal en 68?—- preguntd Héctor.
- Facil, vamos a la sala de lectura, ahi hay un cuate que esta trabajando sobre el 68 y

Lecumberri. Se acercaron a un cuate con lentes de un grueso similar al fondo de una
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botella que estaba casi oculto por cajas de documentos y legajos.
- Mi amigo Belascoaran necesita saber algo sobre los presos del 68.

El supermiope levanté la mirada sonriendo.La celda que compartian Jesus Maria
Alvarado y Fuang Chu Martinez... § habia alguien mas en ella? ;Hubo durante un tiempo
alguien mas ella?

- ¢Crujia?
- La “C"- dijo Fritz sin dudar.

El estudioso se quitdé una mata de pelo que amenazaba bloquearle la visién y escarbo
entre lo que parecian sus notas. Rapidamente llegd hasta una lista que fue siguiendo con
el dedo.

- Alvarado Estrada, Jesus Maria. Chu Martinez, Fuang
- .Y el tercer hombre?

- No hay. Segun la direccién del penal nunca hubo un tercer hombre alli. Porque mira, en
la lista se muestran cambios, ingresos. Y cuando hay temporales, se ven las fechas entre
paréntesis... Y esta es la lista oficial de los presos del 68, la que tenia en su mesa el
director del penal.

- ¢ Tienes en la lista de los presos un “Morales”? Morales a secas.— pregunté Belascoaran
ansioso.

Los dedos recorrian ahora otra lista buscando el orden alfabético.

- Ningun Morales estuvo preso a causa del movimiento del 68.— afirmé categorico el eficaz
miope.

Héctor tamboriled sobre la mesa provocando la mirada castigadora de otro estudioso al
que el ruido parecia desconcentrar.

- Sacale la foto— dijo Fritz.
- ¢ Qué foto?— pregunté Belascoaran.
- Esta— y una docena de fotos aparecieron sacadas de las carpetas magicas.

Héctor observd con cuidado. Eran los presos del 68, reconocia a Pepe Revueltas y a los
mas conocidos: Cabeza de Vaca, Salvador Martinez, Luis Gonzalez de Alba. Posaban de
manera cadtica frente a una fuente.

- Hay tres que aun no logro identificar, pero todos los demas ya sé quienes son— dijo el
estudioso orgulloso y sacé un croquis de la foto donde en cada silueta habia apuntado un
numerito que se correspondia a una tabla de identificacion.

- ¢, Cual es Jesus Maria Alvarado?

- Este— dijo sin dudar el investigador mostrando a un joven fornido de potente bigote y
melena rizada.
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- 'Y este a su lado es el chino Fuang Chu, ¢ verdad?
- Si, ese era facil.

- 'Y este otro— dijo Héctor senalando con el indice— seguro que es uno de los tres que no
puedes identificar.

- ¢,Coémo lo supiste?

- Aqui mi amigo es detective— dijo Fritz muy orgulloso mientras los tres contemplaban la
foto medio borrosa, medio de perfil de un joven de nariz afilada, muy flaco, con lentes de
miope, que no llegaria a los 25 afios, un joven comun y corriente.

Horas mas tarde, en su oficina, su amiga Cristina Adler le informé a Belascoaran que en
el directorio de servidores publicos de primer nivel del gobierno federal no habia Morales
machitos de primer apellido, sélo una Morales que trabajaba con Creel en la Secretaria de
Gobernacién, haciendo galletas de animalitos para los regalos de compromiso del
ministro.

Héctor sali6 a la calle buscando el frio de la calle para ver si podia volverlo mas
inteligente.Cuanto mas escurridizo se volvia Morales, mas real parecia. Hizo la parada al
primer taxi que paso frente a la puerta de sus oficinas y dio la direccién del supermercado
de Pachuca, en la Condesa. Queria comprarse un cuarto de kilo de chorizo de cantimpalo
y un provolone para cenar.

Un cuarto de hora mas tarde, el taxista, al entrar en una de las cerradas que abundan en
torno a la avenida Mazatlan, comenzé a estacionarse en una zona oscura, se volted y le
mostré un cuchillo de cocina. Héctor que habia estado tratando de ponerle treinta afios
mas al rostro de la foto de Morales lo mird sorprendido.

- iDame toda la lana que traigas y las tarjetas!j Orale, giiey, en chinga!- dijo el taxista
transmutado en asaltante

- Mireme joven, el ojo éste que tengo malo - dijo Belascoaran sefialandose el parche

sobre el 0jo. Y cuando el ex taxista sorprendido lo miré mientras le movia el cuchillo a
unos cinco centimetros de la cara, Héctor manoted el cuchillo con la derecha y con la
izquierda le sacé una cuarenta y cinco escuadra de la funda sobaquera y le apunté a

mitad de los ojos mientras alzaba el percutor. - jQuihubole!

- Te vas a morir, gliey. Suavecito, deja caer el pinche cuchillo, porque si no lo haces al
grito de Ujule, disparo.

El tipo solt6 el cuchillo mientras a Héctor le costaba trabajo no disparar porque la
adrenalina cuando salta es cabrona. Y porque como tantos otros mexicanos ya estaba
hasta la madre de la violencia gratuita que impedia que un tipo terminara su jornada
laboral a gusto y se fuera a su casa a comer chorizo con provolone.

- ¢ De quién es el taxi? 4 Tuyo o lo robaste?

- Es de mi primo que me lo presta— el asaltante tenia cara de cabrén, a pesar de que
repartia la mirada entre el agujero de la pistola y su propio cuchillo tirado en el suelo, no
tenia cara de derrota, sino de rabia.

- Pues ya se chingé también tu primo por estar prestandote el taxi para hacer
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chingaderas— dijo Héctor y le peg6 tremendo putazo en el rostro con el cafidn de la
pistola.

Puede ser que en las peliculas cuando esto sucede la gente se desmaye apaciblemente,
pero el taxista se puso a gritar como si él fuera el asaltado, sangrando por la cabeza a lo
guey, y Héctor tuvo que sonarle otras dos veces en la cabeza antes de que se quedara
quieto. Lo saco del taxi arrastrandolo por los pies y lo encadend a un arbol usando una
cadena y candado que encontré en la cajuela protegiendo que no se robaran la llanta de
refaccién. Deberia ser cierto lo de que se trataba de un taxi real, prestado y no robado,
porque tenia cubierta la placa trasera con lodo.

Decidi6 robarse el taxi. Ladron que roba a ladrén... la mano estaba sangrando de una
cortada que llegaba de la parte inferior del dedo mefique hasta la mufeca. No era muy
profunda, pero sangraba mucho. Por otro lado tenia la camisa cubierta de sangre, de la
cabeza del taxista asaltante. Condujo hasta una farmacia que estaba a unas tres cuadras
y logré que la farmacéutica le hiciera en la trastienda una cura de emergencia.

- Qué fea cuchillada. ¢ Cémo se la dio, joven?

- Mi mama, sin querer, cuando estaba cocinando- dijo Héctor, al que le encantaban las
mentiras inocentes.

Se llevo el taxi hasta el barrio. Aprovecho la oscuridad de la calle Mexicali, para dejarlo alli
estacionado, anénimo de todo anonimato. Revisé los papeles:

Como el dueio del carro se llamara Morales... Afortunadamente, la factura estaba a
nombre de Casimiro Alegre, nada que ver con “Autos Morales”, “Morales Motors” o cosa
por el estilo. La cena se habia jodido, a estas horas no iba a llegar al super todo cubierto
de sangre a comprarse el chorizo y el queso. Abandond el carro con la puerta
semiabierta, y dejo la llave escondida en el interior del forro del asiento delantero. Si se lo

robaban, ni modo, ladrén que roba a ladrén, que roba a ladrén...
En la puerta de su casa lo estaban esperando Monteverde y el perro cojo.
- ¢, Qué le pasé en la mano?

- Me corté con una sierra tratando de salvar a nifio que se estaba ahogando- dijo Héctor
sin darle mucha importancia. El perro parecié mirarlo con interés. La calle bullia de
pachanga. Los restaurantes de las cuatro esquinas estaban repletos, los selocuidos de lo
mas animados, y los motociclistas de una versién nagual de nacidos para perder estaban
bien tranquilos ante la puerta de un supercito, consumiendo paletas heladas de limén y de
fresa.

Monteverde dudd si seguir preguntando por la salud del detective, o hacer algun
comentario pendejo sobre lo insegura que era la ciudad, o acaso decir que a él nunca la
pasaban esas cosas.

Pero ante el rostro despreocupado de Héctor decidio dejarlo correr.

- Tengo un nuevo mensaje de Alvarado. En su oficina me dijeron que aqui lo podia
encontrar, y como Somos casi vecinos...

- Suban y lo escuchamos— dijo Héctor.— Tengo una torta de pavo vieja para su perro.
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- A Tobias le encantan las tortas.

El contestador telefénico recitd: Esta es la leccidon de historia contemporanea de México
numero 27, proporcionada gratis por Jesus Maria Alvarado. Comienza cuando al triunfo
de las pasadas elecciones, el gobierno saliente del PRI y el gobierno entrante panista
firmaron un pacto. Era un pacto muy chistoso, porque nunca se escribi6. El pacto secreto,
tenia que ver con la amnistia. “Si tu me dejas gobernar, todo el pasado sera olvidado”,
decia el pacto que nunca se escribié. No habia que escribir nada, bastaba con guifos de
0jo, sugerencias, alusiones, certezas sin certeza. Si alguien hubiera jurado algo habria
perdido verosimilitud. Nadie de estos gleyes se cree un juramento, ni aunque lo hagan
invocando a la virgen de Guadalupe y a la seleccion mexicana de futbol. Pero ahi estaba
el pacto. Pocos dias mas tarde el ex presidente de la republica aparecié como miembro,
con derecho a sillon de cuero negro, de dos consejos de administracion, el de la Procter
and Gamble y el de unas empresas ferroviarias gringas. Curiosamente ambas companias
habian recibido favores durante su régimen: ventas a bajo precio de ferrocarriles
mexicanos, terrenos baratos y libres de impuesto.

Pero la amnistia estaba dada. El que el presidente entrante no hubiera dicho ni pio, no
hubiera comentado el sorprendente hecho de que su antecesor hubiera pescado un
paquete accionario tan importante como para agarrar sillita en esas ilustres reuniones,
significaba que el pacto habia sido cerrado. Quiza el operador del asunto habia sido el
canciller Jorge Castafieda, quien frecuentemente habia dicho en el pasado que sin
amnistia no habria transicion. Pero eso s6lo era un botén. Los ultimos 30 afios habian
tenido abundantes juegos sucios; muchas fortunas extrafias, muchos asesinatos, muchas
inexplicables afinidades, mucha mierda que hay que barrer y esconder en tapete bajo la
puerta. Pero a veces las presiones son muchas y el pacto se resquebraja. Y ¢a poco el
pobre Morales se va a quedar colgando de la brocha? No, cémo va a ser... Continuara
proximamente...

Y luego silencio. Y luego el tono de ocupado.

Cuando Monteverde y su perro se fueron Héctor traté de substituir el provolone con
chorizo cantimpalo por una tortilla de ostiones ahumados japoneses. Cociné escuchando
a Mahler.Comenzaba a caerle bien el muerto, tenia una cierta perspectiva histérica que
los vivos no tienen, unida a un extrafno sentido del humor.

** * El teléfono sond al amanecer. En las luces difusas del primer dia, el cuarto estaba
malamente iluminado. Avanzé hacia la entrada de la casa tropezando con un paquete de
24 cocacolas envueltas en plastico y dejo la mitad del dedo gordo embarrado. Echando
grititos bastante ridiculo y agarrandose el pie, o sea que cojeando de ambos lados, llegd
hasta la mesa que estaba al lado del sillon de los suefios. En ese momento saltaba el
contestador:

- Oyeme manito, habla Jesus Maria Alvarado. (Una racha de tos) Sé que Monteverde y su
perro te encargaron el caso.;Qué vas a hacer? ; Demostrar que estoy muerto? ;Y
cuando lo demuestres? En via de mientras te dejo un regalo: ;Sabes donde esta
Juancho? ; Sabes quién tiene a Juancho? ;Sabes donde esta el taquero Bin Laden de
Ciudad Juarez? Morales lo tiene... Para mas datos, Juancho, con su maleta de billetes de
cien dolares, decidio que le gustaban el fucki fucki y las taquerias y entonces, pensoé en el
DF. Donde dicen que hay chingo de las dos cosas. Y érale, pero...

Belascoaran sonrié a la cinta del contestador que comenzé a reproducir el tono de
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ocupado. Ni por un momento habia dudado en descolgar, las reglas eran las reglas. Uno
lo buscaba, el otro le dejaba recados. Asi era el juego, asi se tendria que jugar. ; Como
habia conseguido su teléfono? Taquerias habia muchas... Pero eso de que abundaba el
sexo en el DF. Puros rumores.

Delirios de grandeza generados en los subterraneos de la ciudad mas grande del mundo.
Los pinches chilangos que andabamos de ostentosos. Y por lo visto el mitico y metafisico
y probablemente metaférico Juancho Bin Laden el taquero, el inexistente, Osama, el
genio del mal, habia caido en la trampa de creerles a los defefiosdefectuosos nativos, que
en el DF se cogia mucho. Desde la Ciudad de México. Paco Ignacio Taibo Il. México,
enero de 2005

CAPITULO VII
“Y PANCHO VILLA NO FUE TESTIGO”

- Que no me vengan a mi con esa mamada de que la globalizacién es la modernida —. El
Ruso no esta enojado, asi habla. Y, sin dejar de hablar, sigue preparando tortas.

- Cual modernida, a ver, digame usted. Eso viene de mucho antes. A nosotros ya noshan
tratado de globalizar desde hace 500 afios. Primero los pinches espanolistas, masluego
los pinches gringos, mas después los pinches franceses. Y ahora se juntan todos enbola
para echarnos monton, junto con los japoneses—

El Ruso es indigena purépecha, pero vaya usted a saber por qué salié glero y alto. Pero
guero de veras, no “glero oxigenado”. Aunque es originario de Michoacan, el Ruso tiene
un puesto de tortas “salvadas” en Guadalajara, por el rumbo de la catedral cuya figura es
simbolo de “la Perla de Occidente”. Para entender lo de “tortas salvadas”, hay que ver el
puesto y a quien lo atiende. El ruso despacha con un delantal que dice “Salvavidas”, tiene
un poster gigante de Pamela Anderson en “Guardianes de la Bahia” y un letrero grande
en el que se lee “Nuestras tortas no estan ahogadas, las salvamos a tiempo. Diga NO al
FastFood”. Mas abajo otro letrero advierte “Este puesto es chiva, no se acepta
propaganda del América, ni de otras religiones”. Ademas de por guero, al Ruso le dicen el
Ruso porque en el 68 fue a la Villa Olimpica, en la Ciudad de México, a buscar a la
delegacion deportiva de la URSS para pedirle apoyo para los presos politicos del
movimiento estudiantil. Lo mandaron por un tubo y él empezé a gritar que todos eran unos
pinches agentes de la CIA y que él, el Ruso, era mas soviético que todos ellos porque él,
el Ruso, un dia le vendio tacos a Ledn Trotski en Coyoacan. El Ruso estuvo preso 3 dias
en Lecumberri, “por faltas al espiritu olimpico y a la hermandad de los pueblos”, segun
dijo el juez.

Lo metieron por revoltoso y por revoltoso lo sacaron. No lo aguantaron. En esos dias en la
carcel, el Ruso conocio al chino Feng Chu en una discusion politica. Porque el Ruso sera
muy ruso pero es maoista, y el Chino sera muy chino pero es trotskista. Se pasaron dos
dias con sus noches discutiendo la naturaleza de la revolucién mexicana, porque serian
muy ruso el uno y muy chino el otro pero los dos eran mexicanos. Acabaron de muy
cuates porque entré a mediar Adolfo Gilly, que estaba preso en Lecumberri desde 1966,
con una exposicion que después seria parte de su libro “La Revolucién Interrumpida”. Al
Ruso lo sacaron de la carcel porque le dio una golpiza a un celador. Se necesitaron 6
custodios para controlarlo. Lecumberri no tenia mucho personal, asi que era mas facil
soltarlo que cuidarlo. El Ruso y el Chino se volvieron a ver en la Convencién Nacional
Democratica celebrada en agosto de 1994 en tierras zapatistas. Esa vez, después del

S5A



aguacero, volvieron a discutir: el Ruso decia que los zapatistas eran maoistas y el Chino
decia que eran trostskistas. La noche del 10 de agosto de 1994 hablaron con el Mayor
Insurgente Moisés y con el Comandante Tacho y se hicieron simpatizantes del zapatismo.
Han vuelto a coincidir en las distintas iniciativas zapatistas. Los dos trabajan en
Guadalajara, Jalisco, en el occidente de la Republica Mexicana.

Frente al Ruso esta ahora Elias Contreras, comisiéon de investigacion del EZLN. Elias no
habla, s6lo come una torta.

- Pinches gringos, nos robaron la mitad del pais con una guerra, luego lo persiguieron a
Pancho Villa pero se la pelaron, pero ahora se estan robando la otra mitad de México con
puras pinches hamburguesas transgénicas y hot dogs con residuos nucleares —.

El Ruso sigue preparando tortas y Elias comiendo de la suya.

- 'Y piches franceses que lo corretearon al Don Juarito Juarez que si era un chingén, no
como el charrito mocho ése que ahora se retrata con la foto de Don Juarito atras. Pero
Don Juarito se fue a la resistencia y los chingé a los franchutes.

Y luego los pinches japoneses con sus cacahuates, sus takechi y koyi, y su comida dulce

Un mordisco de Elias a su torta.

- No, mi buen. ;Como dijo que se llama en esta mision? Bueno pues, Elias, Elias
Contreras. Seguro que el Sup le puso ese apellido. Yo conoci a un Contreras por alla de
1969, muy culero él porque hacia trampa en el domind, llevaba un plumoén y le hacia
puntitos a las fichas y era un desmadre porque luego salian dos o tres mulas, sin agraviar.

La torta de Elias recibe otra mordida.

- No, el Chino se fue para el DF. Creo que se le murié un pariente o un amigo, no lo sé.
Pinches chinos. Primero nos chingaron con las peliculas de Bruce Lee, y luego con su
comida rara, y ahora con esos pinches desarmadores que se rompen al primer apreton.

Elias da la penultima mordida a su torta.

Ora que si quiere, espérese. Al rato llega la Chechenia porque le va a llevar estas tortas a
los jévenes altermundistas presos. A esos chavos los quieren quebrar y que se hagan
mochos y se entren en el YUNQUE, pero con estas tortas que les mando con hartas
vitaminas, hidrocarburos y minerales se van a resistir y ni madres que los quiebran. Ahi
viene la Chechenia. jQué pues mi Chechenia! Aqui el sefior don Elias lo anda buscando
al pinche Chino, quesque le trae un mensaje del Sup. Ya le dije que el Chino no esta...

La muchacha, a la que el Ruso llama “Chechenia”, dirigiéndose a Elias:

- No le crea al pinche ruso purépecha, yo me llamo Azucena. Me dice “Chechenia”
porque quiere conmigo y alega coincidencias geograficas, pero no se le va a hacer. El
Chino acaba de regresar del defectuoso, ahorita voy a verlo, si quiere le doy un aventon.

La torta desaparece en la boca de Elias. La servilleta es ya nostalgia mantecosa. El Ruso
dirigiéendose a Elias:

- Lo que pasa es que la Chechenia quiere con un intelectual y yo ya le dije que yo mero
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soy su intelectual organico y no transgénico —.

Azucena: — Nomas no te pierdas otra vez en la Glorieta de Minerva... jy no te acabes las
tortas ni le vayas a dar ni una al pinche Chino!-

El Ruso, dirigiéndose a Elias: — Si lo ve al Sup, digale que ya se deje de mamadas de
cuentos y novelas, que ya nos diga qué sigue...—

La Azucena, con un altero de tortas “salvadas” y Elias Contreras, se pierde en la Glorieta
de Minerva. jNo manches!, dice la Chechenia quejandose de su extravio. Con disimulo,
Elias se mira las manos y se las limpia en el pantalén. Después de 1 hora logran salir. Se
estacionan a dos cuadras de “La Mutualista”. “Por si traemos cola”, dice Azucena. “Voy a
entrar primero”, vuelve a decir Chechenia. Elias Contreras queda esperando en el carro.
Al rato regresa Azucena. “Ahi esta. Que lo espera en los lockers”. Elias no sabe qué cosa
es “lockers”. Azucena explica: “son como unas cajas de fierro color gris con candado, hay
un chingo en varias hileras, ahi va a estar el Chino”. Se despiden.

Elias entra a los bafios publicos. En una banca, frente a varias “cajas de fierro color gris
con candado”, esta el chino Feng Chu. Elias y el Chino se saludan. El Chino pregunta
como estan todos. Elias dice que bien, que anda de comisidén de investigacion, y le
entrega un sobre. El Chino lo abre y ve los documentos y una foto.

- Asi que ustedes también estan buscando al tal Morales... Parece epidemia. Alla en el
monstruo me encontré a un dizque detective independiente que también lo anda
buscando. A mi me mandé un fax un compa que ya esta muerto. Yo conoci a un tal
Morales cuando estuve en la carcel. Un ojete. Pero no se parece al de la foto. Orita te
escribo todo —.

Mientras el Chino escribe, Elias camina por las hileras de “lockers” como buscando algo.
En uno de ellos, detras de un cartel viejo que anuncia un acto en honor a Manuel Vazquez
Montalban en la Feria Internacional del Libro, despega un papelito. Elias lo lee y enciende
un cigarro. Regresa a donde el Chino ha terminado de escribir. El Chino le entrega a Elias
los papeles y la foto, le da la mano despidiéndose y le dice:

- Ahi lo saludas al Moy. Y si ves al Sup dile que ya se deje de mamadas de cuentos y
novelas, que ya nos diga qué sigue.. .—

UNA HACKER EN LA UNION AMERICANA

Paris, Texas, USA, Diciembre del 2004. Natalia Reyes Colas, 100% indigena AahAu,
siendo casi una nina se fue de mojada al otro lado en el 44, por ahi de la segunda guerra
mundial, y se casé con un “bolillo” a los 20, al que mandé a la fregada porque le pegaba.
Ahora acaba de cumplir 75 afios y lleva 15 en eso del internet y la radiotransmision.
Leyendo y practicando se ha convertido en una Hacker respetada en la red, en la que usa
el “nickname” de NatKingCole. Radio aficionada y experta en sistemas cibernéticos, esa
madrugada de diciembre interfiere una sefal del sistema de espia electronica satelital
llamada “Echelon”, al que lleva afios siguiendo. NatKingCole “baja” la transmision y la
decodifica. Escucha y piensa: “Cabrones zapaistas, no se estan quietos. Vamos a darles
una ayudadita y que se chinguen los Halcones y Palomas”. Teclea con rapidez, cifra'y
afade un “atachment”, vuelve a teclear y la transmisién de Echelon se modifica. En el
Centro de Escucha de Medina Annex reciben algo incomprensible: “Alla en la fuente habia
un chorrito, se hacia grandote, se hacia chiquito”. El operador, desconcertado, repite una
y otra vez la cinta. Lentamente, el virus que sera conocido posteriormente como “Pozol
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Agrio” invade el sistema operativo y se disemina por toda la red Echelon. Los técnicos
tardan tres semanas en “limpiar” el sistema de las obras completas de Francisco
Gabilondo Soler, alias Cri-Cri, cuya pertenencia ideoldgica no esta en los archivos de la
Agencia Central de Inteligencia. El “accidente” provoca que Bush reorganice sus servicios
de inteligencia y el Departamento de Estado saca un boletin de prensa donde acusa a Al
Qaeda y a Osama Bin Laden de “terrorismo cibernético”.

NatKingCole, conocida entre los exbraceros de Tlaxcala como dofia Natalia, apaga la
computadora, acaricia su gato Eulalio y le pregunta “; Crees que nos hemos ganado unas
cookies con leche tibia?”. Eulalio maulla. “Yo también”, ahade Natalia Reyes Colas,
neozapatista en Paris, Texas, USA, mientras abre la puerta del refrigerador.

LA MAGDALENA

A veces como que también el Dios se equivoca. El otro dia andaba yo vuelteando por el
Monumento a la Revolucién, que sea que estaba reconociendo el terreno. Que sea para
saber pa donde correr, que sea por si se ponia brava la cosa o el caso, segun. Bueno,
pues andaba yo por esos rumbos y habia estado un buen de tiempo en un parquecito que
se llama San Fernando, que esta ahi nomacito de un cementerio. Y tardé frente a la
estatua de mi General Vicente Guerrero, ésa donde viene escrito en piedra el lema del
EZLN que es “Vivir por la Patria o Morir por la Libertad”. Y entonces se me hizo tarde y ya
era noche ya. Y entonces me fui caminando por esa calle que se llama “Puente de
Alvarado” y ahi nomas me paro la justicia, que sea los judiciales. Y entonces que me
dicen que quién soy, que qué ando haciendo, que me caiga con lo que traigo y otras
cosas que no muy entendi porque hablan muy otro esos judiciales. Y entonces ya me
querian subir a la patrulla, pero que se acerca una muchacha con una falda bien rabona y
una blusita, que sea que estaba bien encuerada y hacia mucho frio. Y entonces la
muchacha los hablé a los judiciales y ya me dejaron ir ya. Y entonces la muchacha se me
acerco y se puso a platicar conmigo y me dijo que se llama Magdalena. Y entonces me
pregunté que de énde era yo porque hablaba muy otro. Y entonces yo, como vi que es
buena gente porque me espant6 a los judiciales, le dije que de Chiapas. Y entonces ella
me pregunto si era yo zapatista. Y entonces yo le dije que no conozco qué cosa es
zapatista. Y entonces ella dijo que claro se veia que yo si era zapatista porque los
zapatistas no andan diciendo que son zapatistas. Y entonces ella me dijo que ella habia
estado en el Frente Zapatista de Liberacion Nacional, que sea el FZLN, pero que no muy
le daba tiempo de ir a las reuniones. Y entonces ella me dijo que no es una ella sino un él.
Y entonces, como muy no le entendi, ella se levanté la falta y ahi se miré su ése-como-se-
llama haciendo bulto en su calzén. Y entonces yo le pregunté qué cémo era que es un ély
se viste como una ella. Y entonces ella o €l me contd que es mujer pero tiene cuerpo de
hombre. Y entonces me invitd a su cuartito, que porque no habia clientes, dijo. Y entonces
en su cuartito me contd todo y que ella o sea él quiere ahorrar su dinerito para operarse el
cuerpo de hombre y hacerlo cuerpo de mujer y que por eso estaba taloneando. Y
entonces yo no muy entendi qué cosa es “taloneando” y ya me explicd. Y entonces se
quedd dormida. Y entonces yo me acomodé en un rincdén con mi chamarra y una su cobija
de la Magdalena que me emprestd. Y no dormi porque estuve pensando que a veces el
Dios también se equivoca, porque a la Magdalena, que es mujer, la puso en cuerpo de
hombre. Y entonces al otro dia tomamos cafecito ya tarde porque la Magdalena no se
alevant6 luego. Y entonces yo le platiqué de la lucha zapatista y de cémo estamos
organizados los pueblos en resistencia y ella estaba muy contenta escuchando. Y
entonces yo no le dije que andaba de comision de investigacion y ella no pregunté qué
ando haciendo en el monstruo, que sea en la Ciudad de México. Y entonces yo lo miré
que es buena compafiera porque es discreta y no pregunta qué ando haciendo. Y
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entonces ella me dijo que si me hacia falta podia quedarme en su cuartito el tiempo que
quisiera. Y entonces yo le di gracias y aluego sali y le compré un su ramo de rosas rojas y
se le di y le dije que cuando ganemos la guerra ibamos a poner un hospital para
enderezar todo lo que le habia salido chueco al Dios. Y entonces ella se puso a chillar,
que sea porque nunca le habian dado flores, creo. Y entonces un buen rato estuvo
chillando. Y entonces ya luego se fue a talonear. Y entonces yo me fui a buscar su
trabajadero del Belascoaran.

FRAGMENTOS DE LA CARTA DE ALVARO DELGADO, PERIODISTA DE LA REVISTA
MEXICANA “PROCESQO”, AL SUBMARCOS (fecha: finales del 2004)

“Es indudable que hay una liga entre el YUNQUE en México y cuando menos una
organizacion de corte fascista en Espafa, llamada “Ciudad Catdlica”. Esta ultima se
mantiene aun fiel al franquismo y es detractora rotunda de la democracia.

El fundador del YUNQUE, Ramon Plata Moreno, (fue asesinado en 1979, supuestamente
a raiz de una delacién interna) tenia como héroe a José Antonio Primo de Rivera, jefe
falangista espafol. Ademas de en Espafia, el YUNQUE mantiene también relaciones con
organizaciones de ultraderecha en Francia, Argentina, Brasil y Peru. Todo lo referente al
YUNQUE tiene un tufillo al oscurantismo de la Edad Media y a la persecucion de las
ideas”.

“En el gabinete foxista abundan miembros del YUNQUE. Algunos ejemplos: Emilio
Goicochea Luna (alias Jenofonte), secretario particular de Fox (ademas es jefe nacional
de los boy scouts); Guillermo Velasco Arzac, idedlogo de Fox y de Marta Sahagun;
Ramén Mufoz Gutiérrez (alias Julio Vértiz), jefe de la Oficina de la Presidencia para la
Innovacién Gubernamental y, junto con Marta Sahagun, el poder tras el trono; Enrique
Aranda Pedrosa, director de Notimex; Martin Huerta, secretario de seguridad publica
federal; Alfredo Ling Altamirano (alias Daniel Agustin) en el Instituto de Acceso a la
Informacion; Luis Pazos, director general de Banobras y famoso por haber desviado
fondos federales a PROVIDA de Jorge Serrano Limén. En el PAN, Luis Felipe Bravo
Mena (presidente nacional), Jorge Adame (senador), Manuel Espino Barrientos
(secretario general); Juan Romero Hicks (alias Agustin de lturbide) actual gobernador de
Guanajuato, entre otros”.

“No solo el MURO (Movimiento Universitario de Renovadora Orientacion) es una careta
del YUNQUE, también lo son las organizaciones Vanguardia Integradora Nacionalista
(VIN), Frente Universitario Anticomunista (FUA), Movimiento Cristianismo Si, Consejo
Nacional de Estudiantes (CNE), Desarrollo Humano Integral y Accién Ciudadana (DHIAC),
Asociacién Nacional Civica Femenina (ANCIFEM), Comité Nacional Provida, Movimiento
Testimonio y Esperanza, Comision Mexicana de Derechos Humanos, Alianza Nacional
para la Moral, A Favor de lo Mejor, Coordinadora Ciudadana, Guardia Unificadora
Iberoamericana (GUIA), por mencionar algunas. Los Legionarios de Cristo del Padre
Maciel surgen en forma casi paralela, asi que es probable que tengan qué ver entre si”.

“Aunque, como en lo que se refiere a la izquierda, la derecha no es una, Unica e indivisible
(existen diferencias e, incluso, confrontaciones), la ultraderecha en México tiene poder
real y actua para expandirse en todos los ambitos politicos, sociales y culturales”.

“Ignoro si hay un tal Morales en su estructura, pero es claro que el YUNQUE, también
llamado “el ejército de Dios”, tiene una estructura paramilitar y sus reuniones de
adoctrinamiento tienen disciplina militar. Una de sus ramas se llama “Cruzados de Cristo

60



Rey”. El YUNQUE se ha esforzado por ligarse al ejército, pero no tengo todavia datos que
lo vinculen a la formacion de grupos paramilitares”.

“Le mando mi libro “El Ejército de Dios. Nuevas revelaciones sobre la extrema derecha en
México” de Editorial Plaza y Janés. En él encontrara mas datos escalofriantes”.

COSA FACIL

“No se puede vivir / con una muerte dentro / hay que elegir / entre arrojarla lejos / como
fruto podrido / o al contagio / dejarse morir”.

Asi empezaba el comunicado de la finada Digna Ochoa y el finado Pavel Gonzalez. Es
parte de una poema de una sefora que estaba con los jodidos y que se llamaba Alaide
Foppa. La poema se llama “La Sin Ventura”. Del comunicado ése yo sabia que iba a salir
el dia 6 de enero. Porque arresulta que un dia lo vi al compafero Alakazam, que es un
mago, que sea uno que aparece y desaparece cosas y adivina el pensamiento. Y
entonces el Alakazam me dio un mensaje de que ya fuera a buscar al Chino onde ya
sabia yo, dijo, y me entregd unos papeles para que se los mostrara al Chino y que él me
dijera su pensamiento, que sea que el Chino me dijera su pensamiento. Y entonces me fui
para Guadalajara pero no llegué directo onde el Chino, sino que primero lo busqué al
Ruso. Y entonces estaba comiendo tortas con el Ruso y se llegdé una ciudadana, que sea
una companera de Guadalajara, que se llama Azucena y ella me llevé con el Chino. Y
entonces lo hablé al Chino y le di a mostrar los papeles y una foto que me habia mandado
el Sup con Alakazam. Y entonces, mientras el Chino escribia su pensamiento, yo me di
una vuelta y busqué algo que tuviera qué ver con Don Manolo, que sea con Manuel
Vazquez Montalban. Y entonces encontré un cartel que decia su hombre de Don Manolo.
Y entonces, detras del cartel encontré un papelito que decia “Lo de los finados sale el dia
de reyes, cuando tengas los papeles velo al refesquero”. Yentonces yo entendia que mero
ese dia 6 de enero iba a saber 6nde mero iba a encontrar los papeles para la
investigacion que ibamos a hacer con el Belascoaran, aunque entonces yo no sabia si el
Belascoaran le iba a entrar o se iba a arrugar como saladito. Después de regresar de
Guadalajara, fui a buscar su trabajadero, que sea su oficina del Belascoaran, asegun la
tarjetita que me dio la Mama Piedra, que sea Dona Rosario Ibarra de Piedra. Yo ya sabia
mas 0 menos como era el Belascoaran porque el Chino escribié en su pensamiento como
era. Y entonces me fui para la calle ésa de Donato Guerra y me hice pato un buen tiempo
para ver si habia vigilancia y a ver si aparecia el Belascoaran. Y entonces, ya tarde, entro
el Belascoaran a un edificio cargando unas coca colas. Y entonces yo claro supe que era
el Belascoaran porque esta choco, que sea que le falta un ojo. Ademas esta renco, que
sea que tiene una pata que no muy camina bien. Y entonces como quiera me esperé otro
buen tanto de rato porque qué tal que hay varios chocos y rencos en la calle de Donato
Guerra casi esquina con Bucareli, alla en el monstruo. Y entonces lo miré que no hay otro.
Y entonces pensé que ése era el Belascoaran porque estaba choco y renco, como me
escribié el Chino. Y cargaba coca colas, asi que tras que por eso el Sup le decia “el
refresquero”. Y entonces les cuento que el Belascoaran es como de mi vuelo, que sea
como de mi vuelo cuando yo todavia no estaba finado. Que sea que debe andar por entre
50 afios entrados en 60. Y entonces yo lo pensé que asi como esta, choco y renco, pues
rapido lo iban a mirar. Y entonces pensé que lo tenia que ver en un lugar con harta gente,
porque asi entre la plebe pues no lo iban a mirar mucho. Y entonces yo creo que ahi
duerme el Belascoaran, que se en su trabajadero, porque yo me fui ya tarde y nomas no
salié. Y entonces al otro dia lo estuve pastoreando desde temprano. Y entonces como al
mediodia se salié y yo rapido me meti al edificio. Y entonces la subi la escalera y lo
busqué su trabajadero. Y entonces encontré una puerta que tenia un letrero que decia
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“Héctor Belascoaran Shayne, Detective; Gilberto Gémez Letras, Plomero; Carlos Vargas,
Tapicero; Javier Villarreal, Ingeniero no sé qué”.

Y entonces pegué la oreja. Y entonces escuché que alguien estaba cantando ésa que
dice “de piedra ha de ser la cama, de piedra la cabecera, la mujer que a mi me quiera, me
ha de querer de a de veras” y se le iba chueca la tonelada cuando cantaba el “ay, ay”. Y
entonces toqué la puerta. Y entonces le dejé un recado al Belascoaran, se lo dejé con un
sefor que se llama Carlos Vargas que se dedica a despanzurrar sillas. Y entonces el
recado estaba en un sobre y adentro le puse una mi tarjeta con estas palabras: “Lo
espero en la tumba de Villa. El dia de reyes. A las 2300 hora del frente de combate
suroriental ”. Y entonces asi hice porque en el Monumento a la Revolucién habia un
chingo de gente que estaba paseando con la familia y comiendo “garnachas”, que sea
que son como unas comidas con harta manteca que mucho les gustan a los ciudadanos y
yo ya probé y si estan un poco sabrosas. Y entonces, entre la gente y las garnachas,
pues no muy se iba a notar el Belascoaran choco y renco. Y entonces el dia 6 de enero lo
compré el periédico que se llama “La Jornada” y lo miré que no venia nada de
comunicado. Y entonces los busqué al Andrés y a la Marta para ver si no sabian nada del
comunicado. Y entonces ya estoy un poco bastante preocupado porque si no salia el
comunicado entonces no iba a saber 6nde mero recoger los papeles que eran para
mostrar al Belascoaran y entonces yo iba a hacer un papelén si llegaba sin los papeles a
verlo al Belascoaran. Y entonces el Andrés y la Marta se pusieron a picarlo a un aparato
que se llama computadora. Y entonces, como a la 4 de la tarde hora de Fox, que sea
como a las 5 de la tarde hora del frente de combate suroriental, el Andrés me dijo que en
Alemafa ya habian recibido el comunicado. Y entonces yo pregunté dnde mero queda la
Alemana ésa. Y entonces la Marta me ensefié una mapa y lo miré que la Alemana queda
bien lejos. Y entonces pensé si a poco el Sup se fue para Alemana. Y entonces el Andrés
y la Marta me explicaron que no, que lo que pasa es que el comunicado lo mandan del
Centro de Informacion Zapatista para todo el mundo y que seguro ya lo tienen en La
Jornada pero que lo publican hasta el otro dia. Y entonces yo pensé que ya me fregué. Y
entonces el Andrés y la Marta lo picotean otra vuelta la computadora y dicen “ya lo
tenemos”. Y entonces lo vuelven a picotear y ya se imprime el comunicado. Y entonces ya
me puse un poco contento porque ya lo tengo el comunicado. Y entonces lo tengo que ver
rapido énde voy a recoger los papeles. Y entonces mi trabajo era leer con atencién el
comunicado porque que sea ahi el Sup me mandaba decir 6nde mero tenia que recoger
un mensaje. Entonces lo que hice fue que lei bien y entendi que tenia que ir a la biblioteca
de la UNAM, que sea alla en la Ciudad Universitaria del monstruo y ahi buscar el libro de
la sefiora Foppa y mero onde esta la poema ése, entonces ahi iba a estar su mensaje del
Sup. Y entonces lo que hice fue agarrarme un metro para irme rapido hasta la Ciudad
Universitaria.

Que sea CU que le dicen. Pero arresulta que el metro no tedeja mero en CU sino que
nomas te avienta en la orillada. Y entonces pues me fui preguntando y caminando un
buen de tanto. Y entonces, aunque ya eran como las 6 de la tarde hora de Fox, onde
quiera habia jovenes y jévenas con libros y mochilas. Muy alegre la CU que le dicen. Por
fin me llegué hasta onde mero estd una casa que se llama “Filosofia y Letras” y onde
haymucha plebe y venden muchas peliculas en cidi bien baratas. Pero no ahi es la
biblioteca central, segun me dijo una jovena muy morena que estaba preguntando si
tienen una pelicula que se llama “Alicia en el Subterraneo” o algo asi, y no la tenian la
pelicula. Y entonces la muchacha muy morena me sefalé 6nde mero queda la biblioteca,
que sea ahi nomancito. Y entonces entré y pregunté si tienen libros de Alaide Foppa y me
dieron uno que se llama “Poesia”. Y entonces lo busqué la poema que se llama “La Sin
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Ventura” que esta un poco largo y que habla de una sefiora que estaba muy enamorrada
y se le muere un su marido y ella queda triste porque mucho lo queria

Y entonces la poema ése empieza en la pagina 87 y cuando llegué a la pagina 110
encontré la parte que puso el Sup en el comunicado de los finados Digna y Pavel. Y
entonces en esa pagina estaba una llavecita y un papelito que sdélo decia “Central de
Autobuses del Norte”. Y entonces yo entendi clarito que tenia que irme para ese lugar a
buscar los papeles que se necesitaban para mi trabajo de comisién de investigacion. Y
rapido me fui porque ya eran la 7 de la noche hora de Fox, que sea las 2000 hora del
frente de combate suroriental. Y entonces estoy un poco bastante preocupado porque
s6lo me quedan 3 horas para verlo al Belascoaran. Y entonces me volvi a agarrar el metro
que iba bien lleno de gente y llegué a la Central de Autobuses del Norte como a las 2130
hora del frente de combate suroriental, que sea las 8:30 de la noche hora de Fox. Y
entonces penseé que 6nde mero voy a buscar. Y entonces me acordé de los cajones de
fierro ésos que estaban onde trabaja el Chino. Y entonces pensé que la llavecita era para
abrir uno de ésos. Y entonces ya los encontré los cajones de fierro. Y entonces lo miré
que son muchos y ni modo de estar probando la llavecita en todos, que sea que tal que
piensan que ando de robador. Y entonces me senté un rato a leer otra vuelta el
comunicado. Y entonces me di cuenta que la poema que venia al principio tenia 7 lineas.
Y entonces rapido lo supe que la llavecita era para abrir la caja de fierro que tuviera el
numero 7. Y entonces abri y si, ahi estaba un sobre un poco doble porque tenia hartos
papeles. Y entonces ya me puse un poco bastante contento y me lancé en el metro hasta
la estacion que se llama “Hidalgo” para irlo a esperar al Belascoaran. Y entonces si me
llegué a tiempo para verlo al Belascoaran. Y entonces que sea que ésa fue un caso o
cosa facil, qué no?

UN SOMBRERO

Me puse un sombrero. Pero no un sombrero como los que usamos aca, no. Este era un
sombrero ciudadano, como rabén del ala y con una tela muy bonitilla, calientita. Me lo dio
el Sup, me dijo que se lo habia regalado su papa hace muchos afos, cuando él todavia
era ciudadano, que sea cuando el Sup era ciudadano. “Te va a servir’, me dijo el Sup y si
un poco me sirvié porque hacia frio en el monstruo, que sea en la Ciudad de México. Con
el sombrero me fui para el Monumento a la Revolucién. Habia bastante gente, que sea
familias, que estaban en la feria y tomandose fotos con los reyes magos. En medio de la
bulla, lo segui al Belascoaran, que se detuvo a encender un cigarro frente al hotel ése
muy pupurufo que se llama Melia. Se mird claro que él también estaba viendo a ver si
traia cola, pero no traia. El Belascoaran se atoré con la plebe que estaba hecha bola
frente a la casa del ISSSTE, asi que yo me adelanté y lo esperé frente a la tumba de
Pancho Villa. Cuando llegd, lo miré en su ojo choco y le dije nomas: encendi un mi cigarro
de los que le decimos “alacranes”. El saco un cigarro que clarito lo miré que es de los que
se llaman “delicados”, lo prendid y dijo:

—No era bolo. Lo mataron porque staba con los jodidos—.

Nos quedamos un rato callados, nomas fumando, mirandonos. Me dio buen aire el
Belascoaran ése, asi que le di la mano y mi tarjeta diciéndole: Elias, Elias Contreras.
Comision de investigacion —.

El me dio la mano y su tarjeta diciéndome:

- Héctor Belascoaran Shayne, detective independiente —.
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Después me estuvo platicando que el finado Pancho Villa no estaba enterrado onde
estaba enterrado sino que el susodicho... Que sea que la palabra “susodicho” se dice
cuando uno esta hablando del alguien ya de antes y para no estar vuelteando con el
nombre de alguien, que sea que en este caso o cosa el alguien es Pancho Villay
entonces cuando digo “el susodicho” estoy diciendo Pancho Villa, pero no siempre, que
sea depende de cuando se usa, que sea que esta muy revuelto, pero como es una
palabra nueva que aprendi pues la estoy usando pero no mucho porque de por si tengo
muy revuelto mi pensamiento. Y entonces pues que tras que el susodicho, que sea el
Pancho Villa, estaba enterrado saber 6nde y en su lugar estaba difunteada una sefiora. Y
el Belascoaran me estaba contando eso del muerto susodicho que andaba por otro lado y
no énde todos creian que andaba. Y entonces, después de otro tanto hablando, yo le dije:

—Ando buscando al mal y al malo.

Ahi lo ves si también le entras o segun cémo es tu pensamiento—, y le pasé la carpeta con
los documentos que me mandé el Sup. El Belascoaran los miré rapido, tird el cigarro y
dijo, muy claro: - Le entro —.

Y entonces yo me puse un poco contento porque qué tal que dice que no le entra 'y
entonces de balde di mi vuelta al monstruo, que sea a la Ciudad de México. Y entonces
quedamos de vernos otro dia, ya que él los hubiera visto despacio los papeles, para
ponernos de acuerdo de trabajar coordinadamente que sea de acuerdo ambos dos, él y
yo. Nos despedimos, pero antes de irse él me preguntd si no necesito algo. Yo le
respondi:

- Si, no sé 6nde mero se consigue pozol aqui en el monstruo, que sea en la Ciudad de
México. Y también necesito un refresco que se llama “Chaparritas El Naranjo”, uno de
sabor uva —.

-Voy a ver, ahi te digo luego—, dijo el Belascoaran.

Nos fuimos. La bulla seguia. En su cuartito de la Magdalena le escribi un pequeno informe
al Sup.En unos dias me respondio:

- "Enterado del encuentro con el refresquero. Hay que volver a verlo para ponerse de
acuerdo en la investigacidén. Aca estamos un poco bien, riendo con las tarugadas que dijo
el Fox en su visita aca. Por si no lo has escuchado en las noticias, dijo la misma burrada
que dijeron Hernan Cortés, Agustin de Iturbide, Antonio Lopez de Santa Anna,
Maximiliano de Habsburgo, los gringos Polk, Taylor, Pershing y Eisenhower, Porfirio Diaz,
Gustavo Diaz Ordaz, Salinas de Gortari y Ernesto Zedillo, o sea que dijo que
practicamente somos cosa del pasado. Luego, cuando acabe de reirme, te mando mas
informacién que me llegé. Un abrazo y feliz afio nuevo.

Desde las montafias del Sureste Mexicano. Subcomandante Insurgente Marcos.

CAPITULO VIII
UNA NOCHE CON MORALES

Del encuentro con el investigador zapatista Elias Contreras, tres cosas se habrian de
quedar en la memoria de Héctor Belascoaran Shayne: El super desmadriento caos de
aquel Monumento a una Revolucién perdida controlado por Reyes Magos vy fritangas, la
cara del enviado Contreras cuando menciono la virtud comparada de Pancho Villa y
Emiliano Zapata y “los expedientes Morales” que los zapatistas le habian hecho llegar.
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Las tres cosas juntas se quedaron en su alma. El Monumento a la Revolucién de la
ciudad de México nacié como un monstruo para mayor gloria del poder pofiriano, la
revolucién de 1910 lo dejé a medias y asi se quedo hasta el inicio de los afios 30, cuando
fue reciclado para ser un grandilocuente monumento a la fenecida lucha armada. En los
pies de sus columnas se encuentran los restos de Venustiano Carranza, Plutarco Elias
Calles, Lazaro Cardenas y supuestamente los de Pancho Villa, personajes que
frecuentemente se encontraron en campos opuestos y que sélo la magia pragmatica del
PRI, con la cual la historia se volvia material de uso y legitimacion de su poder, podia
reunir en un mismo suelo. Habria que recordar que Villa combatié a Carranza, que Calles
participd en el asesinato de ambos y que Cardenas ordend la expulsion de México de
Calles. Aun asi, todos juntitos. Los habitantes del DF atribuyen a estos entierros
incémodos el exceso de temblores que sacuden la ciudad con excesiva y maligna
frecuencia. Esta vez estaba poseido por carruseles, caballitos, taquerias, juegos de
bolitas, carreras de caballos de metal, puestos de artesania y centenares de Reyes
Magos, con tenderete y fotégrafo, la Unica forma de monarquia asumida popularmente por
el México republicano. Y esas horas de la noche, cumbias, nortefiazo balin y el
chucachuca del tropical mas pinchirriento, y a todo volumen, en medio del olor de las
manzanas con caramelo y los algodones de azucar. El centro del monumento no estaba
invadido por la fiesta de Dia de Reyes y en la sombras Belascoaran avanzé hacia el
personaje con sombrero gris que estaba al pie del mausoleo de Pancho Villa 'y con el que,
curiosamente, habria de identificarse con un formal intercambio de tarjetas.

- ¢ Usted sabe que ahi donde dicen que esta Pancho Villa no esta Pancho Villa?
—pregunto Belascoaran sefalando la muy oficial tumba.

- ¢ Y a quién pusieron en lugar del susodicho? —repregunté Elias Contreras.

- Vera, esta medio complicado, pero esta divertido. En noviembre de 1976 al presidente
Echeverria se le ocurrié ponerse una pluma mas en su sombrero y ordend que se trajeran
los restos de Villa de Parral para enterrarlos con honores militares en esta pata del
monumento. Pero resulta que ya en 1926 habian violado la tumba de Villa para robarle la
cabeza, que nunca aparecio y una de las viudas...

- ¢ Tenia mas de una?

- Oficiales, tres, pero reales como 25... Pues una de las viudas, para que no fueran a
seguirle robando cachos a los restos de mi general, lo habia sacado de la tumba y lo
habia movido ciento veinte metros mas para alla en el mismo cementerio de Parral, y fue
unos afnos despueés que una sefora que se iba a curar a Estados Unidos de cancer murio
en Parral y aprovecharon para enterrarla en la vieja tumba de Villa. Por eso, cuando
abrieron la fosa en el 76, con un antropélogo presente, alguien le hizo la observacion al
ejército de que ese muerto tenia cabeza, y curva de pelvis femenina, pero los encargados
lo mandaron al diablo, ellos tenian mision y a la chingada; si Villa tenia cabeza o no, y
pelvis de mujer, valia madres. Y con honores militares, en un armoén descubierto con
alumnos del Colegio Militar en uniforme de gala, se lo trajeron para aca y aqui enterraron
a la Aora y todos los anos le hacen honores y le suenan la trompeta y el clarin. Que bien
merecido lo tiene la sefiora por andarse yendo a morir a Parral.

- &Y Villa?

- No, pues Villa se les escap6 de nuevo. El sorprendente personaje, con un sombrero
antediluviano arriba del pelo parado, se le quedd viendo a Belascoaran fijamente.

- ¢ Usted seguro ha de pensar que Emiliano Zapata era mucho mas chingén que Pancho
Villa? —preguntod Belascoaran para darle una medida de aceite al compafiero zapatista.
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Elias Contreras no sélo lo pensaba, sino que no entendia como alguien inteligente podia
tener alguna duda. Miré a Belascoaran preguntandose que clase de nauyaca lo habia
picado quitandole el seso. Para impedir que le dijera que Villa era muchisimo mejor que
Zapata, lo que daria por muerta la relacion, porque el sup le habia dicho que si el
Belascoaran estaba medio pendején, lo dejara tirado, Contreras le tendi6 el sobre. Héctor
tomo el paquete y vio en la caratula escrito en mayusculas: “Morales”. Eran varios félders,
una serie de expedientes sobre un “tal Morales”. La sorpresa casi lo paraliza. No sabia si
reirse o volverse budista. ;A poco Juancho el Bin Laden iba a ser real?  Estaban también
los zapatistas tras las huellas de “Morales”? ¢ Cree usted en las coincidencias? “Es en lo
unico que no creo”. ¢ Cree usted en la casualidad? “Nomas cuando no existe”.

El zapatista Conteras, muy serio, le dijo entonces:

- Ando buscando al mal y al malo. Ahi lo ves si también le entras o segun como es tu
pensamiento.

- Le entro —dijo Belascoaran sin dudarlo. Héctor Belascoaran no creia en los complots,
habia vivido en demasiados de ellos para acabar de creérselos. Era un mexicano sujeto a
la definicibn mexicana de paranoico: “un ciudadano con sentido comun que dice que lo
andan persiguiendo unos tipos que realmente lo andan persiguiendo”. Tampoco tenia una
version simplista del asunto. Su hermano Carlos, el militante eterno de la familia, decia
que, paradéjicamente, el marciano Héctor era un marxista existencial, de esos que
piensan que el ser social acomoda la conciencia; que Ali Baba de tanto andar con los 40
ladrones de rola se habia vuelto uno de ellos y priista. Héctor pensaba en que a fuerza de
ser silla termina gustandote que te pongan el culo encima. Tampoco creia en la maldad
natural de los gobernantes. Pensaba que a fuerza de serlo terminas siendo un hijo de la
chingada, y que la estancia en el poder crea la obsesion por la perpetuacion del poder, y
cuando el poder politico se acaba, queda el poder del dinero y esa es la otra forma del
poder, y que por eso habia tantos cajones abiertos donde meter la mano, tantos abusos, y
que para mantener en pie el pais que les gustaba, los gobernantes de México de los afios
recientes habian establecido una especie de ley suprema de la nacién que nunca se hizo
publica, que estaba escondida en el supremo cldset del supremo jefe, y que decia cosas
como “El unico principio de subsistencia es el principio de autoridad” y “Una vez que tu
moral se fue por el desagie, lo mejor es ser rata” y “La revolucién nos hara justicia” y
“Uca, uca, el que se lo encuentre se lo emboruca”, y “Este es el ano de Hidalgo, chingue
su madre el que deje algo” y “Usted me rasca la espalda a mi y yo se la rasco a usted”.
Héctor creia que México habia sido en los afios anteriores un pais esencialmente injusto,
dominado por el abuso del poder, la arbitrariedad, la violencia contra los desamparados, y
ultimamente por la mediocridad, la mocheria, la maldad y el mal gusto.

Pero cuando leyd por encima el “expediente Morales” estuvo a punto de que la boca no se
le acabara de cerrar y que el cigarrillo que traia entre los dedos se los quemara. Aquello
era demasiado. Aquello era el album Barbie y Ken del abuso del poder. Era la justificacion
de la idea de que el sistema le habia pagado mordida al demonio. El paquete contenia
los papeles de Manuel Vazquez Montalban, una foto enigmética, una hojita
mecanografiada titulada “Los negocios del temblor”, el folleto negro de la brigada blanca,
algunos comunicados de la comandancia de Ejército Zapatista, el resumen de una
conversacion entre Marcos (¢,?) y alguien llamado “garganta profunda” y una escueta nota
del subcomandante que decia: “Reciba el saludo de todos nosotros y el mio personal.
Hace unas semanas llegaron hasta nuestras manos unas notas del escritor Manuel
Vazquez Montalban, encontradas por su hijo entre sus papeles tras su muerte, que nos
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llamaban poderosamente la atencidén sobre un personaje al que él llama “Morales”.
Desconocemos como fue la investigacion en Barcelona que generd esas notas. No
sabemos si eran notas para una futura novela o algo muchisimo mas serio, 0 ambas
cosas. Dado que parece un rompecabezas detectivesco, se me ocurrié que quiza usted
estuviera interesado en ayudarnos a desentranarlo. Sobra decir que el personaje, si
existe, puede ser extremadamente peligroso. Si usted acepta colaborar en la
investigacion, el compafiero Elias Contreras sera su enlace permanente con nosotros. En
caso contrario le rogariamos la maxima discrecion. Un abrazo desde las montafas del
sureste mexicano, Subcomandante Insurgente Marcos.”

De todos los posible escenarios habia elegido su oficina y la mitad de la noche, quiza
porque para extender ante si todos los papeles necesitaba de los escritorios del Gallo
Villarreal, de la mesa de trabajo del plomero Gomez Letras y de los sillones desvencijados
de Carlos Vargas. Trat6 de ordenar el material y sumarle los datos por él conocidos;
poner todo en orden y perspectiva. Perspectiva, esa dama a la que le habia perdido la
costumbre.

Hacia el final del 68 un ex guerrillero, de unos 25 anos, traiciona a su gente, incluida su ex
mujer y se vuelve ¢ aliado, informante, agente? de los servicios secretos del gobierno
mexicano (segun el Muerto que Hablaba) Este hombre comparte celda en la cércel con
Jesus Maria Alvarado y con Fuang Chu Martinez tratando de sacarles informacién (segun
el chino). Se hace llamar “Morales”. Pero no existen huellas de su paso por la carcel, a lo
mas una foto en la que se ve a un joven de nariz afilada, muy flaco y con lentes de miope.
De unos 25 afnos maximo. Ese personaje asesina a Jesus Maria Alvarado cuando éste
sale de la carcel en 1971 (dice el chino) En afos posteriores estara (;puede estar?)
relacionado con la Brigada Blanca (segun los papeles de Vazquez Montalban) en la etapa
de la guerra sucia. En el cuadernillo titulado “el folleto negro de la brigada blanca”, un
escrito anénimo, mecanografiado, de ocho paginitas, impreso en un arcaico mimedgrafo
con una caratula azul palido se registra un poderoso catalogo de horrores respecto a esta
organizacion policiaco-militar nacida en el 74 siendo Luis Echeverria presidente de
México. Una organizacion trans secretarial, entre el ejército y la Secretaria de
Gobernacién, dedicada a acabar como sea con las incipientes guerrillas urbanas. Y se
valia todo, mas alla de cualquier ley: secuestros, asesinatos, torturas. La dirige un tal
Nazar Haro. Un brevisimo comentario en el folleto, que contaba varias operaciones de
esta “Brigada Blanca” parecia dar cuenta de la presencia de Morales en ella, estaba
subrayada con lapiz rojo una linea: “entre los torturadores se encontraban Morales, el
agentes Urteaga y una madrina de apellido Canseco”, nada mas En los papeles de
“garganta profunda”, una nueva mencién: cuando se torturaba en la Brigada Blanca, “el tal
Morales era de los que tomaban nota (...) cuando Nazar cae de la gracia de sus jefes, el
tal Morales se esfuma, pero con una copia sin editar de los archivos de la Direccién
Federal de Seguridad, Los archivos verdaderos, no los que hicieron publicos®.

Belascoaran escribioé “1983” como la fecha probable del desvanecimiento de Morales. En
su pasado la fecha estaba mas o menos clara. Luego existia un breve vacio y se podia
meter después los datos de la hojita mecanografiada que parecia un fragmento de la
transcripcion de una grabacion decia textualmente: “lo que me cont6é Gustavo Arce, que
formaba parte de una de las brigadas que los estudiantes de antropologia hicieron para
pararlos a estos gueyes, porque después del temblor trataron, sobre todo en el centro, de
aprovechar las grietas y los hundimientos, para derribar las casas y sacar a la gente a
patadas para luego construir lo que les diera su chingada gana, y llegaban los granaderos
con ordenes de desalojo dizque por seguridad de la misma gente, 4no? Y ahi las brigadas
de los estudiantes del INAH los pararon porque ponian sellos en los edificios que decian:
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edificio catalogado, ¢no? Como monumento histérico. No se puede derribar sin permiso
del Instituto de Antropologia. Y junto con los vecinos los paraban. Era de la chingada,
unos cabrones especulando con la desgracia de la gente, y el que coordinaba la
operacion con la policia y con los duenos de los edificios, era un tal Morales, el sefior
Morales. Gustavo, que habldé muchas veces con él, se gritoned con él, dice que era un
sapo, un pinche cinico, como de 50 afios, que cojeaba un poco y traia unos anillos con
piedrota roja en el mefique y en el anular de la mano izquierda. A mi luego me dio
curiosidad ese Morales, porque no era parte del gobierno del DF. Y luego que se asentd
todo, ya no lo vieron en el Centro Histérico.

Yo pregunté por él y nadie me dio razén, pero mandaba en cuadrillas de la Secretaria de
Obras Publicas del gobierno del DF, y en oficiales del cuerpo de granaderos como si fuera
su meritito padre. Cuando yo quise escribir de esto, ya no andaba por ahi, aunque Laura,
la de la Unién de Damnificados también me dijo del Morales éste, y se acordaba que tenia
bigote y canas en las sienes. Poca cosa, ¢no? Bueno...” Habia pues que situar a Morales
en septiembre de 1985 en la ciudad de México cuando el temblor de los 8.1 grados en la
escala de Richter. Nomas que era un Morales de “como 50 afios”, mientras que el
Morales de Alvarado y la Brigada Blanca no tendria mas de 35-38. ; Era el mismo Morales
avejentado? Quiza. Nadie era bueno para calcular edades. En esto de sacar la edad,
como bien habia demostrado Maria Félix, que cumplié 50 afios tres veces, los mexicanos
no eran muy hachas. Y luego un salto mortal. Un nuevo papel con una nota: Inicio del
alzamiento zapatista en Chiapas. Enero del 94. Levanté el teléfono y marcé el niumero de
Luis Hernandez, un antropélogo y periodista que escribia sobre el zapatismo, tenia la
unica mochila en el mundo de la que salian cervezas frias y contestaba el teléfono a esa
hora de la noche en el diario. — Habla Belascoaran. ¢ Te suena un Morales?

- A estas horas de la noche me suena todo y no me suena nada. ¢ Relacionado a qué, mi
buen?

- A los zapatistas, por ejemplo.

- Pues si, esta el Morales que los traicioné. Un cuate que creo que se llamaba Daniel. Hay
un articulo en internet de Gilberto Lopez y Rivas. Es el tipo que le dio a Tello toda la
informacién sobre el zapatismo para el libro de Las Canadas.

- Gracias, mano.

- &Y en qué andas? 4 Algo de lo que se pueda escribir? Belascoaran hizo unos grufiidos
en el teléfono que admitian multiple interpretacion.

- Ah, ta” bueno. Marcé de nuevo, esta vez a su internauta Cristina Adler. No corria el
riesgo de despertarla. Solia trabajar en las noches como traductora de novelas policiacas.

-Oye, chaparrita, hay un articulo en quién sabe qué perioédico en quién sabe qué afo, de
un tal Lopez y Rivas sobre un tal Daniel. ; Puedes decirme qué pedo con el Daniel ese?
Sigo en la oficina.

- Menos mal que soy una tal genia. Te hablo al rato, Berlusquis. Héctor aproveché para

salir al pasillo, llegar hasta el bafio comun del piso y mear largamente. Ni un refresco mas,
se dijo, pero lo primero que hizo al entrar al despacho fue saquear la caja fuerte y abrir
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una cocacola que milagrosamente estaba fria. Justo cuando el primer timbrazo del
teléfono llegaba.

- Pues si, hay un Morales, Salvador Morales Garibay, alias Daniel. A eso se debe la
confusién de los nombres. “Comandante Daniel”. Era uno de los dirigentes militares del
EZ, pero poco antes de la insurreccién, en octubre del 93 salié de la selva con el pretexto
de que haria contacto con un cargamento de armas proveniente de Centroamérica y
nunca mas volvié. Reaparecié en la puerta del Estado Mayor Presidencial, alli en Molino
del Rey, ofreciéndose como informador al ejército mexicano. Les dio datos sobre la
direccion del EZ, los sacé del limbo, segun este articulo.

-Y por qué desert6? - Parece ser que estaba a cargo de un campamento que descubrio
el ejército y que la cagd y que casi precipita el alzamiento de los zapatistas, y lo
reganaron o algo asi. Y se piro y terminé de oreja “con grado de capitan segundo de
administracion en intendencia y con funciones especificas en la fuerza de tarea de la
seccién segunda del Estado Mayor de la Defensa Nacional”, rematé citando el articulo.

- ¢ Y dice cédmo es? ;Qué edad puede tener?

-No, en ese articulo no, pero en otro si. Me anticipo a tus peticiones Bascorancin. Cito
textualisima: “de una estatura de un metro 70, de 42 anos (45 hoy dia, vayase a saber de
que dia habla, debe ser de hace a lo mas un par de afios) cabello negro con calvicie
pronunciada, ojos café oscuro, labios delgados, piel blanca y complexién delgada, fue
bautizado como El Dedo por los militares de bajo rango; otros le decian Chava”.

- ¢ Algo mas, genia?
- Hay una entrevista con él de Maité Rico y de La Grange en Letras libres.
- Yo no leo Letras libres.

-Pues te jodiste, porque yo tampoco, que servidora era la responsable de la célula Angela
Davis de la JC en los afios 80 y algo se le ha de haber quedado. Héctor volvié a los
papeles de los zapatistas. Afuera los ruidos de la noche se habian suavizado, tan sélo el
leve rumor del transito. Encendié un cigarrillo sélo para descubrir que tenia otros dos
encendidos en el cenicero. Entre 1994 y 2000, segun las notas de Manolo Vazquez
Montalban, Morales tiene acceso a la valija diplomatica de la embajada de México en
Madrid. ¢ Para qué la usa? ;Con quién contacta? ; Qué negocios esta haciendo en
Espafa? ¢ Para quién negocia? Pero también esta trabajando como delator para el
ejército, y también tiene los archivos de la Direccion Federal de Seguridad y esta
conectado con el mas grande fraude inquilinario de la historia de México después del
temblor. Y tiene... Momento, se dijo Héctor, primero ordenar luego preguntar. Volvié a la
secuencia cronolégica y colocd un papelito que con letras mayusculas decia Acteal.
11:20 horas del 22 de diciembre de 1997. Matanza de Acteal. Los papeles de Vazquez
Montalban vinculan a Morales con la matanza y se pregunta: “4, Coémo se relaciona con el
general Renan Castillo?” Segun un comunicado del EZLN: Un grupo paramilitar
organizado por el PRI y financiado y armado por el ejército, habia asesinado a 45
tzotziles que estaban rezando en una iglesia, un grupo perteneciente a una faccién
neutral, desvinculado del zapatismo. El comunicado era muy preciso: los paramilitares
estaban “apoyados, entrenados y financiados por dependencias oficiales y elementos del
Ejército Mexicano. Entre otros elementos castrenses intervinieron: el general de brigada
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retirado Julio César Santiago Diaz; Mariano Arias Pérez, soldado raso del 38 Batallon de
Infanteria; Pablo Hernandez Pérez, ex militar que encabezé la masacre, y el sargento
Mariano Pérez Ruiz”. En el informe no aparecia el nombre de Morales. ¢ Habia estado
alli? ¢ Era parte de la estrategia de formar grupos paramilitares? Luego un salto hasta el
2002. En las notas de Vazquez Montalban aparecia una geografia urbana: Hotel Princesa
Sofia, Plaza Pio Xll, Centro Financiero (¢,en el hotel?).

- De nuevo yo, chaparrita. ; Qué se puede saber de un hotel llamado Princesa Sofia, en
Barcelona?

-¢ Y que sigue después? ¢ La cotizacion de la bolsa? ¢ El precio del camote en el mercado
de mayoreo? Espérate, Belisquin, ni cuelgues... —segundos tan solo, deberia tener una
maquina voladora, algun dia Belascoaran entraria en el paraiso perdido de la red—. Lo
tengo, jbingo! Trescientos noventa euros la noche, ciento treinta y cuatro con tarifa
especial, con secador de pelo en la recamara, en avenida Diagonal, muy cerca del
Museo de las Artes Decorativas, un hotelote, grandote, lujosote, en la plaza Pio XII...

- Se agradece —dijo Héctor. ¢Qué pasaba alla? Manolo dixit: Morales vivia solo en una
suite del reina Sofia. Iba al centro financiero. Entraba a las 21 y salia a las 22.
Entraba al Metro Maria Cristina a las 22:30 y salia a las 23:00. Y de ahi al hotel.
Segun las notas del mismo Manolo el maletin que llevaba al Metro Maria Cristina
estaba repleto de billetes, de euros. Nuevo telefonazo.

-¢,Cuando entra a circular en Espana el euro, m’hija? -

-Sin necesidad de maquina, caballero. ;Qué estas haciendo? ¢ Crucigramas para
tarados? Enero de 2002. Traia materiales en el portafolio (;,como lo sabia Manolo?)

(¢, Qué materiales? Sobre Montes Azules) ¢ Qué chingaos era Montes Azules? De nuevo
la Adler fue sacada de su retiro. - Nomas porque estoy traduciendo una novela de terror
bastante malita y estas exploraciones tuyas me tienen muy divertida. Un hotel en
Barcelona, un misterioso traidor llamado Daniel, la entrada en circulacién del euro, una
reserva ecoldgica. ¢ Te estas volviendo ecologista Belasquito?

- No, sigo pensando que a los delfines hay que taquearselos.

Diez minutos después sonaba el teléfono: Ahi te va, Belascucho, pero la verdad es que
tus intereses se estan volviendo muy variados, pareces un detective del Siglo de las
Luces: 16 grados 4 minutos a 16 grados 57 minutos latitud norte y 90 grados 45 a 91
grados 30 longitud oeste, en Chiapas, al este del estado. Municipios de Ocosingo y Las
Margaritas. Charros, en la madre, eso es zona zapatista... La llaman una Reserva de la
Biosfera y tiene 331 mil 200 hectareas. El 8 de diciembre de 1977 fue decretada Reserva
de la Biosfera; el decreto no fue publicado hasta el 12 de enero de 1978 en el Diario
Oficial de la Federacién. Eso, y ahi te va una perla, mira como lo fundamentan, mi
estimado Belus: “Por otra parte, dadas las bellezas naturales de la zona, la reserva
presenta un notable potencial turistico incrementado por la presencia de restos
arqueoldgicos en su interior y en sus cercanias”. Se hicieron muchos “econegocios” al
final de los afios 90 en esa reserva. Que mariposas, que muestras de bacterias, que aves,
yo que sé, no entiendo gran cosa del asunto. jAlgo mas, Belascas? Héctor colgd
mientras sumaba mentalmente: O sea que el gobierno federal activa el interés en una
reserva ecolégica durante el gobierno de Zedillo, en plena zona de conflicto, afios
después del alzamiento zapatista, en plena tension militar. Una reserva ecolégica, para
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cuidar a los zopilotes y que los nativos no se fueran a mear en las aguas, y que los
turistas no dejaran botes de cocacola encima de una piramide maya. Alguien habia
estado fumando mota de mala calidad entre los federales. Habia una foto en los
expedientes que le enviaron los zapatistas, a lapiz, en la parte de atras una referencia
criptica: “Morales, presidente, Legazpi, Ramos de Miguel, Hotel Reina Sofia, Barcelona,
2002”. El que es indicado como Morales parece un hombre de poco mas de 50 afios,
calvicie prematura, mirada fuerte, con bigote; el que es identificado como “presidente”
esta de espaldas. ¢ Presidente o ex presidente? Ernesto Zedillo. ¢ Estaba en Espafia?

Héctor no reconocié a los otros dos personajes en la foto. ¢Qué seguia? 13 octubre
2004. Entre los papeles que envian los zapatistas estaba un comunicado de Marcos sobre
las comunidades de Montes Azules: “Debido al hostigamiento de grupos paramilitares y a
la intolerancia alentada en algunas comunidades por el Partido Revolucionario
Institucional, decenas de familias indigenas zapatistas se vieron obligadas, hace tiempo, a
desplazarse y formar pequenos nucleos de poblacion en la llamada ‘biosfera de los
Montes Azules’. Durante el tiempo en el que han estado en esta terrible situacion, lejos de
sus tierras originales, los zapatistas desplazados se han esforzado por cumplir nuestras
leyes que mandatan el cuidado de los bosques. No obstante, el gobierno federal, de la
mano de las trasnacionales que pretenden apoderarse de las riquezas de la selva
lacandona, han amenazado, una y otra vez, con desalojar violentamente a todos los
poblados de esa zona, incluyendo a los zapatistas. Los compafieros y comparieras de
diversas comunidades amenazadas de desalojo decidieron resistir mientras el gobierno
no cumpla con los llamados ‘acuerdos de San Andrés’. Su decision es respetada y
apoyada por el Ejército Zapatista de Liberacion Nacional. En su momento lo sefialamos y
ahora lo ratificamos: si alguna de nuestras comunidades es desalojada con violencia,
responderemos, todos, en el mismo tenor. “Zedillo, Carabias y Tello. Morales” dicen las
notas de Manolo. Hay una referencia a una cena. Ok. Montes Azules, el ex presidente, la
ex secretaria de Ecologia, el escritor del libro sobre los zapatistas por encargo del propio
Zedillo y con la colaboracion del capitan Morales. ¢ Un negocio? ¢Un gran negocio? ¢Un
econegocio? Y eso lo llevaba al fin del 2004. A este personaje que segun una adivinanza
enviada por el Muerto que Habla: “Tiene pluma” (¢ escribe?), es mas rapido que “Speedy
Gonzélez”, “Wuelve después de muerto”, “Mata y muerde”. Hoy. Y hoy también las
relaciones con El Yunque. Esa sociedad secreta de ultraderecha que esta enquistada
dentro del gobierno de Vicente Fox. Y hoy también, segun los llamados de El Muerto que
Habla, Morales habia secuestrado a un taquero de Ciudad Juarez llamado Juancho, que
la CIA usaba como doble de Osama Bin Laden.

Se asomo a la ventana para que le diera el aire. Si Morales era esos Morales, habia
tenido una vida muy movida, pero algo no le cuadraba, a mas de las diferencias de edad y
contradicciones entre las dos fotos, que al fin y al acabo no eran importantes, porque en
30 afos la gente cambia mucho. El asesino espia vuelto torturador, vuelto capitan traidor
por segunda vez, vuelto financiero transa, vuelto operador de paramilitares, en Barcelona
haciendo bisnes raros, vuelto resuperfinanciero transa, vuelto enlace con la ultraderecha,
vuelto secuestrador de un taquero. jHabria tres Morales? ; Uno mutante, cambiante?
¢,Cinco? ¢ Cincuenta? ¢ Eran una familia? ;Un trio? Los Morales, no esos eran otros.

¢ Padre e hijo? ; Cual era el negocio de Montes Azules? ;Y se habia cerrado? ¢ Quién era
el que habia tomado la voz de Alvarado para revivir esta historia? ¢ Era todo el guion de
una novela de Manuel Vazquez Montalban con Carvalho en México? ¢ Eso y un montén
de casualidades? Prepard un resumen de las grabaciones de El Muerto que Habla con
una nota previa para Contreras. Se descubrié bostezando. Cerré la ventana para que el
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aire de la noche no le fuera a mover los papelitos que cubrian todo el cuarto. De repente
se acord6 de algo fundamental.

— Cristina, necesito que averiglies dénde venden Chaparritas El naranjo, de uva.

-¢,En serio? No mames, son las tres de la madrugada. Si, claro, es en serio. Estas como
perro astronauta, Belascurris... Te llamo. Unos minutos mas tarde sonaba el teléfono.

- Parece que en el DF ya no hay porque la pagina web de la compafiia que la producia,
una tal Alimentaria de refrescos, ya no se abre... Pero en Guadalajara si hay, y en Tuxtla
Gutiérrez las vendian a domicilio. “A la puerta de tu casa un paquete con 24 piezas de
mandarina, pifia y uva, a 65 pesos. Pero se me hace que eso era en el pasado, porque
tampoco pude entrar en esa oferta para comprarte una... Dicen que se fusiono con la
cocacola. Y un sefior que tiene una pagina que llama piropos nacos incluye uno que dice:
“Sefor Naranjo, qué buenas estan sus chaparritas” al lado de otro que dice: “Mamacita,
dichoso el clavo que ponche esas llantitas...” ¢ Le sigo?

- No, ahi muere.

Desde la ciudad de México. Paco Ignacio Taibo Il. México, enero de 2005
CAPITULO IX

‘EL MAL'Y EL MALO”

En el que se narra de lo que platicaron la Magdalena y Elias en un café de chinos; se
explica que la geografia del mal esta chueca y que el mundo esta lleno de ventanas y
puertas; se da razén de como los comandantes zapatistas armaron el rompecabezas
enviado por el finado Don Manolo; y se da cuenta de lo que pasé cuando Elias fue a su
trabajadero del Belascoaran, de las preguntas que se hicieron y de las respuestas que se
dieron, del acuerdo al que llegaron, y de cédmo se inicié una partida de dominé de futuro
incierto. Todo esto y, ademas, algunas reflexiones (o definiciones) sobre el mal y el malo,
hechas por invitados involuntarios a esta novela. Que sea que es como un papa muy
grande, que sea un papa muy chingdn, que dicen los ciudadanos.

Que sea que es como un papa muy grande, que sea un papa muy chingén, que dicen los
ciudadanos.

Asi dije yo, Elias Contreras, comisién de investigacion del EZLN. Y entonces la
Magdalena se echd una risa grande. Y entonces dale con risa y risa. Y entonces nomas
no paraba. Y entonces hasta se tuvo que ir al bafio porque de la risadera le dieron ganas
de ir a 25, que sea orinar. Y entonces toda la gente nos miraba porque mucho reia la
Magdalena. Y bueno, también porque traia un vestidito muy chiquito y mostrando todo,
que sea que andaba bien encuerada, la Magdalena. Y entonces es que arresulta que
estabamos tomando un café en un café de chinos que esta en la calle de Puente de
Alvarado, ya tarde en la noche, porque arresulta que la Magdalena pasé por mi a un su
cuartito que queda en la colofia Guerrero, alla en el monstruo, que sea en la Ciudad de
México. Y entonces en ese cuartito estaba yo sufriendo un poco bastante porque arresulta
que le cortaron el agua a la Magdalena, que sea que habia que subir el agua con cubeta
por las escaleras, y entonces la cubeta estaba hoyada, que sea que se le salia un buen
tanto de agua y entonces pues tenia que dar varias vueltas, y entonces era un tiradero y
entonces me resbalé y me cai. Y entonces lo estaba lavando mi ropa y entonces sin
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darme cuenta lo eché cloro a mi pantalén y se puso como palido, como enfermo de
descolorido, y la camisa, que era blanca, pues ya no es blanca, que sea que quedd como
manchada porque la meti en la misma cubeta del pantalén, y entonces pues estaba yo
sufriendo porque que sea que ésa era mi ropa de salir, que sea la mejorcita que llevaba
yo a mi comision de investigacion en el monstruo, que sea en la Ciudad de México. Y
entonces llegd la Magdalena a decirme que esa noche habia mucha competencia en la
taloneada y que lo Unico que iba a agarrar era una gripa y entonces me dijo que vamonos
a tomar un café a un café que yo te invito, dijo, que sea que la Magdalena me invitaba. Y
entonces, sin cambiarse la ropa, que sea sin ponerse hada mas porque tampoco tenia
mucha ropa encima, nos fuimos a ese café de chinos. Y entonces, en el café onde
tomabamos café, nos pusimos a platicar y entonces yo le pregunté a la Magdalena que
qué cosa les dijo a los judiciales, que sea a la justicia, que me queria detener la otra
noche, que sea que quée les dijo para que no me llevaran en la patrulla. Y entonces la
Magdalena me dijo que les dijo a los judiciales que yo era su “padrote”. Y entonces la
Magdalena me pregunté si yo sé que cosa es “padrote” y yo le dije que si sé y entonces
ella, que sea él, me pregunté qué cosa es “padrote” y entonces yo le contesté eso de que
€s un papa muy grande, que sea muy chingdn y entonces ella empezd con su risadera 'y
tardo un buen tanto de tiempo. Y entonces, ya cuando se calmoé de su risadera, yo le dije
que entonces él, que sea ella, era como mi hijo o hija, segun.

Y ella se paso de la risadera a la chilladera, que sea que la Magdalena tiene muy revuelto
su pensamiento porque un rato esta rise y rise y otra vuelta ya esta con la lloradera. Y
entonces ya le pasé mi café con leche porque ella, que sea él, ya se habia acabado el
suyo. Y entonces ya con el café se calmé un poco pero siempre algo se lloraba. Y
entonces yo le dije que no estuviera triste su corazon. Y entonces él, que sea ella, me dijo
que no estaba triste, que lloraba porque estaba contenta, que sea contento. Y entonces
yo claro lo miré que si es cierto que la Magdalena tiene muy revuelto su pensamiento. Y
entonces yo le dije que cuando derrotemos al mal y al malo, ella, que sea él, se iba a
poder enderezar lo que estaba chueco y hasta se iba a conseguir un su marido y que yo
mero iba a ser su padrino de casamiento y que ibamos a llevar una marimba para echar
baile y que ibamos a dar pozol y tostadas dulces y quien quita y hasta matdbamos una
vaca, segun si conseguiamos la paga, y echabamos caldo. Y entonces la Magdalena
nomas decia “Ay Elias, ay Elias” y se reia y se chillaba pero al mismo tiempo todo, que
sea que era un relajo. Y entonces ella, que sea él, dijo que ojala ganemos la guerra
porque nosotros, que sea los zapatistas, si estamos luchando por la gente jodida. Y
entonces él, que sea ella, dijo que no importa si ella, que sea él, lo mira el dia o la noche,
segun, cuando ganemos, pero que nos apoya en todo lo que pueda porque una causa
asi, que sea la causa zapatista, se merece el apoyo de lo mejor y que lo mejor esta
siempre abajo, en la gente jodida. Y entonces la Magdalena me pregunt6 que onde estan
el mal y el mal para ir a partirles su madre orita mismo, dijo. Y entonces yo le conté que
eso mero es lo que estoy investigando, que sea énde mero tienen su casa, que sea su
trabajadero, el mal y el malo.

EL MAL Y EL MALO SEGUN FEDERICO GARCIA LORCA.

Espafiol, poeta, fusilado por los falangistas de Francisco Franco, acusado de ser
homosexual, intelectual, critico de la iglesia y enemigo del conservadurismo.

“Los caballos negros son,

las herraduras son negras.
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Sobre las capas relucen
manchas de tinta y de cera.
Tienen, por eso no lloran,
de plomo las calaveras.
Con el alma de charol
vienen por la carretera.
Jorobados y nocturnos,
por donde animan ordenan
silencios de goma oscura
y miedos de fina arena.
Pasan, si quieren pasar,

y ocultan en la cabeza

una vaga astronomia

de pistolas inconcretas.”

Fragmento de “Romance de la Guardia Civil Espafiola”, en “Romancero Gitano”. 1924-
1927.

EL MAL Y EL MALO SEGUN LA MAGDALENA.

Mira Elias, tal vez tu me entiendas porque eres indigena y sabes lo que se siente con la
discriminacion y el racismo. No sé, hay como un odio a lo que es diferente. Y ese odio no
es nada mas que te vean mal, que se burlen de ti, que hagan chistes o que te humillen y
te insulten. Es algo que llega hasta el crimen. A algunas de nosotras, o nosotros, nos han
llegado a asesinar. A veces se sabe y a veces no. Y no me refiero a que nos asesinen en
un asalto o un secuestro. No, nos matan nomas por el coraje que les da nuestra
diferencia. Y ademas, por ser lo que somos, si pasa algo malo, de quien primero
sospechan es de nosotros, o nosotras. Porque ellos piensan que nuestra diferencia no es
natural, sino que es una perversién, una maldad. Como si nuestra preferencia sexual
fuera producto de una mente criminal, un rasgo de delincuencia... o de animalidad, porque
un obispo dijo que somos como cucarachas. No s€, pero el caso es que si uno, o una, es
homosexual, lesbiana, transexual o trabajadora sexual, ya estuvo que es el primer
sospechoso o sospechosa de algo malo. Entonces una, o uno, tiene que esconder su
diferencia o arrinconarla en una calle oscura. Y por qué vamos a esconder lo que
somos? Trabajamos como cualquiera, amamos y odiamos como cualquiera, sofiamos
como cualquiera, tenemos virtudes y defectos como cualquiera, o sea que somos iguales
pero diferentes. Pero no, para ellos no somos normales, somos como fendmenos
horribles, degenerados a los que hay que eliminar. Y no me preguntes quienes son ellos
porque no te sabria decir bien. Ellos. Todos. Hasta los que se dicen progresistas,
democraticos, de izquierda. Ya vez que en lo de Digna Ochoa y Pavel Gonzélez las
autoridades dijeron que ella era lesbiana y que el Pavel era homosexual, como si eso
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fuera un argumento para no hacer justicia. Y que, como eran asi, pues se deprimieron y
mejor se suicidaron. Da asco. Pinche ciudad de la esperanza. Si, porque si algo malo le
pasa a alguien como nosotros o nosotras, todos dicen “se lo merecia”, “por algo sera”, y
cosas asi. Ademas, ¢ no se usa la referencia homosexual para insultar a alguien? “Puto”,
“marimacha”, “mampo”, “mariposén”. Bueno, pero qué te cuento a ti si “indio” sigue siendo
todavia un insulto en este pais que se construyd y se levanta sobre las espaldas de los
indigenas. ¢ Quiénes con ellos? Pues todos. O ninguno. Es como un ambiente. Como algo
que esta en el aire. Y luego pues son hipdcritas, porque los mismos que de dia nos
insultan y persiguen, en la noche llegan a buscarnos “para saber qué se siente” o para
que su cuerpo confiese lo que su cabeza niega, o sea que son como nosotros. Cierto que
a veces también somos agresivos, pero es que soélo asi nos defendemos. Si todo el
tiempo se la pasan chingandonos, pues claro que lo primero que pensamos es que
alguien se acerca para hacernos dafo. La misma repulsa que provocamos la usamos
para protegernos. Pero, jpor qué tiene qué ser asi? Yo quisiera que fuera cierto lo que
me dijiste, que pudiera operarme y que mi cuerpo fuera lo que soy, y casarme, y tener
hijos. Pero no quisiera mentirle a ellos, a mis hijos, sobre lo que fui. Y no quisiera que
ellos se avergonzaran de mi. Cierto que ha habido cambios, que ya la homosexualidad y
el lesbianismo no son tan perseguidos, pero eso es arriba, con la gente de dinero o de
prestigio. Pero aca abajo sigue la misma chingadera. El mal es esa incapacidad de la
gente para tratar de entender la diferencia, porque tratar de entender es respetar. Y luego
la gente persigue lo que no entiende. El mal, papa Elias, ¢ me dejas que te diga papa?, se
oye mejor que “padrote”. El mal, papa Elias, es la incomprension, la discriminacion, la
intolerancia. Esta en todos lados. O en ninguno...

EL MAL Y EL MALO SEGUN DON QUIJOTE DE LA MANCHA
Y SANCHO PANZA, SU ESCUDERO.
Viejo desfacedores de entuertos (ahora cumplen 400 afios).

“En esto, descubrieron treinta o cuarenta molinos de viento que hay en aquel campo, y asi
como Don Quijote los vio, dijo a su escudero:

- La ventura va guiando nuestras cosas mejor de lo que acertaramos a desear; porque
¢ves alli, amigo Sancho Panza, donde se descubren treinta, o pocos mas, desaforados
gigantes, con quien pienso hacer batalla y quitarles a todos las vidas, con cuyos despojos
comenzaremos a enriquecer?; que ésta es buena guerra, y es gran servicio de Dios quitar
tan mala simiente de sobre la faz de la tierra.

— ¢ Qué gigantes? —dijo Sancho Panza.

— Aquellos que alli ves —respondié su amo— de los brazos largos, que los suelen tener
algunos de casi dos leguas.

- Mire vuestra merced —-respondié Sancho— que aquellos que alli se parecen no son
gigantes, sino molinos de viento, y lo que en ellos parecen brazos son las aspas, que
volteadas del viento, hacen andar la piedra del molino.

- Bien parece —respondié Don Quijote— que no estas cursado en esto de las aventuras:
ellos son gigantes; y si tienes miedo, quitate de ahi, y ponte en oracién en el espacio que
yo voy a entrar con ellos en fiera y desigual batalla.”

Miguel de Cervantes Saavedra. El Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha. Tomo |.
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1605.
EL MAL Y EL MALO SEGUN DONA SOCORRITO.

Tal Vez camina por la orilla de la playa que, tal vez, a esa hora esta casi desierta. Tal vez
de vez en cuando se detiene a recoger alguna concha de mar. Tal vez esta por cumplir
71 afos. Tal vez en marzo. Tal vez la acompafa una de sus nietas. Tal vez la nifia tiene
menos de 5 anos. Tal vez las dos tararean “Que siempre estaras con nosotros / y
nosotros contigo / en el mismo bolsillo del pantalén...” Tal vez la nifia desafina en la
silaba final.

Tal vez Dofa Socorrito esta diciendo ahora que el mundo puede ser como una casa
grande o como una carcel pequefia; que el mundo esta lleno de ventanas y puertas; que
el mundo es un gran rompecabezas lleno de habitaciones, algunas oscuras, algunas
iluminadas; que el mundo esta lleno de realidades diferentes, distintas, y a veces
contradictorias; que en el mundo cada realidad tiene dos puertas y que una es la puerta
del mal cierto y otra es la puerta del bien incierto; que a veces uno puede elegir en qué
habitacion va a vivir; que a veces uno no puede escoger y que la vida y el mal lo avientan
a uno donde sea; que si uno puede elegir, entonces tiene que elegir dos veces; que, si
puede, uno tiene que elegir ddnde estar y, ademas, por cual puerta entrar; que el trabajo
de los adultos es mostrarles a los nifios y nifias todas las ventanas posibles para que se
puedan asomar a todas las habitaciones posibles; que el trabajo de los adultos es luchar
todo el tiempo porque los nifios y nifias tengan siempre la libertad de elegir la habitacidon
del mundo en la que van a estar, y la libertad y la responsabilidad de elegir la puerta por
la que van a entrar a esa habitacion; que entonces uno puede ser lo que sea y en donde
sea, pero tiene que elegir entre ser bueno y ser malo.

Tal vez Dofa Socorrito esta diciendo que el mal lucha por que no haya libertad ni
responsabilidad en elegir habitacion y puerta; que los hombres y mujeres que luchan
contra el mal no hacen otra cosa que luchar por todos los nifios y nifias, sin importar su
color, su apellido, su tamafo, su nacionalidad, su raza, su idioma; que de nada sirve un
mundo nuevo si nada hacemos por cambiar el que tenemos; que el mal presenta a la
nifez como coartada donde el mal es destino manifiesto; que quienes luchan contra el
mal quieren que la nifiez sea, simple y sencillamente, una mirada abierta.

Tal vez eso dice Dona Socorrito, caminando frente al mar de oriente. Tal vez la nifia la
escucha.

EL MAL Y EL MALO SEGUN PEDRO MIGUEL, PERIODISTA
DEL DIARIO MEXICANO LA JORNADA.

“Pero el actual ocupante de la Casa Blanca (George Walker Bush, presidente de Estados
Unidos) habla tanto del Altisimo que lleva a preguntarse por la pertinencia de
desempolvar la teologia y emplearla como instrumento de analisis del mundo
contemporaneo (...) George Walker (...) parece estar honestamente convencido de que él
y Dios (en ese orden) forman un equipo formidable. Por descontado, el presidente
considera que la ayuda divina es el activo mas importante que las tradicionales alianzas
terrenales de Estados Unidos (Francia, Alemania, Espafa, Canada) (... ) Si el Imperio
Celestial forma parte de esa alianza, qué caso tiene lamentarse por la salida de ella de
uno que otro paisucho. Qué necesidad va a tener de formular una definicion clara del
Mal, si resulta evidente que el Mal es todo aquello que antagonice con el Sefior, Quien, a
Su vez, ha resultado ser estratega genial, economista preclaro y promotor (re) electoral
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agudisimo y certero”.
“Bush y Dios”, en “La Jornada”, 25 de enero del 2005.
EL MAL Y EL MALO SEGUN LA CHAPIS.

La Chapis es monja, hermana, religiosa, o0 como se le quiera llamar. No se puede decir
que “tom¢ los habitos” porque anda vestida normal, aunque hay una cierta austeridad y
sencillez en su atuendo que la delata. La congregacion religiosa a la que pertenece la
Chapis es, como dirian los zapatistas, “muy otra”: en lugar de encerrarse a rezar o adular
con la promesa de indulgencias a los poderosos, sus integrantes se dedican a esa
practica cristiana que se llama “opcién por los pobres”. O sea que, como luego dicen,
trabajan con los jodidos. Ademas de monja, la Chapis es chiquita. Tan pequena es que el
apodo de “Chaparrita” le quedaba grande y por eso le dicen Chapis. O sea que es
chaparrita hasta en el sobrenombre. La Chapis escogié como nombre de lucha el de
“Lucrecia” porque, dijo, los malos nunca pensarian que “Lucrecia” es una monja. Pero de
balde se puso “Lucrecia” porque todos le siguen diciendo Chapis. Chapis Lucrecia esta
ahora platicando con Elias Contreras, en una fonda de comida corrida, por el rumbo de
San Pedro de los Pinos, en el D.F. Elias quiere mucho a la Chapis porque, aunque sabe
que Elias esta muerto, no le tiene miedo y habla con él, asi que Elias estda muy a gusto
comiendo, por 25 pesos mexicanos, una tacita de consomé de pollo, arroz, higado
encebollado (jguacala!), arroz con leche, y agua de horchata a discrecion. Habla la
Chapis, Elias escucha.

- El problema con el mal y el malo es geografico. O sea que la geografia del mal fue
invertida, la pusieron al revés. Y es que, cuando cuentan la historia de la creacién, los
ricos voltean todo. Segun esto el cielo, o sea el Dios, o sea el bien, esta arriba; y el mal y
el malo, o sea el diablo, estan abajo. Pero no, Dios no esta arriba. Para corregir el error
fue que Dios mandé a su hijo, o sea a Cristo, a la tierra. O sea para demostrar que el
bien, o sea el cielo, no estaba arriba, lejano de lo que pasaba en la tierra. Los poderosos
de entonces habian convencido a todos de que la tierra estaba organizada como el cielo,
0 sea que arriba estaban los buenos, o sea los gobernantes, los que mandaban, y abajo
estaban los que obedecian, los malos. O sea que el equivalente del cielo era el gobierno
y el equivalente de Dios era el gobernante. O sea que asi justificaban, y justifican todavia,
que hay que obedecer a los que gobiernan porque son buenos. Ahi esta Bush, que trae a
Dios como le da la gana, o sea que usa a Dios para justificar sus maldades. Entonces a
Cristo lo crucifican porque viene a cuestionar todo eso y, siendo el hijo de Dios, en lugar
de reunirse con los gobernantes, cenar en sus palacios, hacer un partido politico o
convertirse en su asesor, ¢qué hace?, pues se va a nacer en un pesebre, rodeado de
animales, crece en una carpinteria y se hace una organizacion con puros pobres. ¢ Se iria
Dios a donde esta el mal? No. Entonces se va con los de abajo y asi nos dice que el bien
no esta arriba, porque si asi fuera pues hubiera nacido en la casa del cabrén de Salinas
de Gortari o del pinche Bill Gates ése, pero no. Entonces el cielo no esta arriba, ni el bien
tampoco. El mal esta arriba a la derecha, con los ricos, con los que mal gobiernan, con
los que oprimen al pueblo. ¢ Dénde quedd entonces el bien? No lo sabemos, hay que
buscarlo. No sé si, al contrario, el bien esta abajo a la izquierda, pero si sé que es un
buen inicio empezar a buscarlo por ahi. Por eso yo, cuando rezo, bajo la mirada, porque
estoy rezandole al Dios que esta con los de abajo. Por eso no estoy de acuerdo con los
pinches obispos y sacerdotes que se la pasan con los ricos y se vuelven uno de ellos
hasta en la forma de vestir. Asi es que yo te aconsejo que, si buscas al mal y al malo, los
busques arriba y a la derecha. Seguro que ahi viven. Oye Elias, no me vayas acusar con
el Sup de que digo groserias. Si no vas a querer el arroz con leche yo me lo como.
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EL MAL Y EL MALO SEGUN LEONARD PELTIER.

Indigena, artista, escritor y activista por los derechos indigenas en USA, actualmente
preso ilegal e injustamente.

“El gobierno, bajo el pretexto de la seguridad y el progreso, nos “libera” de nuestras
tierras, recursos, cultura, dignidad y futuro. Ellos violan cada tratado que han hecho con
nosotros. Uso la palabra “liberar” en tono de burla y sarcasmo, de la misma manera que
ellos usan las palabras “dafo colateral” cuando asesinan hombres, mujeres y nifios. Ellos
describen a la gente que defiende sus tierras como terroristas, salvajes y hostiles, y nos
acusan de ser los agresores. Mis palabras buscan encontrar a los no indios. Miren ahora
antes de que sea demasiado tarde, vean lo que se esta haciendo a otros en vuestro
nombre y vean cuanta destruccion permiten ustedes cuando no dicen nada. Su propio
tratado, el que existe entre ustedes y el gobierno, es violado todos los dias, este tratado
es conocido comunmente como Constitucion”.

Penitenciaria de Leavenworth, Kansas, USA.
Enero del 2004.
EL MAL Y EL MALO SEGUN EL TAL MORALES.

No es que uno sea cinico, sino realista. Y la verdad es que si no chingas, entonces te
chingan a ti. Claro que hago negocios, y no me vengan ahora con tonterias de ética 'y
justicia porque todos los negocios son sucios, siempre se trata de comprar barato y
vender caro. 4,0 como creen que se hicieron las grandes fortunas de los hombres y
mujeres mas respetadas de México y del mundo? Todo se compra y se vende: la tierra,
el cuerpo, la conciencia, la Patria. Si, bueno, no siempre compré. Si, arrebaté, despojé,
pero si no era yo iba a ser otro. Y es que hay gente que nace para estar jodida, como que
lo traen en la frente grabado: “chinguenme”. ¢ Traicioné? Depende de cémo lo vea uno.
Segun yo, sélo cambié de paradigma, y eso lo hacen todos en todo el mundo, nomas que
le dicen “madurar”, “realismo”, “sensatez”. ; Maté? Pues si, pero es que uno no puede
ascender sin mancharse las manos. No, nunca lo hice de frente. No por cobardia, es que
me da lastima ver los ojos de los futuros difuntos. Ademas, de todas formas se iban a
morir, yo so6lo les apuré la despedida. Bueno, si, a veces si tuve miedo de matar de frente
porque era gente brava. jEngafe? No mas que cualquiera de los politicos o
empresarios.

Bueno, es que hay niveles. O sea que en esto de la maldad hay amateurs y
profesionales. Yo soy de los profesionales, pero empecé como amateur. Y no pierdo la
esperanza de entrar a las grandes ligas, o sea entrarle a la politica y quien quita y hasta
llego a presidente de la Republica. Si ya otros lo han hecho, no veo por qué yo no. Y es
que, mire usted, en el mal hay niveles: estan los que joden a los jodidos y estan los que
joden a los jodedores de jodidos. Yo estoy digamos que en nivel medio. O sea que
alguien con mucho poder y dinero quiere hacer un negocio pero no quiere que se sepa y
no quiere batallar con las pequefias dificultades que suelen surgir. Ahi es donde entro yo.
Algo asi como un intermediario, pero mas efectivo porque no solo veo lo que se va a
comprar, también lo preparo, lo limpio y lo entrego lavadito y planchadito. El cliente no se
mancha las manos de sangre ni se fastidia con papeleos y tramites. Claro que me quedo
con mi comision. O sea que se puede decir que soy como una especie de intermediario
del mal. Mire usted, ¢ sabe cudl es la ciencia para triunfar en esto de la maldad? Pues
saber caer parado siempre, jugar en todas las canchas y con todos los equipos, estar
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bien con dios y con el diablo, chingar al que esta siendo chingado por el mas chingén,
bajar la mirada ante el poderoso y alzarla ante el débil. En suma, hacer politica moderna.
O sea que en esto de la maldad hay que tener buen “timming”. ; Qué? Mirarme al
espejo? No, para qué, si con influencias y dinero todos te miran muy guapo. ¢ Qué si
tengo alguna aspiracion? Como no, mire usted yo aspiro a legar a viejito sin ningun
problema y, eso si, con el colchdn forrado de tarjetas de crédito y unos cuantos millones
en bancos en el extranjero. Si, viejito asi como el Pinochet. Ya ven que los viejitos
inspiran lastima, no importa cuantas chingaderas hayan hecho ni cuantos cristianos se
hayan despachado. En este negocio de la maldad, la jugada esta en llegar a viejo, si no
digame usted a quien de los malosos que esté viejito o han castigado. ¢ Militancia
politica? Bueno, pues me cambio seguin me conviene, o sea que mis convicciones
politicas son como mis calzones. Si, cualquier partido politico te acepta si te pones guapo
con una feria. Dinero, si, eso es lo que buscan ellos, lo que buscamos todos. Y yo sé
donde esta el dinero y lo que hay que hacer para conseguirlo. ¢ Tenerle miedo a la
justicia? No me haga reir, ;qué no ha entendido que nosotros somos la justicia?

EL MAL Y EL MALO SEGUN ANGELA Y. DAVIS. Activista norteamericana contra el
racismo y la represion politica. Estuvo presa injusta e ilegalmente.

“La publicitada funcién de la policia, “proteger y servir a la gente”, llega a ser la caricatura
grotesca de proteger y preservar los intereses de nuestros opresores y no esta a nuestro
servicio sino al servicio de la injusticia. El Fascismo es un proceso, crece y se desarrolla
con la naturalidad de un cancer. Mientras que hoy la amenaza del fascismo puede estar
primariamente restringida al uso de los aparatos de la ley, las fuerzas policiales, el
aparato judicial y penal, en contra de las resistencias abiertas y latentes de las
nacionalidades oprimidas, mafiana podrian atacar a la clase trabajadora en masa y aun
eventualmente a los demdécratas moderados”.

Carcel del Condado de Marin, USA.
Mayo de 1971.
EL MAL Y EL MALO SEGUN EL RUSO.

Traicionar la memoria de nuestros muertos. Renegar de lo que somos. Perder la
memoria. Vender nuestra dignidad. Avergonzarnos de ser indigenas o negros o chicanos
o musulmanes o amarillos o blancos o rojos o gays o lesbianas o transexuales o flacos o
godos o altos o chaparros. Olvidar nuestra historia. Olvidarnos de nosotros mismos.
Aceptar lo que nos da de tragar el poderoso. Rendirnos. No luchar. Hacer como que no
vemos que los pinches fascistas se estan apoderando de todo. Asumir el “dejar hacer,
dejar pasar” en nuestras vidas y dejar hacer al poderoso y dejar pasar las chingaderas
que estan haciendo con nosotros. Dejarnos engafiar por los medios de comunicacion.
Pelearnos entre companeros de lucha. Pelearnos contra los que estan jodidos como
nosotros. Dejar que le metan mano a la tierra y la envenenen con sus pinches
transgénicos. Quedarnos callados ante las guerras de dominacién. Votar por Bush.
Comprar en la Wall Mart. Mentirnos a nosotros mismos y mentirles a los nuestros. Dejar
que ellos atropellen, maten, saqueen, engafien vy, al final, se salgan con la suya. Eso es
el mal. Eso y otras cosas que ahorita no puedo decir porque ya me encabroné. Ahi esta
su pinche torta.

EL MAL Y EL MALO SEGUN EL GENERAL VICENTE ROJO, Jefe del Estado Mayor
Central del Ejército Popular Republicano. Combatié contra los franquistas en defensa de
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la Republica Espafiola.

“La No Intervencion pesaba como una losa sobare la Republica; y en tanto se creaba en
torno de ésta una atmédsfera de aislamiento, nosotros podiamos recibir informes
fidedignos relativos a las armas y pertrechos de guerra de todas clases que
desembarcaban en los puertos del Cantabrico y del Sur; apreciabamos como, a base de
la frustrada derrota total de la Republica, esperada en el mes de abril, se firmaban pactos
con los paises que invadian nuestro suelo; veiamos crecer incesantemente los
contingentes de técnicos alemanes y los italianos que nutrian las Divisiones de Gambara,
y contemplabamos cdmo se sucedian en el aire los nuevos modelos de aviones italianos
y alemanes, salidos de la experiencia de nuestra guerra, para hacer nuevos
experimentos en la carne y en la tierra espafiolas. §Qué terrible delito habia cometido
una Republica que defendia su Constitucion y sus leyes, para que se la sometiese
internacionalmente a una asfixia material y moral, condenandola a ver esterilizados sus
esfuerzos?

En “Espana Heroica”. 1942.
EL MAL Y EL MALO SEGUN EL CHINO.

Hay una especie de Internacional de la derecha. Si, asi como hubo una internacional de
la izquierda, aunque luego se hizo un desmadre y desaparecid. Ya ven que nos mataron
a Ledn Trotski y nos persiguieron mientras durd el campo socialista. Para eso servia el
internacionalismo proletario, para que la izquierda se chingara internacionalmente. Si
pues, a la internacional de izquierda no la acabd el imperialismo o la CIA, nosotros
mismos le dimos en la madre y tan-tan, se acabd, kaput, la internacional. Nomas que la
de la derecha sigue y ahora se esta reorganizando. Eso es lo que es la globalizacion
neoliberal, una reorganizacion internacional de la derecha. Pero la derecha si aprendio6 lo
que no aprendimos nosotros, o sea la vieja izquierda no de la de ahora que ni a centro
llega. Y es que la derecha tiene su parte abierta y su parte clandestina. Y aprendio a
infiltrarse, Infiltr6 a la Iglesia, a los partidos politicos, a los medios de comunicacion, a las
universidades, a los empresarios, a los sindicatos, al ejército, a la policia, a los jueces, a
los diputados y senadores, hasta a los equipos de futbol. Pero no vaya usted a creer que
la derecha es muy bien portadita y muy disciplinada. No, tiene sus divisiones y sus
pugnas. Por ejemplo, estan los “doctrinarios” y los “negociantes”, éstos ultimos van por la
plata, la marmaja, el money, la luz, la pachocha, el varo, el dinero pues, y aparecen en
todos lados. Los “doctrinarios” son los que se encargan de la parte ideoldgica y no ven
bien a los “negocientes”. Como quien dice, la derecha tiene sus contradicciones internas.
Los “doctrinarios” son fanaticos y ésos si son capaces de provocar guerras. Andele, si,
como la de los cristeros. Los “negociantes” son mas practicos, o sea que le ponen precio
a su “paciente prudencia”, un puestito grande, mediano o chico y ya. ¢ A poco no ha visto
como los panistas saltan de un partido a otro? Bueno, es cierto, de todos los partidos, no
so6lo el PAN. Andele, si el PAN es un excelente ejemplo de una filial de la internacional
fascista. La Internacional del Mal, eso es la globalizaciéon. Son 45 pesos de la regadera,
con el champu, el jabdn y la toalla. Si, es que estamos en oferta porque hace mucho frio
y nadie se bafa. Puro desodorante se echan. Si, a veces ni eso.

EL MAL Y EL MALO SEGUN MUMIA ABU JAMAL, periodista y activista contra el
racismo, actualmente condenado a muerte, injusta e ilegalmente, en USA.

(Haciendo referencia la reciente devastacion provocada por los tsunamis en las costas de
Asia). Hay otra guerra del agua que esta emergiendo y que puede afectar la vida de
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millones (...) A lo largo de todo el globo, en Africa, Asia y Latinoamérica —incluso aqui, en
Norteamérica—, la gente esta viviendo bajo la amenaza de la corporativizacién del agua y
de los sistemas acuiferos. Las aguas de la tierra, que habian sido, desde el amanecer de
la civilizacidn humana, para el uso colectivo de la comunidad, se estan convirtiendo
rapidamente sélo en una comodidad mas —algo para vender. Si tienes para conseguirla,
bien. Si no, peor (...) Dentro de poco, habra dinero en el agua, y donde hay dinero hay,
también, corporaciones tratando de obtener ganancias. Ese es el lado oscuro, invisible y
traidor de la globalizacion que promueven los gobiernos occidentales y las corporaciones.
Eso también es lo que realmente significa la privatizacién: tomar la herencia comun de la
naturaleza y convertirla en una propiedad privada mas”.

Pasillo de la Muerte de Pennsylvania, USA.
30 de diciembre del 2004.
EL MAL Y EL MALO SEGUN LA COMANDANTA ESTHER Y EL COMANDANTE DAVID

(Esther y David le explican al Sup el probable origen de los apuntes de Manuel Vazquez
Montalban).

Yo creo que lo que paso es que Don Manolo estaba haciendo un escrito sobre la derecha
en el gobierno de la Espafia...—, empieza David mientras revisa sus apuntes.

-Si—, dice Esther, —o sea que estaba viendo como el franquismo se habia reorganizado—.

-Entonces estaba investigando a la organizacion espanola ésa de “Ciudad Catdlica” y
mird que esa organizacioén fascista tenia relaciones con otras organizaciones de extrema
derecha en otros paises— dice David mientras sefiala un mapamundi.

- En México con la organizacion que se llama EL YUNQUE-, sefala Esther mientras
muestra el libro del mismo nombre, de Alvaro Delgado, y continta:

- Bueno, entonces aca en México tenemos que, desde 1998, empieza a hacer viajes a
Chiapas la que se llama Comision Internacional de Observacion de Derechos Humanos,
que esta, o estaba, formada por personas de varios paises del mundo, principalmente de
Europa, que estaban preocupadas por las violaciones a los derechos humanos de las
comunidades indigenas, la militarizacion y paramilitarizacién. Esta Comision hace su
primer viaje después de la matanza de Acteal y en pleno ataque de Zedillo y del
Croquetas Albores en contra de los municipios autébnomos. Para evitar que vieran sus
chingaderas, el gobierno expulsa de México a varias de esas personas, principalmente
de ltalia.

David sigue con la argumentacion:

- En esa Comision participaba, o participa, Daniel, el hijo de Don Manolo, que, entre otras
cosas, le hace alo del video. Asi que, en los trabajos de la Comisién, Daniel Vazquez
Montalban tomé videos de los puestos militares y de las reuniones con los del mal
gobierno de Zedillo. De regreso en Barcelona, Don Manolo vio, en compania de un tal
Pepe Carvalho, los videos que filmé su hijo en Chiapas-.

David vuelve a checar sus apuntes y sigue hablando:
- Pepe Carvalho era, o es, un detective y le estaba ayudando a Don Manolo en la

investigacion del neofranquismo en el Estado Espariol. Cuando estan viendo los videos, el
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senor Carvalho pidié que repitieran las partes donde aparecen los representantes del mal
gobierno de Zedillo y los de los puestos militares. Ni Don Manolo ni su hijo entendieron
por qué, pero lo hicieron. En determinado momento, el sefior Carvalho identificd a alguien
diciendo “Ese es Morales”. Esa persona aparecia a un lado del General Renan Castillo
que, como tu sabes, es el que organizo los grupos paramilitares en los Altos de Chiapas y
fue, junto con Zedillo, uno de los que planed la matanza de Acteal el 22 de diciembre de
1997-.

Y entonces el sefior Carvalho le explicé a Don Manolo que, en su investigacion sobre la
derecha en Espana, habia topado varias veces con ese personaje y que sabia que tenia
buenas relaciones con el gobierno de José Maria Aznar y que lo conocian por “Morales”,
asi nomas, sin mas datos. Entonces lo que hace Don Manolo es pedirle a Carvalho que
investigue mas del tal Morales—, dice Esther.

- O sea que, como decimos aca, le pide que le ponga “cola” al tal Moales—, acota David.

- Eso—, dice Esther —le pone “cola” al tal Morales y descubre lo del hotel, la estacion del
metro, el centro financiero, la embajada de México. Con alguna mafa del Carvalho
averiguan lo del maletin con los papeles y lo de los euros.

Ahora es David:

- Siguiendo su investigacion descubre relaciones del gobierno de Aznar con los servicios
de inteligencia del gobierno mexicano para hostigar a los ciudadanos vascos que residen
en nuestro pais y acusarlos de pertenecer a la ETA. Como sabes a esos vascos los
secuestran, torturan, y ya luego los entregan a los jueces, con las mismas técnicas que
usaba la Brigada Blanca en la que se llama “Guerra Sucia”. Carvalho descubre no sélo
que en México hay un acuerdo entre los poderosos para que no salga la verdad de la
guerra sucia, también descubre que EL YUNQUE esta reactivando grupos paramilitares
por medio de una de sus organizaciones que se llama “MURQ”. Y no sélo, Carvalho
ademas encuentra a...

- El tal Morales—, interrumpe Esther.
—¢Y lo de Montes Azules, la Biodiversidad y las trasnacionales? —pregunta el Sup.
Esther le responde:

— Segun el informe que nos pasaste de “Garganta Profunda”, el tal Morales estaria
traficando con especies animales de la Selva Lacandona, ademas de estar en las transas
de Julia Carabias y Ernesto Zedillo para vender terrenos de Montes Azules a las
trasnacionales. Tal vez Don Manolo lo supo porque el sefior Carvalho encontré algo en el
maletin del tal Morales y porque supo de la reunién entre Zedillo, Carabias, Tello y
Morales alla en las Espanas.

- Mmh, ya se empieza a ver completo el rompecabezas—, comenta el Sup encendiendo la
pipa.

- ¢, Donde esta Elias? —pregunta David.

- En el monstruo. Ya se encontro con el detective Belascoaran, que estuvo de acuerdo en
cooperar en la investigacion. Elias lo va a ver otra vez en estos dias para intercambiar
informacién y decidir qué sigue—, responde el Sup.
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- Yo creo que ya hay que traerlo de regreso—, dice Esther.

- Si —dice David—, segun los informes de la Junta de Buen Gobierno de La Realidad, el tal
Morales venia en el grupo del Fox que estuvo en la Selva Lacandona en estos dias y
tuvieron una reunion a puerta cerrada con algunos personajes que llegaron ocultos, por
eso el Fox se quedd a dormir ahi. De la comitiva del Fox regresaron todos, menos uno...

- El tal Morales —vuelve a interrumpir Esther.

- La zona de Chiapas en la que estuvo el Fox tiene maderas preciosas, petréleo, mucha
rigueza de plantas y animales, uranio... y agua. Si en algun lugar estan el mal y el malo es
aqui—, dice David y sefala con el dedo una parte del mapa de Chiapas, México, que dice
“‘Reserva de la Biosfera Montes Azules”.

EL MAL Y EL MALO SEGUN JOSE REVUELTAS.
Escritor y militante radical de izquierda en México. Fue, entre otras cosas, preso politico

“El PAN representa a los sectores econdmicos cuyo trabajo es menos “fecundo y creador”
en la vida del pais. Son los sectores del capital bancario y comercial, del capital
inmobiliario y del que vive y medra a la sombra de la importacién, y que tiene al prototipo
fisico de sus representantes en el “licenciado” cuya aparicion histérica en el pais data de
la colonia y la Universidad Pontificia (...) Ahora bien, el anhelo de Accion Nacional y sus
licenciados seria el de que México constituyera un campo abierto al desarrollo y la
prosperidad de los capitales extranjeros, sin cuyo impulso —segun el propio PAN— nuestra
economia esta condenada a que los buitres le devoren las entrafias, a causa de haberse
rebelado contra los dioses, en nuestro caso los grandes intereses del capital imperialista
norteamericano”.

“México: una democracia barbara”. Octubre-Noviembre de 1957.
EL MAL Y EL MALO SEGUN PABLO NERUDA.
Chileno, poeta y militante de izquierda.

“He visto al mal y al malo, pero no en sus cubiles.

Es una historia de hadas la maldad con caverna. (...)
Encontré a la maldad sentada en los tribunales

en el Senado la encontré vestida

y peinada, torciendo los debates

y las ideas hacia los bolsillos.

El mal y el malo

recién salian de bafnarse: estaban

encuadernados en satisfacciones,

y eran perfectos en la suavidad
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de su falso decoro”.
Fragmento de “Se reune el acero” (1945) en “Canto General”.

PARTES DEL INFORME SOBRE LOS TRABAJOS DE ELIAS EN EL MONSTRUO,
ENVIADO POR EL SUB AL COMITE CLANDESTINO REVOLUCIONARIO
INDIGENACOMANDANCIA GENERAL DEL EJERCITO ZAPATISTA DE LIBERACION
NACIONAL A INICIOS DEL ANO DEL 2005.

Segun reporto, Elias fue camarero del restaurante Champs Elisées, en Polanco, y en él
provoco uno de los ataques de célera mas agudos que ha padecido Diego Fernandez de
Cevallos, senador del Partido Accion Nacional, abogado de criminales, amigo de
narcotraficantes y arquitecto de la campana de Santiago Creel, secretario de gobernacion,
por la candidatura del PAN a la presidencia de México.

Resulta que la “Coyota” (asi es como conocen a Fernandez de Cevallos), estaba
comiendo en ese restaurante con sus amigos Jesus Ortega (un corrupto del PRD,
conocido por manejar en beneficio propio la ndmina de ese partido, aspira a gobernar el
Distrito Federal después del desafuero de Lépez Obrador), Manuel Bartlett (del PRI,
vinculado al narcotrafico y aspirante a engancharse con algunos de los grupos de narcos
que, tras los precandidatos priistas a la presidencia de la Republica, se disputan el Poder)
y Enrique Jackson (también del PRI, también precandidato, duefio de varios giros negros
en el D.F. y, segun informes de la DEA norteamericana, también ligado a uno de los
carteles de la droga). A Elias le toc6 atenderlos. El sefior Fernandez de Cevallos le gritd a
Elias “A ver tu, pinche indio pata rajada, traenos el menu” y, volteando a ver a sus
comparieros de mesa, agrego “a ver si no se queda dormido este indio holgazan” y los
demas lo festejaron con risas y aplausos. Elias les llevé el menu. Al recibirlo, Fernandez
de Cevallos, le dijo “oye tu, no les vayas a creer a los zapatistas, los indios estan para
servirnos, para eso los conquistamos”. Mas risas y aplausos de los narcolegisladores.

Elias esper6 a que terminaran de ordenar, haciendo como que escribia. Se fue y, después
de un rato, regreso6 pero no con la orden, sino con una botella de antiacido, con un moiito
pegado y una tarjeta que decia “Para la Coyota y sus crias”. Fernandez de Cevallos se
puso de todos los colores y no podia ni hablar. Segun Elias, la Coyota nomas pelaba
tamanos ojotes, como cuando regafia a los reporteros. El capitan de meseros se acercé a
ver qué pasaba y Fernandez de Cevallos solo alcanzaba a sefialar a Elias, mientras sus
tres cochinitos le daban golpes en la espalda y lo abanicaban con las servilletas. Llamaron
a una ambulancia. Al subirlo, Fernandez de Cevallos alcanzé a balbucear “esos pinches
indios”. Tal vez despidieron a Elias, pero €l no se quedo para averiguarlo. En esos dias
Diego Fernandez de Cevallos fue hospitalizado, segun dijo él, “para hacerse unos analisis
clinicos por si tenia cancer”. En realidad fue un derrame de bilis que hasta le puso verde
la barba. En un exclusivo salon de belleza le cobraron un dineral por pintarsela con canas.
La cuenta la pago el Senado de la Republica. (...) Antes de lo de la Coyota Fernandez de
Cevallos, Elias trabajé como recamarero en el Hotel Oxford, en la colonia Tabacalera.
Estando en esa chamba, le colocd un pasamontafias al busto del Che Guevara que se
encuentra en el parque que esta detras del Museo San Carlos, en la misma colonia. Eso
fue el 8 de octubre del afio pasado, 2004. Nadie se percatd porque personal de la
delegacion Cuauhtémoc, en las primeras luces del dia, retiré el pasamontafas y el
cartelito que decia “Volvera y seran millones”.

EL MAL Y EL MALO SEGUN MANUEL VAZQUEZ MONTALBAN. Escritor catalan y critico
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feroz de la derecha (y también de la izquierda).

“No. No hay verdades unicas, ni luchas finales, pero aun es posible orientarnos mediante
las verdades posibles contra las no verdades evidentes y luchar contra ellas. Se puede
ver parte de la verdad y no reconocerla. Pero es imposible contemplar el mal y no
reconocerlo. El Bien no existe, pero el Mal me parece o me temo que si”.

En “Panfleto desde el planeta de los simios”.
Finales de 1994.
EL MAL Y EL MALO SEGUN HECTOR BELASCOARAN Y ELIAS CONTRERAS.

Lo fui a verlo al Belascoaran en su trabajadero, que sea en su oficina. Me fui cuando ya
era la tarde, que sea casi la noche. En la mafiana habia estado leyendo, en el periddico
que se llama “La Jornada”, lo que decia un sefior muy sabedor que se llama... que se
llama... aqui lo tengo... si, se llama Miguel Ledn Portilla. Y entonces aqui tengo escrito lo
que dijo ese sefior Ledn Portilla. Que sea que dijo “La palabra ni se vende ni se compra,
sentencia un testimonio (prehispanico) que una madre comparte con su hija. Es algo
hermoso ¢,0 no? Cuanto contrasta eso con los que hacen y piensan muchos politicos hoy
dia”. Asi dijo ese sefior en ese periddico de “La Jornada”. Y entonces yo lo quedé
pensando lo que dijo ese sabedor, pero no tardé mucho porque ya me tenia que ir a
buscarlo al Belascoaran.

Creo que era domingo, no muy me acuerdo, pero si me acuerdo bien que lo pasé frente a
la casa ésa grande del periodico que se llama “El Universal” y eran mero las 6 pm hora de
Fox, que sea las 1900 hora del frente de combate suroriental. Me acuerdo bien porque,
mero cuando estaba pasando enfrente, se escucharon las musicas del Himno Nacional
mexicano y entonces yo me cuadré, que sea que me puse firmes y saludando con la
mano izquierda apuntando a un lado de mi cabeza, que sea que asi saludamos los
zapatistas al himno y a la bandera de nuestro pais que se llama México. Entonces yo
estaba firmes, solitillo en la calle porque nomas nadie mas andaba a esa hora ahi, y
nomas volteaba los ojos para un lado y para otro para saber é6nde mero salia la musica
del himno que dice “Mexicanos al grito de guerra...”, y nomas no encontraba 6nde. Y ya
por fin se acabaron las musicas y lo miré que venian del reloj grandote que tiene mero
arriba la casa de ese periddico. Bueno, pues esa calle se llama Bucareli y ahi nomas a la
vuelta esta la oficina del Belascoaran, que sea su trabajadero, en la calle que de un lado
se llama “Articulo 123” y del otro lado se llama “Donato Guerra”.

Apenas llegando yo, también se llegaba el Belascoaran cargando unos como vasitos y
una bolsita de pan y entonces nos saludamos y ya nos subimos hasta onde trabaja junto
con otros tres cristianos que son un poco buenos y echan mucha bulla. Y entonces el
Belascoaran me presento con los otros y les dijo algo asi como “Les presento a Elias
Contreras, viene de Chiapas”. Y entonces todos me saludaron y me preguntaron que a
qué me dedico. Y entonces yo, como vi que el Belascoaran los confia, les dije que soy
comision de investigacién. Y entonces el Belascoaran les dijo que yo era detective pero
que en mi tierra, que sea en territorio rebelde por la humanidad y contra el neoliberalismo,
asi les decian, que sea a los detectives les decian “comision de investigacion”. Y
entonces yo le dije al Belascoaran que vamos a ver la cosa del tal Morales ése. Y
entonces el que eso mero, que vamos a ver la cosa o el caso, segun, del tal Morales. Y
entonces el Belascoaran me dijo que no se dice “cosa” sino que se dice “caso”. Y
entonces yo le dije que eso mero, que vamos a ver la cosa o el caso, segun, del tal
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Morales.

Y entonces el Belascoaran sacé la carpeta que yo le di el otro dia, que sea la otra noche,
y que tenia los papeles que habia mandado el Sup con los informes que teniamos del tal
Morales. Pero ahora el Belascoaran los habia acomodado los informes con otras sus
investigaciones del Belascoaran y todo estaba muy revuelto. Y entonces el Belascoaran
habia ordenado todo para tener orden y “perspectiva’. Que sea que yo le pregunté qué
cosa es esa palabra “perspectiva” y entonces ya me explicé que quiere decir que se ven
las cosas, o0 casos, segun, mirando todo y desde todos los lados al mismo tiempo y de
lejitos para ver todo junto. Que sea que yo entendi que “perspectiva” es mirar las cosas en
colectivo, que sea entre varios, porque uno solitillo sélo lo mira un lado y entonces ya con
otros pues se ven mas lados y entonces pues es mas cabal la mirada de la cosa o caso,
segun. Y entonces se meti6 en la platica el sefior que se llama Gilberto Gomez Letras y
dijo:

- No chingue jefe, mejor déle bien la explicacién aqui al Don Elias porque sinova air a
contar por alla que somos muy ignorantes.

Y entonces hablé el que destripa sillas, que sea el Carlos Vargas vy dijo:

- A poco un pinche plomero sabe bien cual es la definicion de la palabra “perspectiva”. Y
entonces el que, segun esto, era un pinche plomero dijo:

- AWilson, no por nada “Letras” es mi segundo apellido.

Y entonces que va sacando un libro bien doble, que sea bien gordo que se llama
“Diccionario del Espafiol Moderno” y se puso a buscar y encontro la palabra y dijo que esa
palabra quiere decir... quiere decir... pérenme que lo busco en mi cuaderno porque bien
que lo apunté la palabra. Si, aqui esta, debajo de la palabra “susodicho”, aqui dice:
“Perspectiva.- arte de representar en una superficie los objetos de tres dimensiones. Obra
ejecutada con este arte. Aspecto que ofrecen los objetos al espectador, especialmente los
lejanos. Representacion aparente y falaz de las cosas. Contingencia previsible en un
negocio”.

Bueno, pues eso fue lo que apunté que decia el libro gordo del sefior ése Gomez Letras.
Y entonces el destripador, que sea el Vargas dijo:

—Puta madre, sali6 peor el remedio que la enfermedad.

Y el Belascoaran dijo que mejor se quedaba con su explicacion de la palabra, que sea con
su explicacién del Belasocaran. Y entonces yo pregunté si era como ver todo junto de un
jalén y entonces el Belascoaran me dijo que algo asi y entonces yo pensé que mi
pensamiento esta revuelto pero con “perspectiva” porque todo lo miro de un sopetdn, que
sea de una vez todo en bola. Que sea el pensamiento del Belascoaran es de “perspectiva
ordenada” y el mio es de “perspectiva revuelta”, pero es que él es detective ciudadano y
yo soy comision de investigacion zapatista y entonces yo creo que por eso no es lo mismo
mi pensamiento que su pensamiento del Belascoaran. Y él entonces dijo que habia que
acomodar las investigaciones segun el modo de ver para saber cuando pasaron y en
donde pasaron y como pasaron y entonces asi podemos ver si es que tienen qué ver las
C0sas 0 casos, segun, y entonces ahi se mira si vamos bien en la investigacién o de plano
estamos miando fuera del hoyo. Y entonces el Belascoaran le dijo a los otros que se
apuren a comer sus donas. Que sea “donas” son unos como panes que tienen un agujero,
que sea que son unos panes que no estan cabales pero te los cobran como si estuvieran
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completos.

Y entonces el Belasocaran les dijo que se apuren con su donas y su cafés y que se vayan
a ver si ya puso la puerca o que se quedaran callados, que les daba a escoger por
“disciplina democratica y libertaria”, asi dijo. Y entonces ya se quedaron callados, nomas
oyendo, mientras el Belascoaran y yo veiamos la cosa o caso, segun, del tal Morales, con
perspectiva, la del Belascoaran ordenada y la mia revuelta porque los dos estabamos
trabajando de comun acuerdo ambos dos, que sea en colectivo, en la investigacion del
mal y el malo. Y entonces el Belascoaran acomodd los papeles que tenia él y los que le
dimos nosotros y era un buen tanto y hasta arriba de la taza de café del sefor que se
llama Villarreal puso un papel y entonces puso otros en las sillas destripadas y onde
quiera habia papeles. Y entonces el Belascoaran me empezo a explicar que, como no
teniamos gente, que sea cristianos, a quienes les vamos a hacer preguntas entonces hay
que hacerle preguntas a los papeles y entonces que habia preguntas grandes y preguntas
chicas. Y entonces yo entendi claro que no era que los papeles fueran a hablar, sino que
ibamos a encontrar las respuestas en lo que decian los papeles, o tal vez no las ibamos a
encontrar, segun. Y entonces las preguntas grandes daban respuestas grandes y
entonces ya de ahi venian las preguntas chicas. Y entonces yo estaba bien contento
porque lo miraba que su pensamiento del Belascoaran estaba bien revuelto, igual que el
mio y entonces yo estaba entendiendo muy bien y entonces los demas estaban bien
callados y entonces no sé si era por “disciplina democratica y libertaria” o porque no
entendian nada. Y entonces el Belascoaran dijo que hay que hacer las preguntas grandes
y entonces yo saqué un mi cuaderno y lo escribi todo porque uno siempre tiene que estar
dispuesto a aprender cosas que qué tal y luego sirven para la lucha. Y entonces la
primera pregunta grande que hizo el Belascoaran fue:

— ¢ Todas estas informaciones tienen una relacién entre si?

Que sea que la pregunta fue si todos los papeles se tenian qué ver unos con otros. Y
entonces el Belascoaran se quedd callado y los demas de por si estaban callados y
entonces yo entendi que el Belascoaran estaba esperando que alguien respondiera y
entonces yo dije que si, que si tenian qué ver unas cosas con otras. Y entonces el
Belascoaran prendio un su cigarro y me quedo mirando y me pregunté por qué decia yo
que si, que cual era la relacion entre todo eso. Y entonces yo dije:

— Los muertos.

Y entonces todos se quedaron callados pero no por “disciplina democratica y libertaria”
sino porque esperaban que yo explicara mas. Y entonces yo expliqué que las
investigaciones se estaban haciendo porque los muertos las habian empezado. Que sea
que no les dije que yo ya estoy difunteado, que sea finado, que sea muerto, porque qué
tal que se enferman de espanto y les hace dafo el café y los panes agujereados. Y
entonces yo les dije que el finado Manuel Vazquez Montalban habia empezado la
investigacion zapatista y que la investigacion del Belascoaran la habia empezado el
finado Jesus Maria Alvarado, que uno escribia y otro hablaba por teléfono pero que los
dos estaban difuntos, que sea muertos. Que sea que eran unos muertos que no se
estaban quietos, que no se estaban esperando nomas el dia de los santos difuntos para
tomar cafecito y cenar tamales y entrarle a las naranjas y al atole de pozol, sino que
estaban dando lata. Y entonces el Belascoaran se sonrio, se quedd mirando por la
ventana y dijo:

- Si, muertos. Unos muertos incomodos.
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Y entonces, cuando yo estaba escribiendo en mi cuaderno la palabra “incomodos”, el
Belascoaran dijo que “muy bien Elias Contreras”. Y entonces dijo que no sdlo, que sea
que no solo los muertos incomodos hacian que todos los papeles tuvieran relacion, que
sea que tuvieran qué ver unos con otros. Y entonces el Belascoaran dijo que esos
papeles eran como el libro gordo del pinche plomero, que sea el diccionario, porque esos
papeles eran como el diccionario de la corrupcion y la mierda de un sistema, que eran
como una perspectiva de las chingaderas que hacia el sistema de los poderosos, que sea
de los ricos y sus malos gobiernos. Y entonces dijo que ahi habia de todo, que sea
represion, asesinatos, carceles, perseguidos, desaparecidos, fraudes, robos, despojos de
tierras, venta de la soberania nacional, traicion a la Patria, corrupcion.

— En resumen —dijo—, los de arriba chingando a los de abajo.
Y entonces yo me quedé pensando y prendi un mi cigarro “ingrato” y me sonrei y dije:
— El Mal.

Y entonces yo lo miré que el Belascoaran se puso un poco contento porque fue y sacé
unos refrescos de un rincén y los abrié con la punta de una pistola escuadra, que sea con
el grano de mira, y nos dio a todos. Y entonces el sefior que se llama Villarreal levanté la
mano y dijo:

- Pido la palabra.

Y entonces no esperd a ver si le damos la palabra, o sea que es muy otra esa “disciplina
democratica y libertaria”. Viera que el Villarreal hace asi en una asamblea de mi pueblo,
seguro que todos lo miran. Pero el Villarreal no estaba en una asamblea de mi pueblo, asi
que ahi nomas pregunto:

- &Y el tal Morales?

El Belascoaran y yo nos volteamos a mirar uno al otro, que sea ambos dos, y claro se vio
que los dos mutuamente de acuerdo estabamos pensando o mismo porque parejo
dijimos:

- El Malo.

Y entonces el Belascoaran volvié a explicar con el revoltijo de papeles y con las fotos del
tal Morales que habia pegado en la misma pared onde tenian pintada una foto de una
sefora bien encuerada, que sea sin portapechitos ni nagia ni medio fondo ni calzén ni
nada. Y entonces dijo:

— Del tal Morales no checan los lugares ni las fechas ni las edades.
Y entonces sefalo la pared y dijo:
— Ni las fotos.

Y entonces claro se vio que todos estabamos mirando a la sefiora encuerada y no las
fotos del tal Morales. Y entonces el Belascoaran dijo que no seamos babosos, que estaba
hablando del Malo, no de la sefiora ésa que estaba bien buena, asi dijo. Y entonces se
volteé a mirarme y me dijo, que sea que me pregunto:

— ¢ Hay un tal Morales o son varios?

kR



Y entonces todos quedamos pensando. Y entonces yo dije:
— El Mal es grande y deben ser varios los malos.

Y entonces nos pusimos a ver cuantos tales Morales habia si es que habia varios. Y
entonces vimos que si, que se podian ver varios tales Morales. Y entonces el Belascoaran
dijo que no podiamos investigarlos y agarrarlos a todos, que porque éramos muy
poquitos, dijo. Y entonces yo le dije que tenemos que escoger a uno o a dos, porque de
por si no ddbamos abasto para agarrar mas, que sea que no nos faltaban ganas sino
manos. Y entonces el Belascoaran dijo que una linea de investigacion, asi dijo, estaba en
el monstruo, que sea en la Ciudad de México, y que otra linea de investigacién caminaba
para Chiapas. Y entonces que podiamos hacer que los dos nos fuéramos para Chiapas a
agarrar al malo que andaba haciendo sus chingaderas por alla, que sea por aca, o que los
dos nos pusiéramos a investigar en la Ciudad de México, que sea en el monstruo al malo
que estaba haciendo fregaderas por aca, que sea por alla. O que cada quien jalara en su
terreno, el Belascoaran en el monstruo y yo en Chiapas, pero apoyandonos mutuamente
ambos dos con las informaciones que juntaramos. Y entonces asi quedamos. Que sea
que cada quien con su cada cual, que sea que el Belascoaran en el monstruo y yo, Elias
Contreras, en las montafas del Sureste Mexicano. Y entonces el Belascoaran me paso
todas las informaciones que él tenia y que me iban a servir para mi comision de
investigacion aca en Chiapas, y yo le pasé todas las informaciones que yo tenia y que le
iban a servir para su detectiveada en el monstruo, que sea en la Ciudad de México. Y
entonces ya todos nos pusimos bien contentos y nos reimos un poco bastante con las
chistosadas que todos decian de la sefiora encuerada, que sea de la foto de la sefiora
encuerada.

Y entonces yo le dije al Belascoaran que el Sup me dijo que si tenia tiempo y modo que
me ensefia a jugar el domind que le dicen. Y entonces el Belascoaran dijo que “ahora es
cuando”, que sea que entonces era cuando me iba a ensenar. Y entonces no muy me
acuerdo de la clase y el juego, de repente el Belascoaran se acuerda y les cuenta, pero
yo s6lo me acuerdo que en la bolsa de la chamarra yo llevaba un plumin negro por si lo
necesitaba, porque me acordé lo que me habia contado el Ruso, que sea que se le
podian pintar puntitos a las tablitas del domind. Y entonces ya nos sentamos todos y yo
les dije que todos éramos colegos. Y entonces el Belascoaran me dijo que no se dice
“colegos”, sino “colegas”. Y entonces yo le dije que no, que “colegas” es cuando son
mujeres y “colegos” es cuando son hombres. Y entonces me dijeron que por qué digo que
todos somos colegos. Y entonces yo les expliqué que nuestro trabajo no se mira si sale
bien, que sea que si hacemos bien nuestro trabajo, nadie mira que hicimos bien nuestro
trabajo. Pero que si lo hacemos mal nuestro trabajo, pues es una desgracia.

Y entonces les dije que el sefior Gdmez Letras es plomero, que sea que arregla que salga
cabal el agua por onde tiene qué salir y como tiene que salir. Y entonces, si el Gbmez
Letras hace bien su trabajo pues nadie se da cuenta: el agua caliente sale por onde tiene
qué salir y la fria onde le toca y si uno le jala la palanquita a la letrina, que sea al
excusado, pues ya se va el 50 y el 25 onde se tiene que ir, que sea la mierda y los orines.
Pero si el Gbmez Letras hace mal su chamba pues entonces es un desmadre, porque
para lavar los platos en lugar de agua salen orines, o sale el agua fria onde va la caliente
y al revés volteado. Y entonces todos dicen “pinche Gémez Letras, no hizo bien su
trabajo”.

Y entonces les dije que el Sefor Vargas es tapicero, que sea que arregla las sillas y
sillones y las compone para que no se les salga la tripa o un fierro y para que estén
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blanditas. Y entonces, si el sefior Vargas hace bien su chamba nadie se da cuenta porque
todos estan sentados contentos, echando cafecito o viendo el futbol o peliculas en la
television. Pero si el sefior Vargas hace mal su chamba pues entonces es una problema,
porque cuando uno estan bien emocionado viendo en la pelicula que ya lo van a difuntear
al malo, jzas!, se le clava a uno un fierro, o se sienta uno y se queda hundido y ya no
puede salir ni aunque lo jalen a uno con mecapal, o se sienta uno en la pura tablay le
quedan bolladas las nalgas. Y entonces todos dicen “Pinche Vargas, no hizo bien su
trabajo”.

Y entonces les dije que el seior Villarreal es ingeniero en drenaje profundo, que sea que
el hace las ingenierias para que el agua mala no se salga y no se ahoguen en mierda
todos los ciudadanos. Y entonces, si el senor Villarreal hace bien su trabajo nadie se da
cuenta y uno se levanta en las mafanas y camina por la calle y no esta llena de mierda, ni
el metro esta inundado de orines, y todo se mira asi como normal. Pero si el sefior
Villarreal hace mal su trabajo pues entonces es una gran desgracia, porque cualquier rato
se viene un tsunami de mierda y orin y la inunda toda la ciudad y entonces si que
segundo piso ni que nada, puro pinche cayuco. Y entonces todos dicen “Pinche Villarreal,
ni hizo bien su trabajo”.

Y entonces le dije que el Belascoaran y yo somos comisiones de investigacion, que sea
somos detectives, que sea que buscamos para encontrar al mal y al malo y lo miramos
que reciban su castigo por sus maldades. Y entonces, si hacemos bien nuestro trabajo
pues nadie se da cuenta porque el mal esta onde tiene que estar, que sea onde no esté
chingando a la gente buena y la gente esta contenta en sus casas y trabajaderos. Pero si
el Belascoaran y yo hacemos mal nuestro trabajo pues entonces es una gran problema
porque el mal y el malo andan onde quiera con sus maldades y entonces todos dicen
“Pinche Belascoaran y pinche Elias, no hicieron bien su trabajo”.

Y entonces todos quedaron callados, pensando, creo, que si es cierto que somos
“colegos”. Y entonces ya sacaron las tablitas ésas, que sea las fichas del dominé y
empezaron a hablar muy otro. Y entonces, ya después de que acabd la jugadera del
domind ése, nos despedimos todos. Y entonces nos dimos un abrazo con el Belascoaran.
Y entonces ya me fui yo y creo que ellos también se fueron porque ya era tarde ya. Y
entonces ya le mandé un mi informe al Sup onde le contaba todo cédmo habia estado la
asamblea, que sea la reunion en el trabajadero del Belascoaran y de los acuerdos que
hicimos ambos dos mutuamente.

Y entonces me acuerdo que la luna estaba bien panzona, montada sin pena encima de la
joroba del monstruo, que sea colgada en medio de la noche de la Ciudad de México,
cuando me llegd en su mensaje del Sup que decia: “Enterado de los acuerdos. Segun
nuestros informes, el tal Morales anda por aca, asi que ya regrésate. Cuando llegues me
cuentas todo y ya hacemos el plan. Viaja con mucho cuidado y checa que no traigas cola.
Aca te espero porque falta lo que falta. Mientras tanto, un abrazo.”

Desde las montafas del Sureste Mexicano. Subcomandante Insurgente Marcos.
CAPITULO X
“SI DESAPAREZCO DEL PRESENTE”

- Ya no me llama. Jesus Maria Alvarado ya no me llama —dijo el funcionario progresista
con una cierta tristeza. El perro, con una mirada mucho mas triste todavia, parecia
confirmarlo.
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- No, ahora me llama a mi —dijo Belascoaran sacando y tendiéndole la cinta del
contestador. Habia aparecido a las dos de la madrugada, “Vi su luz encendida y por eso
llamé”, dijo a modo de excusa, mientras impudicamente sacaba de sus ensuefios al
detective. Ahora funcionario y perro cojo estaban acabandose la ultima reserva de
cocacolas, sentados en el suelo de la sala de Belascoaran, aunque Héctor les habia
ofrecido el sillon.

- Me da como tristeza, ya me estaba gustando lo de estar mezclado en una locura, en una
investigacion. Lo reconozco, es un poco morboso... Como que mi vida a veces se vuelve
medio aburrida —dijo Monteverde.

- A mi me gusta cuando mi vida se vuelve medio aburrida; duermo un monton... duermo
horas y horas, duermo dias y dias, leo todos los libros que no habia podido leer, veo
peliculas de Stan Laurel y Oliver Hardy.

Al perro parecio gustarle la idea porque puso cara de El Gordo cuando El Flaco no
entendia nada, y se comio los restos de un chorizo viejo que Belascoaran le habia
regalado.

- Oiga, qué bueno que sigue hablando Alvarado. Aunque le hable a usted y noa mi. ;Y
esta usted cerca de descubrir algo sobre ese Morales?

- Que hay mas de uno —dijo Héctor enigmatico, como cura de pueblo hablando de la
santisima trinidad.

- Aunque no me mande mensajes yo sigo pagando su investigacion dijo Monteverde con
un cierto tono de firmeza, poniéndose en pie y tendiéndole a Belascoaran un sobre.

- ¢ Y qué estoy investigando? ;Quién es el Jesus Maria Alvarado que nos llama? O sera
acaso, ¢quién es y donde anda el Morales que un dia lo asesiné?

- Usted diga, usted es el detective.

- La segunda, lo digo porque no podria aceptar su dinero si quiere que el centro de todo
esto lo pongamos en descubrir al nuevo Alvarado.

- Por mi... Yo ultimamente empezaba a pensar en él como en un amigo que nos queria
contar cosas... si, claro, esta bien, téngame al tanto.

El perro se acerco rengueando a Belascoran y le lamié los pies descalzos. El detective lo
interpreté como un gesto de solidaridad y encendio un cigarrillo. Abrié un ojo, el ojo, y dijo
en voz alta:

- El perro se llama Tobias.

No sabia por qué hablaba en voz alta en las mafianas. Quiza porque necesitaba del
sonido de su propia voz pastosa para acabar de despertar. El sol espléndido de invierno
que entraba por la ventana hacia relucir las paredes blancas del cuarto. Encendié un
cigarrillo y salté de la cama tropezando con una pila de novelas historicas, gruesas, de
pasta dura, que prometian centenares de horas de lectura. Camino al bafio se pregunté
también en voz alta:

- ¢,Cual es mi Morales? ¢ Cual es mi pinche Morales?
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Cojeando doblemente, Héctor Belascoaran Shayne, detective independiente mexicano, se
mird al espejo y decidié que habia llegado el momento de pasar a la accién. ¢ Cual
accion? Decidio que todo seria mejor si se lavaba la cara con agua bien fria.

Héctor contempld la enorme galeria. Lo que habia sido una de las crujias de la carcel,
ahora acotado por un mostrador. Tras él, las celdas. Asu lado varias mesas. La mirada de
un par de estudiosos se alzé de los polvorientos manuscritos para evaluarlo. No debid
parecerles gran cosa el tuerto detective, porque volvieron a lo suyo. Fritz le hizo una sefa
para que salieran al patiecito que habia a un costado de la galeria. Un par de arboles
bastantes tristones, una fuente sin agua, un par de pajaros mutantes, de esos a los que la
contaminacién ha vuelto extremadamente inteligentes en la ciudad de México.

- Pausa para fumar —dijo compartiendo sus Delicados con filtro.

Belascoaran le largé de una parrafada el resumen que habia venido armando en el
camino a la prision convertida en archivo:

- Creo que puedo conectar al compariero de carcel y después asesino de Alvarado con la
Brigada Blanca, pero nada después del 80. Si hubiera hecho carrera en las policias
politicas de este pais a ti te tendria que sonar. Morales. Estos cuates ascienden. Un
Morales. El de la foto, nariz afilada, muy flaco y con lentes de miope. Si tenia 25 afios en
el 71, ahora debe tener un poco menos de 60. ¢ Existe publicamente ese personaje? ;Te
suena?

- No —dijo Fritz. =Y mira que le rasqué a mis notas y a los albums de fotos, y conversé con
un montdén de gente, y ensefié la foto que vimos el otro dia. Nada, naranjas de la China.
Se esfumd. Pero eso es muy comun en la historia de la guerra sucia en México. Hay
personajes que aparecen en estos vericuetos, hacen sus marranadas, les toca alguna
loteria, se roban algo grande, hacen un favor y se esfuman. Por ahi andaran: Préspero
empresario de una cadena de mueblerias en San Antonio, Texas; narcotraficante muerto
anénimo en Ecuador, se piensa que era mexicano; honesto presidente de la asociacion
de padres de familia de un colegio de monjas...

- Tu tienes algo —afirmé Belascoaran.
- ¢,Coémo sabes?

- Porque eres poblano, y los poblanos cuando tienen misterios son como los de Pénjamo,
sonrien y se ladean —dijo el detective.

- Si, tengo. Jesus Maria Alvarado tenia un hijo. ¢ Te acuerdas de lo que te conté la
primera vez, de aquel chavito que yo recordaba, y una sefiora mayor... La sefiora era la
madre de Alvarado y el chavito, su hijo.

- ¢ Y cuantos anos tendria ahora?

- Mi edad, dos afios menos, algo asi.
Pasados los 40 calcul6é Héctor.

- Y se llama Angel Alvarado Alvarado.

- &Y por qué el apellido doble?
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- Sepa, seria que Alvarado era padre soltero.

- ¢Un Alvarado hablando por su padre? ;Recuperando la voz de su padre muerto porque
ha descubierto en el presente a Morales? Al Morales que recuerda de cuando era nifio?
Héctor tird el cigarrillo que estaba fumando y encendio otro.

- 'Y tiene un teléfono para que lo llames.
Héctor tomo el papelito que Fritz le tendia sonriendo.

- Y un empleo que te va a encantar. Dobla monstruos en las caricaturas. Hace voces de
osos y dragones y renos. Hace doblajes para la tele. Es la voz de Scubydoo y de Barnie.

- ¢ Quién es Barnie?

- Segun mis sobrinas, no me hagas caso, es como un dinosaurio morado.
- Con esa definicion podia ser ministro del actual gobierno.

- Sera. Cosas mas raras hemos visto en estos anos.

En la oficina, Gilberto Gomez Letras y Carlos Vargas parecian muy atareados. Héctor
saludd con un grufiido y fue directo a su mesa, marco el teléfono del Alvarado hijo y lo
dejé sonar. Cinco timbrazos, seis. Nadie en casa ni en la oficina ni en la loncheria. Se
volvié hacia donde reposaba el montén de papeles dentro de un félder verde titulado
“Morales”. Tenia que separar a los Morales. Al menos a los tres que segun sus
conversaciones con Elias Contreras se habian definido. El asesino de Alvarado, el
zapatista traidor y el operador de matanzas y negocios en Chiapas. Una vez que hubiera
logrado separarlos, encontrar los hilos que surgian de cada una de sus historias para
poder moverse hacia algun lado. Todo deja hilos, todo tiene cola, todo deja rastros. Era
coherente que el ex guerrillero chaquetero se hubiera vuelto oreja, lo hubieran puesto en
Lecumberri para sonsacar a los presos politicos y luego hubiera matado a Alvarado al
salir de la carcel.

Era coherente que este mismo personaje hubiera formado parte de la Brigada Blanca y
que hubiera sido uno de sus torturadores; seria sin duda el mismo que se habia fugado
con el archivo en el 83. Habia que eliminar al que habia hecho negocios sucios en el
temblor, ese tenia otra descripcion fisica y podria ser el Morales de Chiapas y de
Contreras. Y eso nos llevaba a relacionar aquel Morales, el que llevaba en la nada 20
afos con el delirio del Morales de Juancho y de Bin Laden que era conectado a la historia
por la voz del muerto.

Ese era su Morales. Ayudado por los martillazos de Carlos y los frecuentes madrazos que
Gomez Letras le daba a una llave oxidada con un tubo, Héctor traté de cambiar de
perspectiva: Lo que parecia obvio, se volvié verdadero. Un nifio descubre (se encuentra
accidentalmente, tropieza, reconoce) muchos, muchos afos después de que sucedio, al
asesino de su padre y se pone a hacer llamadas telefénicas, porque no sabe qué hacer
con esa informacion. El rostro de certeza de Héctor no pudo pasar desapercibido para sus
vecinos que lo miraban de reojo.

- ¢ Y usted es muy culto? —pregunté de sopeton Gémez Letras.

- ¢Quién? s Yo? —respondio Belascoaran atrapado fuera de la base.
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- Si, usted.

- No hombre, yo soy ingeniero. Para las cosas que importan soy autodidacta, las aprendi
oyendo, mirando, caminando y, sobre todo, leyendo. Pero sobre todo de los todos, las
aprendi escuchandolos a ustedes.

- Te dije, gley, sabiduria popular —le dijo Gomez Letras arrojandole una tuerca a Carlos
Vargas que la recibi6 en el cogote y se zarande®é tantito.

- ¢ Asi nos llevamos, pendejo? —dijo Vargas sobandose el chipote y avanzando sobre el
plomero con su martillo tachuelero en ristre.

- Sabiduria popular mis huevos, usted anda todo el pinche dia leyendo la enciclopedia,
puro conocimiento pendejo.

Gomez Letras huyé escondiéndose tras el escritorio de Héctor.
- Salveme jefe, esta poseido de furia homicida.

- Doctor Vargas, si lo va a matar favor de no salpicar con sangre, sangre de plomero
putafiero, muy mal rollo —dijo Héctor alzando las manos para protegerse del inminente
ataque.

- Mamén... furia homicida... Se lo perdono todo si me sopla un huevo.

El sonido del teléfono salvo la situacion. Carlos Vargas dejé a un lado el martillo, tomé el
auricular con la derecha y se sigui6é sobando la cabeza con la izquierda. Escuché un
instante en silencio y luego dijo:

- Su amigo Gritz-Pitz tiene un recado importante para usted, detective Belascoaran.
Héctor respird hondo, encendié un cigarrillo y tomé el aparato.

- ¢ Quieres hablar con uno de ellos? Puso condiciones dijo Fritz al teléfono.

- ¢,Uno de ellos?

- Uno de ellos.

- ¢,Cuales condiciones?

- Yo no puedo decir quién es, tu no puedes preguntar, y no se trata de hablar de él, solo
de tu Morales. Y no puedes grabar la conversacion.

- ¢ Y para qué “uno de ellos” quiere hablar conmigo?

- Todo el rato se pasan mandandonos mensajes a los que estamos trabajando sobre la
etapa de la guerra sucia, cantos de amor de sirenas: que si tenemos un rato, que les
gustaria conversar con nosotros. Ahora que todo se esta destapando quieren hablar pero
no quieren. Quieren contar una parte de su version, quieren inventar una versiéon. Eran
clandestinos, nunca salian en las fotos y no les daban medallas. Sienten que “otros” los
embarcaron, que “otros” les dieron las 6rdenes. Si algo odian mas que a la izquierda es a
los presidentes a los que obedecian. Son ademas una punta de psicépatas mitdbmanos,
les gustaria tener otra historia.
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- A nadie le gusta ser la bruja de Blancanieves dijo Héctor —;Y le vas a hacer caso a las
condiciones de uno de esos tipos?

- Por ahora si, si te hace falta destaparlo, ya veremos. Te espera en media hora en el
café La Habana, a 20 metros de tu oficina. Es un hombre de unos 60 afios. Para que lo
reconozcas va a traer una Constitucion en la mano.

- No mames. Eso es un abuso.
- Asi dijo.

El café La Habana fue durante mucho tiempo tierra de nadie, hoy es tierra de nada. Las
meseras o se han avejentado o no les gusta el café que sirven. El café no es tan bueno
como solia, y de todas maneras a Héctor no le gustaba el café. En los afios 60 los
periodistas del Partido Comunista convivian con los agentes federales de la cercana
Secretaria de Gobernacion. Era un café donde si se escuchaba atentamente podria
parecer que se sabian cosas. Ahora, si se escucha atentamente se oyen los rumores de
la musica narcorranchera, y si se mira atentamente hay en las tristes mesas, varios
narcorrancheros jubilados. La nostalgia no suele reparar los desperfectos. EI hombre
sentado en solitario con la Constitucion Politica de los Estados Unidos Mexicanos frente a
él, algo que a Belascoaran le parecia un cuento de Disney en version aburrida (ojo, la
bruja de Blancanieves de travesti Blancanieves), no tenia rostro, era alguien que se
aproximaba a la vejez con la cara promedio que les gusta a los que hacen encuestas o
comerciales chafas de la Loteria Nacional. Era medianamente moreno, tenia un mediano
bigote con canas, era de altura mediana, complexiéon mediana, pelo negro pero no mucho
y un traje gris rata. Quiza en el sefior Anénimo lo Unico que lucia era la corbata, rojo
granate brillante, brillosa, y un gran anillo con una piedra del mismo color en el anular de
la mano izquierda, no la derecha, con esa se dispara y no tiene chiste estorbarle al gatillo.

Héctor tratd de disimular su cojera. Siempre lo hacia cuando se relacionaba con el
enemigo, y puso su mas fiera mirada en el ojo bueno, esperando que el parche en el otro
la mejorara. Se sentd enfrente del personaje sin decir palabra.

El tipo dijo en seco:

- Habia una guerra. Una bola de escuincles culeros que se creian la mama del Che
Guevara y que pegaban tiros en la nuca a soldados del ejército mexicano. Qué, los
ibamos a dejar?

No, no los habian dejado. Los habian perseguido, a ellos y a sus familias, los habian
asesinado, los habian torturado, habian matado a sus hijos, habian violado esposas
enfrente de sus compafieros, habian escondido los cadaveres y mentido a las madres de
los desaparecidos. Héctor habia conocido a mas de uno, torturadores y torturados, habia
escuchado historias que le habian robado el suefio durante meses. Y lo peor es que las
habia oido diez anos después que habian sucedido. Porque él era un marciano cuando
todo esto pasé. El estaba siendo un ingeniero feliz cuando todo esto paso.

- ¢ Qué, no han entendido que nosotros somos la justicia?

” W

Si, claro, Héctor lo habia entendido. Lo que no entendia era el uso del “ellos”, “otros

”

ellos”, “ustedes” y “nosotros” que hacia el personaje.

- No me vengan ahora con mamadas. Si hubieran ganado nos hubieran puesto a todos
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enfrente de las rejas de Chapultepec y nos hubieran fusilado: paredén, paredén, como en
Cuba cuando Fidel.

- ¢ Conoci6 usted a Jesus Maria Alvarado?
- Oi hablar de él, pero nunca lo vi —dijo el Anénimo jugando con su anillo.
- ¢,Conocid usted a un tal Morales?

- Era un pobre diablo, era de ellos, pero chaqueted. Nunca le tuvimos mucha confianza, e
hicimos bien, fijese. Bueno eso de no tener confianza. Terminé robandose cosas. A
nosotros nos robo —el tipo intenté una sonrisa, no le salié bien.

- Nos robo6 a nosotros papeles, para cubrirse. Pero no era tan giey, nunca los saco,
nunca nos intenté hacer un chantajito pendejo.

- ¢,Cuando dejo6 a su equipo?

- No era de mi equipo.

- Usted dice “ellos” y “nosotros”. De qué habla cuando dice “nosotros”.
El' Anénimo no contesto y se limit6 a darle un sorbo largo a su café.

- ¢,Cuando dejo6 usted de verlo?

- Alla por el 83. No sé si le dieron comision en provincia, 0 nomas se desaparecio, o0 se
fue a comprar cigarros, ahorita vengo... chaqueteé otra vez. Chaquetero una, chaquetero
muchas...

- ¢ Y sabe usted algo de su vida privada? s Esposa? ¢ Tenia otro trabajo? ;Ddnde vivia?
¢ Amigos?

- Era un solitario. Por eso de que a sus amigos y a su esposa se los habia chingado. Y
trabajo... Vendia muebles —y al decirlo se le salié una risa un tanto fuera de lugar.
—Vendia muebles viejos... Vivia en la Santa Maria, creo... ;Y a usted por qué le interesa
ese pobre pendejo del Morales?

Ahora le tocé a Héctor guardar silencio. Con un gesto le seialé a una mesera que iba
pasando con refrescos que le trajera uno a él también. Durante un instante Héctor y el
Andnimo se miraron.

- Morales no es un nombre, es un seudénimo. ¢ Cual era el nombre real de Morales?
¢, Usted lo sabe?

- Yo sé todo —dijo el Anénimo sonriendo.
Héctor no le devolvié la sonrisa. Encendié un cigarrillo.

- Se llamaba Juvencio. Me acuerdo porque no podria haber nombre mas pendejo en todo
el pinche mundo. Y el apellido no lo tengo en la memoria, pero le voy a dar una pista.
Una pista bien chingona. Una vez alguien le dijo: “Te apellidas igual que el ministro de
Juarez”.

- ¢,Cual Juarez?
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- Ahora me va a salir con que los de izquierda ya no saben quién es Juarez... Don Benito,
chinga.

- Ah.

Y parece ser que la evocacion fantasmal del presidente liberal Benito Juarez le revolvié la
memoria, porque el anénimo dijo:

- Sabe qué, que en lugar de andarnos chingando con los papeles esos que andan
sacando, deberian ponernos una estatua, una pinche estatua en la Alameda, con...

Y de repente dejo la palabra en el aire, se puso de pie. La conversacién habia terminado.
Le tendio la mano al detective. Héctor la ignord y tomé la nota, él iba a pagar el refresco y
el café, no iba a permitir que se lo pagara.

- Estan pagados —dijo el Anénimo y se fue caminando lentamente hacia la puerta.

Con un poco de suerte el trafico terrible de la calle Bucareli a las 12 de la manana iba a
hacer justicia divina y algun microbus lo atropellaria. Pero Dios no existe, porque el
Anoénimo, con su pasito cansino, cruzé la calle sorteando los coches e ignorando el
repiquetear de uno u otro claxon. Tenia un par de hilos para seguir la investigacion, pero
para sacarse de la boca el mal sabor que le habia dejado la entrevista con el Anénimo,
Belascoaran salié del café La Habana y tomé un taxi rumbo a Chapultepec.

Un vientecillo gélido corria por las terrazas del castillo de Chapultepec. Cuando el sol no
sale en las mafanas en la ciudad de México es una mala sefial. Los chilangos, que son
como lagartijas aunque jamas lo reconoceran, se ponen nerviosos y hablan de onda polar
y otras cosas que puede que en Siberia o Gotemburgo estén bien vistas, pero que aqui
nunca arribaron. Cuando llego al patio donde estaban los carruajes, el guia se estaba
echando un mini mitin a escondidas, con voz suavecita, pero no menos enfatica:... una
verglenza que tengan aqui las carrozas de Maximiliano, que estan muy bonitas y muy
lujosas, al lado del carruaje de Juarez, donde estuvo la patria.

Cuando el grupo se alejo, Héctor se quedd dandole vueltas al carruaje de Juarez. Habia
leido una novela donde se contaba la historia de la republica itinerante, perseguida por
los ejércitos franceses a lo largo de 4 mil kildmetros. Un carruaje donde viajaba la
legalidad republicana y una escolta de soldados descalzos, porque el presidente no tenia
ni para pagar sus botas ni para pagarse a si mismo su salario. De la ciudad de México a
Paso del Norte en los confines de Chihuahua, que por algo hoy se llama Ciudad Juarez.
Mientras el carro siga y esté rodando sobre territorio nacional, la Republica existe. Era
una historia bien bella.

Se acercd, esperando un descuido de los celadores, a sobar la rueda del carruaje
estirando la mano sobre el corddn rojo que establecia el perimetro de seguridad. La
rueda estaba brillante como si muchas manos la hubieran sobado a lo largo de los afos.

Decidié comer en su casa. Pasé al mercado de Michoacan a comprar unas chistorras con
el Teacher, y aguacates, papitas, jitomate y fruta en el puesto de verduras. Le dio tres
vueltas al asunto y se decidié por un melén chino magullado pero que tenia buena
calada.

Al entrar en su casa la lucecita del contestador telefonico estaba parpadeando. Héctor se
lo tomé con calma, dejo las papas hirviendo en la cocina y el jitomate rebanado con sal y
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pimienta agarrando aire, y se sentd con una cocacola en el sillon del destino. Apreto la
tecla.

- Don Héctor, le habla Jesus Maria Alvarado. Nomas se me ocurrio. No tenia nada mejor
que hacer y dije, vamos a hablarle al detective. Me recuerda el chiste ese del que va al
meédico un sabado en la tarde y le dice: Doctor, estoy muy preocupado porque tengo tres
huevos, y el médico le dice, pues vamos a hacerle un tacto, una auscultacion, ¢ asi se
dice, no? Y comienza a revisarle, y luego le dice: Pues no, se ve normal, sélo tiene usted
dos testiculos. Y el paciente le dice: - No, a fuerzas, lo que pasa es que era sabado en la
tarde y no tenia nada que hacer y me dije: vamos a ver al doctor para que me toque un
rato los huevos... Pues eso. Y de pasada decirle que yo fui hace afios tras Alvarado, pero
él me encontrd antes y me puso el cafién de la pistola en la nuca y me maté y eso...

La voz se interrumpid. Solo grababa mensajes de un minuto y medio.

Una vez que se hubo limpiado de la camisa las huellas del melén, Héctor hizo una
llamada a Fritz y luego salié paseando hasta La Torre de Lulio, una libreria de usado a
unas cuadras de su casa, sobre la calle Nuevo Ledn, y se consiguié por médico precio
las obras completas, cartas, discursos, notas y escritos de Benito Juarez en 15 tomos. El
problema no fue conseguirlas, sino cargar con las tres bolsas de plastico de
supermercado de regreso a su casa. Luego, como si hubiera regresado a sus peores
dias de estudiante universitario, revisé los 15 tomos de portadas de horrible color
naranja, de arriba para abajo buscando todos los nombres de los ministros de Juarez.
Oscurecia cuando dio la tarea por terminada, absolutamente seguro de que algo se le
habia pasado por alto, que seguro habia algin cambio de ministro en algun gabinete aqui
o alla.

Marcé el teléfono del hijo de Alvarado y escuchd los reglamentarias timbrazos que nadie
contestaba.

De repente, Héctor recordd algo, un poema que habia anotado. ¢ De quién? Y habia
guardado en un libro. ¢ Qué libro? ¢ Qué estaba leyendo cuando lo anoté? Estaba
leyendo Robin Hood. Busco en uno de los libreros del pasillo hasta localizar la
despastada edicién de Thor, cuyo lomo amarillo se estaba cayendo. Sacudio el libro
hasta que un papelito se deslizd volando hacia el suelo.

El poema del autor que no podia recordar, decia:
Si desaparezco del presente

y habito en el pasado

no hay duda

que terminaré siendo

real.

Las dos nifias correteaban alrededor del sillon. Debia parecerles muy divertida una casa
sin muebles, porque recorrian gozosas los pasillos y aceleraban para entrar en la sala, a
punto de caerse al darle la vuelta al sillén. Nifias disciplinadas se habian quitado los
zapatos al entrar en la casa y los habian dejado formaditos en la puerta.

- ¢, Para qué querias a mis sobrinas? Mira si te tengo confianza, que tu nomas llamas y
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dices y yo te las traigo. Pero me costé un huevo que su mama me las prestara. No
puedes andarle diciendo a las mamas, “préstame a tus hijas, ahorita te las traigo, vamos
a ver a un detective —dijo Fritz.

- Quiero que oigan algo, nifas.

Deberian tener seis o siete afios, no mas, pero sin duda eran disciplinadas y se frenaron
en seco, poniendo su atencion en el sefior tuerto.

- Quiero que cierren los ojos y escuchen una voz, y luego me digan de quién es la voz
que van a escuchar.

Las nifias asintieron moviendo la cabeza y cerraron los ojos. Belascoaran apreto el play
de la contestadora telefénica.

- Mira, mano, habla Jesus Maria Alvarado. Espero que tu cinta dure un rato porque te voy
a contar una historia que me paso. Una historia bien pendeja, bien loca. Estaba yo en
Judrez en una cantina, y como todas las mesas estaban...

- Mira, es Barnie y dijo “pendeja”, dijo “pendeja” susurrd la mayor de las nifias, la otra
asintioé sonriendo y abriendo los ojos.

Desde la ciudad de México. Paco Ignacio Taibo II.
CAPITULO XI

“LA HORA DE NADIE”

El truco esta en hacer que la gente mire para otro lado

Asi me dijo el compa ciudadano que se llama Alakazam y que es mago, que sea que hace
magias. Y es que me fui a despedir de él porque ya me tenia que regresar para aca. Y
entonces estabamos comiendo unos tacos que se llaman “de suadero”.

Bueno, no estdbamos comiendo, él estaba comiendo y yo nomas lo estaba viendo,
porque el otro dia me comi unos de esos tacos y nomas me pasaba el dia pegado a la
letrina, que sea al excusado. Y entonces el Alakazam me estaba explicando cémo hace
SuUs magias, que sea esas cosas que aparece y desaparece cosas y que lee el
pensamiento de la gente. Y entonces yo muy no le entendi y €l me explicé que €l hace
que la gente mire una mano y ya con la otra mano esconde o saca lo que tiene escondido.
Y entonces yo le pregunté si es como hacen los politicos que te ponen a mirar una cosa
mientras por otro lado estan haciendo sus maldades. Y entonces el Alakazam me dijo que
€so mero, pero que los politicos no eran magos sino que eran unos hijos de puta, asi dijo.
Y entonces el Alakazam me empez6 a explicar que, por ejemplo, hay dos agendas. Y
entonces yo le pregunté qué cosa es “agenda” y él me dijo... me dijo... pérenme porque
asi como tengo revuelto el pensamiento también tengo revuelto mi cuaderno... aqui esta,
después de la palabra “perspectiva”, dice que “agenda” es un como cuadernito donde uno
apunta lo que va a hacer y cuando lo va a hacer y cémo lo va a hacer y con quién lo va a
hacer, y también quiere decir como la orden del dia y segun qué es lo mas importante. Y
entonces el Alakazam me explicé que hay dos agendas: la agenda de los poderosos y la
agenda de los jodidos. Y entonces la agenda de los poderosos es lo que es mas
importante para ellos, que sea aumentar sus riquezas y sus poderes. Y entonces la
agenda de los jodidos es lo que es mas importante para nosotros, que sea luchar por la
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liberacion. Y entonces el Alakazam me explicd que los poderosos, que sea los ricos y sus
malos gobiernos, quieren convencer a todos que su agenda, que sea la agenda de los
poderosos, es la agenda de todos, hasta de los jodidos. Y entonces que ahi nos tienen
escuchando todo el dia de sus preocupaciones de los ricos y nos convencen que eso es
lo mas importante y lo que es urgente que tenemos qué hacer. Y entonces nos tienen
mirando para ese lado y no miramos que por otro lado se estan robando todo y estan
vendiendo a la Patria y a sus recursos naturales, como el agua, el petréleo, la energia
eléctrica y hasta la gente. Y entonces, cuando nos demos cuenta, ya se habran obado
todo mientras nosotros estabamos mirando para otro lado. Y entonces la maldad no nada
mas esta en que estamos distraidos, sino que también arresulta que sus preocupaciones
de los ricos las agarramos como que son nuestras. Y entonces la politica moderna, dice el
Alakazam, se trata de que la democracia sea que la mayoria, que sea los jodidos, trabaje
y se preocupe porque le vaya bien a la minoria, que sea a los poderosos. Y entonces
también se trata de que todos los jodidos miremos para otro lado mientras nos roban
nuestra tierra, nuestro trabajo, nuestra memoria, nuestra dignidad. Y entonces los
poderosos quieren que hasta les aplaudamos con votos. Y entonces el Alakazam me dijo
que hay magia negra, que sea que se hace con los demofios; y que hay magia blanca,
que sea es la que hace el Alakazam y otros magos; y que hay magia sucia, que sea es la
que hacen los politicos.

Y entonces todo eso me dijo el compa Alakazam cuando me despedi de él. Ya antes me
habia yo despedido de los demas ciudadanos. Bueno, no de todos. Porque arresulta que
no me vine solo, que sea que vino también la Magdalena. Y es que ella, que sea él, me
dijo que queria venir a conocer tierras zapatistas y que me queria ayudar a buscar al mal
y al malo. Yo le dije que no alcanza la paga para que vidjemos los dos, y entonces él, que
sea ella, me dijo que iba a agarrar de lo que tenia ahorrado para su operacién. Y entonces
yo lo pensé que esta bueno que me acomparie la Magdalena para que vea como es la
lucha de las comunidades zapatistas. Y pues ya hicimos el viaje. Una parte del camino
nos fuimos con el Mucifo y otra pues en camion.

EL VIAJE DE REGRESO DE ELIAS

Mi nombre no importa ahora, pero me dicen “Mucifio”. Si, como el jugador de futbol. Pero
a aquél le decian “El Centavo Mucifio”, y creo que jugaba con el Cruz Azul. Nomas que yo
no soy futbolista, sino policia. Si, de la Policia Federal Preventiva. No, no se asuste. Ya ve
que en todo hay bien y mal. Aqui en la policia también hay buenos y malos, aunque creo
que si hay una votacion, pues los buenos perdemos por mucho. Bueno, pues yo le di un
aventoén a Elias. Lo llevé de México hasta Puebla. Es que yo tenia que entregar la
patrulla, que si no pues hasta Chiapas lo llevo. Sirve que pasaba a saludar a los compas.
Pero no, nomas hasta Puebla lo llevé. No, no iba solo. Lo acompanaba una mujer. Bueno,
no mero mujer, pero vestida como mujer. Elias dijo que se llamaba “Magdalena”. Bueno,
es que me topé a Elias y me dijo que habia venido al DF a curarse y que ya se iba de
regreso y entonces yo le ofreci llevarlo aunque sea un tanto del camino. Si, la verdad es
que yo queria platicar con él. Elias es muy buena gente, escucha con atencién y, aunque
tiene un modo muy raro de hablar, siempre da buenos consejos. ¢ Los zapatistas? Bueno,
yo ya habia oido hablar de ellos desde el alzamiento. Yo estaba mas chavo. Luego pues
me toco lo de la Marcha Indigena en el 2001 y, como estabamos cuidando a la delegacién
zapatista, pues me chuté todos los discursos de los comandantes en todos los actos.
Después de eso un grupo de compafieros nos juntamos y, platicando, nos dimos cuenta
de que es bueno lo que proponen ellos, los zapatistas. No, no hacemos nada en concreto,
so6lo leemos y comentamos lo que sale de alla. Si, una vez fui a Chiapas, a una de las
Juntas de Buen Gobierno. No, no fui a espiar. Aunque iba de civil, claro dije en la entrada
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que yo era policia. Si, me recibieron y los companeros de la Junta me explicaron todo lo
que estan haciendo. Ahi conoci a Elias. No, él no es de la Junta de Buen Gobierno ni es
autoridad. No, él estaba ahi porque habia ido a un encargo. Yo estaba esperando un
carro para regresarme a la ciudad y empezamos a platicar. Me gusté mucho su palabra
porque le entendi todo. Si, es que a veces los comunicados del Sup son muy
complicados, como que no se entienden porque a veces usa palabras muy elevadas. En
cambio Elias habla asi como nosotros. Cuando me despedi de él le dije que si alguna vez
venia a México podia contar conmigo para lo que fuera, y pues se llegé el dia. No, él casi
no hablé en el camino, pero me escuchd con atencién. ¢ Yo? Le conté de lo de San Juan
Ixtayopan, en Tlahuac. Si, donde lincharon a dos compafieros de la policia y al otro lo
dejaron medio muerto. Si, salié en todas las noticias. Si, para que se lo contara al Sup,
quien quita y a lo mejor sacaba un comunicado. Bueno, pues lo que pasé no es lo que
dicen que paso. Y es que pues ahi tiene usted que estaban los de un canal de television.
Estaban haciendo uno de esos programas que se llaman reality show o algo asi.

Bueno, pues ahi tiene usted que unas personas de la televosa ésa empezaron a decir que
los robachicos para aca y los robachicos para alla y se empez6 a juntar la gente. Si,
estaban frente a la escuela esa. Si, como quien dice que empezaron a calentar a la gente.
Pero era mentira, o sea que querian filmar como reaccionaba la gente. Si, estaban
filmando para un programa. No, no recuerdo el nombre. Bueno, pues ahi tiene usted que
por ahi andaban estos policias, pero de civil, y entonces alguien de los que estaban
haciendo el programa empezé a decir que ellos eran los secuestradores de nifos. No, se
supone que en determinado momento iban a decir que todo era actuando, que era para
un programa de television, pero se les salié de las manos, como quien dice. Se pelaron.
Si, los de la televisora se pelaron y dejaron a la gente enardecida. Luego los dueios de la
televisora pagaron carretadas de dinero a los del gobierno para que no dijeran nada de
coémo habia empezado todo. Si, por eso da coraje ver como ahora algunos medios de
comunicacion se dizque preocupan mucho por lo que pasé. Puras mentiras. Si ellos son
los primeros en andar diciendo que todos los policias somos unos ladrones y
delincuentes, y ahora se desgarran las vestiduras. Bueno, si, hay policias que de por si
son peores que los delincuentes, pero también habemos policias buenos. No, a ellos no
les importan los muertos, solo les interesa vender, vender mentiras. Y claro, también sirve
para que ellos quiten y pongan funcionarios segun les conviene. Y es que ahora los que
gobiernan son los medios de comunicacién. Bueno, las televisoras principalmente. Si, los
de abajo ponemos los muertos y los de arriba ponen los anuncios comerciales. Dan ganas
de vomitar. No, como quiera le voy a poner la infracciéon porque no trae una luz trasera.
No, no me ofenda. Si, la infraccion la tiene que ir a pagar a la Junta de Buen Gobierno. A
cualquiera, hay una en Oventic, en La Realidad, otra en Morelia, otra en Roberto Barrios y
otra en La Garrucha. Si, ahi ya me conocen. Si, a todos los que infracciono los mando
para alla, para que aprendan. Si, como yo.

LA HORA DE NADIE

Bueno, pues les cuento que nos reunimos con el Sup para pensar sobre de los informes
que habiamos juntado sobre el tal Morales. Fue el dia 4 o 5 de febrero de este afo, que
sea el 2005. Porque arresulta que, ademas de lo que yo habia juntado con el Belascoaran
en mi viaje a la ciudad de México, que sea al monstruo, aca en Chiapas también habian
juntado un buen tanto de informaciones y todas eran sobre el caso o cosa, segun, del tal
Morales que me habia tocado a mi en la reparticién de los males y malos que habiamos
hecho en la reunion aquella en su trabajadero del Belascoaran. Y entonces, una de las
informaciones que el Sup tenia era la que habia mandado el Frayba a la Junta de Buen
Gobierno de los Altos, que sea a Oventic, como respuesta a la carta que les habian
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mandado los compas cuando las autoridades auténomas le pidieron apoyo al Frayba de
informacién sobre de los paramilitares. Unos dias después, el mero dia 9 de febrero de
2005, que sea cuando se cumplian 10 afios de la traicion del Zedillo contra de los
zapatistas, el periddico mexicano que se llama La Jornada publicé parte de ese informe
del Centro de Derechos Humanos Fray Bartolomé de las Casas, o sea del Frayba, que es
asi como le decimos los indigenas aca en Chiapas y que es una organizacién que esta en
Jovel, que sea en San Cristébal de Las Casas, y que anda pendiente de que no se violen
los derechos humanos de los indigenas. Que sea ese informe era o es sobre de los
paramilitares y como los apoyan los malos gobiernos.

Y entonces pues ya no les digo todo lo que decia el informe porque ya esta publicado en
el periédico que se llama La Jornada, pero ahi claro se ve que hay un acuerdo de los
malos gobiernos para chingar a los pueblos indigenas zapatistas por medio de lo se llama
guerra sucia que quiere decir que es una guerra asi como escondida, que no se muestra,
que sea que hacen como que todo esta bien pero no esta bien, sino que hay muertos y
desaparecidos y desplazados y muchas desgracias para los jodidos. Y entonces la
problema es que no solo se trata de los que hicieron sus maldades en aquellos afios del
gobierno del Zedillo, sino que todavia por ahi andan los culpables y todavia se sigue
haciendo lo mismo por razén de que los zapatistas no nos rendimos si nos vendemos,
que sea que no nos olvidamos de por qué luchamos y por eso nos quieren derrotar como
quiera que sea.

Y entonces pues les cuento que estdbamos con el Sup viendo todos los informes que se
habian juntado y claro se veia que una gran maldad se estaba, que sea que se esta
apoderando de nuestro pais que se llama México. Y entonces no estabamos tomando un
cafecito caliente, que sea que nomas lo estdbamos mirando, porque estaba muy ardiendo
y aluego nos quemabamos la lengua.

Y entonces, mientras fumabamos y esperabamos a que se le bajara la calentura al café,
lo estabamos pensando cédmo es que el Mal y el Malo estaban haciendo todas sus
fregaderas, que sea sus maldades, y nomas la gente no decia nada. Y entonces
pensabamos si sera que la gente no se da cuenta o nomas ya no le interesa. Y entonces
pues lo vimos que lo que pasa es que la gente no lo mira al Mal y al Malo, pero no es
porque estén escondidos, que sea que el Mal y el Malo estén escondidos, no, si ahi se
andan paseando onde quiera. Que sea que no se esconden, pero como quiera no los mira
la gente, como si fuera magia. Y entonces yo me acordé de lo que me explico el
compafiero Alakazam y se lo conté al Sup. Y entonces el Sup dijo que si es cierto, que lo
que pasa es que estamos mirando para otro lado. Que sea que los poderosos, que sea
los ricos y sus malos gobiernos, tienen a la gente mirando para otro lado y entonces estan
distraidos todos los cristianos y entonces es cuando el Mal y el Malo nos pasan a
perjudicar a todos y nomas ni en cuenta. Y entonces lo probé mi café a ver si ya le paso
su calentura y no le habia pasado todavia, y entonces yo le dije al Sup que la estan
desgraciando a la Patria, que sea a México, y entonces nos vamos a quedar todos como
huérfanos, llorando, perdidos, sin saber de 6nde venimos y olvidados de nosotros
mismos. Y entonces el Sup no dijo nada, pero también lo probé su café y se dio una
buena quemada, y entonces empez6 a decir muchas groserias y a mentar madres, no sé
si porque el café estaba muy caliente o porque lo estan matando a nuestro pais y estamos
mirando para otro lado. Y entonces yo pensé que es como si estuviéramos viendo la
television mientras nos estan robando la casa. Y entonces la gente dice que esta muy
bien informada pero es que sabe muchas cosas o casos, segun, pero de otro lado, y no
sabe bien de que nos estan robando el corazén. Y entonces yo me acordé de cémo se
brinca de una cosa a la otra en las noticias y nomas hasta duelen los ojos de estar
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brincando de un lado a otro.

Y entonces lo miramos que ya se descalentd un poco el café y entonces ya lo
empezamos a tomar el cafecito sin pena de quemarnos la lengua.

Y entonces ya el Sup me dijo:
- Como ves Elias, creo que ya llegé la hora de Nadie.
NADIE

La ubicacion estratégica del suroriental estado mexicano de Chiapas ha despertado el
interés de las grandes potencias mundiales. Debido a esto, los gobiernos de Estados
Unidos, Canada, Japén, Rusia, China y los de la Unién Europea han colocado agentes
de sus respectivos servicios de inteligencia. Sumando éstos a los que mantienen las
diferentes dependencias del gobierno mexicano, tenemos lo que se llama “saturacién” del
teatro de operaciones. Como cualquiera sabe, la “saturaciéon” de servicios de inteligencia
provoca lo que se llama “intoxicacion”, que quiere decir que la informacion recopilada no
sélo no sirve, sino que hace dafo al aparato de inteligencia en cuestion. Puede ser que a
estos fendmenos de “saturacion” e “intoxicacién” se deba el que ninguna agencia se haya
dado cuenta de que en el organigrama del EZLN hay una rama que es el equivalente a
las tropas especiales o de elite de otros ejércitos. Su existencia es conocida sélo por
algunos cuantos: los miembros del Estado Mayor del EZLN y algunos de los mas
antiguos comandantes y comandantas del CCRI. Esa parte de la estructura neozapatista
esta formada por sélo seis personas y han desempefado labores de gran importancia,
pero secretas, en distintos momentos de la historia del EZLN. Por ejemplo, sus
integrantes fueron los que protegieron al Sub Marcos cuando la traiciéon de hace 10 anos,
en febrero de 1995. Cuentan que, con la comunidad de Guadalupe Tepeyac
completamente rodeada por tropas aerotransportadas del ejército federal, sacaron al Sub
del cerco y lo pusieron en un lugar seguro. También a este equipo especial se debe la
investigacion, en menos de 24 horas, de lo sucedido en Acteal el 22 de diciembre de
1997. La informacioén que los miembros de este equipo obtuvieron fue con la que se
elaboraron la serie de comunicados de aquellas fechas, mismos que, junto con la
informacién proporcionada por algunos medios de comunicacién y por ONG derrumbaron
la estrategia gubernamental de presentar la matanza como una pelea entre indigenas. En
enero de 1998, este equipo fue el encargado de poner a salvo a la Comandancia General
del EZLN cuando el ejército federal intenté tomar la comunidad de La Realidad el mismo
dia en que tomaba posesion Francisco Labastida Ochoa como secretario de
Gobernacién.

Si pocos saben de su existencia, el nombre de este equipo especial sélo es conocido por
sus integrantes y por el Subcomandante Insurgente Marcos. Sélo ellos saben que su
nombre clave es... NADIE.

1.- La Erika. Insurgenta. Indigena, 15 afios entrados en 16. Tenia cuatro afios cuando el
alzamiento. Su papa murié en los combates de Ocosingo y ella se cri6 en la resistencia.
Se decidié a entrar como tropa insurgente del EZLN en 2001, después de la marcha
indigena. Elias hablé con ella. Entonces eché su mentira, porque dijo que ya tenia 16
afios y en realidad tenia 11 entrados en 12. Es operadora de radio y, a veces, cuando el
Sup y el Monarca no suben rapido la loma del radio, inicia como locutora las
transmisiones de Radio Insurgente, la voz de los sin voz. También es conocida porque
seguido se pelea con los varones de la tropa zapatista porque hacen comentarios
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despectivos o burlones de las mujeres. Muy buena para lo militar y para lo politico.
Experta en radiocomunicacion. Le gusta mucho la poesia, las canciones de Juan Gabriel,
Los Bukis y Los Temerarios. En las noches usa sin permiso la lampara para leer un
maltratado libro de poemas de Miguel Hernandez que encontrd en un viejo buzon de
montafia. Desafina cuando canta la cancién de los caracoles zapatistas. Es la de
comunicaciones de NADIE.

2.- La Dofa Juanita. Indigena. Se dice que es la viuda del Viejo Antonio, fallecido en
1994. No se sabe cuantos afos tiene pero ya esta grande. Tiene grandes conocimientos
de medicina herbolaria, buen ojo clinico y una paciencia de 500 afos. Sabe hacer tostada
dulce y marquesote, que es un pan de maiz con azucar y manteca. Cuando habla en las
asambleas de su pueblo todos la escuchan con atencién y respeto. Fue una de las
compainieras que redacto la llamada Ley Revolucionaria de las Mujeres y la primera en
plantear que las mujeres pueden ser autoridad. Hasta los hombres mas machitos acuden
a ella para pedirle orientacién y consejo. Es la enfermera de NADIE.

3.- La Toiita. Indigena. Tiene como 10 afios entrados en 11. Hija de padres insurgentes.
Su madre la llevaba en el vientre cuando sali6 a la toma de Las Margaritas en enero de
1994. Es muy habil para obtener e interpretar informes. Se disfraza muy bien y puede
pasar desapercibida en cualquier lugar y situacién. Le gusta mucho dibujar y correr. No
hay vardn que le gane a subir a un arbol ni que la supere en punteria con la tiradora
(resortera). Va a la escuela autbnoma y cuando sea grande, dice, va a ser autoridad y va
a prohibir las matematicas, porque batalla mucho con los numeros. Es la de inteligencia
de NADIE.

4.- El Maa Jchixuch (Maa quiere decir guacamaya en tojolobal y Jchixuch quiere decir
puercoespin en tzeltal; guacamaya también se dice Moo en tzeltal y puercoespin se dice
ixchixuch en chol y tek tikcal chitom en tzotzil). Joven mestizo. Debe andar por los 20
anos. Se peina al estilo punk, por lo que tiene los pelos parados como puercoespin, y
pintados de muchos colores, como guacamaya. Es locatario en el Mercado de los
Ancianos, en Tuxtla Gutiérrez, Chiapas. Vende de todo, segun como corre el agua.
Vendiendo fuegos, pirotécnicos se hizo un experto en su uso. También es cantautor.
Bueno, hace canciones y las canta, pero no él les pone musica. Segun dicen, les manda
las letras que escribe a otras personas y ya ellos le ponen la musica. Un ejemplo es la
cancion que se llama Otras caricias y que dice asi: En un rincon del mundo,/ Unas pieles
se encuentran./ Se hablan, se escuchan./ Se preguntan, se responden./ Se acarician./
Porque una caricia es una pregunta./ Porque una caricia es una respuesta./ Un pedacito
de piel pregunta: s aqui?, sasi?/ Y un pedacito de piel responde: ahi, asi./ No siempre./
Hay en el mundo hombres y mujeres./ Y también hay fantasmas./ Los fantasmas, por
ejemplo, son muy otros./ Los fantasmas, cuando acarician, lastiman./ Pero eso no es lo
grave o lo malo./ Tampoco que esa caricia deje una herida./ Tampoco que esa herida no
cicatrice nunca./ Lo grave es que los fantasmas dedican toda su torpe ternura/ En
acariciar la tierra entera./ E impedir asi que cicatrice la memoria./ Cuando un fantasma
acaricia./ Pregunta y responde./ Rebeldia.

La cancién se la mandé a unos roqueros de Europa y, segun también dicen, tiene otras
canciones que seran parte de un disco que se llamara Fantasmas. Maa Jachixuch es el
de explosivos de NADIE.

5.- El Justiciero. Mestizo. Como de 40 afios. Negro como la noche. Antes fue obrero-
albanil. Ahora es chofer de un camién de transporte de materiales de construccion. En la
defensa trasera de su camion, El Justiciero puso un letrero que dice “Materialista
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Histdrico y Dialéctico”, mas arriba del que advierte de “Viejo, pero no de todas”. Se hablé
con Elias cuando se le descompuso su camion una noche frente al caracol de La
Garrucha. Dicen que los encontré la madrugada todavia hablando. Apartir de ahi se hizo
zapatista. Hablé con sus compafieros y se registraron todos en la Junta de Buen
Gobierno. Después recluté a los taxistas, a los de las tortillerias, a meseros y meseras, y
hasta a algunos soldados. Es el chofer-mecanico de NADIE.

6.- Elias, comisién de investigacién. Ya lo conocen en parte. Estd al mando de NADIE.

7.- La Magdalena. Ya la conocen. Se incorpor6 momentaneamente, a ofrecimiento de
Elias, como séptimo elemento. Apenas es parte de NADIE.

LLORAME UN RIO

La hablé a la Magdalena y le dije que iba a ir a agarrar al Malo, que me espera a que
vengo, pero ella, que sea él, me dijo que quiere apoyar en algo. Y entonces pues lo llevé,
gue sea la llevé a donde nos reunimos con el colectivo que se llama NADIE. Y entonces
pues ya la presenté con todos y les dije que era mi hijo o hija, segun, y se saludaron y ya.
Y entonces yo les dije que tenemos que hacer un plan para agarrar al tal Morales y que
no teniamos mucho tiempo, que tenia que ser mero el dia 9 de febrero, o sea que ya. Y
entonces los vimos los informes que se habian juntado. Y entonces los miramos con
perspectiva. Y entonces yo les expliqué qué cosa es la palabra “perspectiva” y todos lo
apuntaron en sus cuadernos de vocabulario. Y entonces ya que analizamos en colectivo
y por todos lados el caso o cosa, segun, del tal Morales, pues lo hicimos un nuestro plan
con una agenda. Y entonces yo les expliqué que es lo que quiere decir la palabra
“agenda” y todos lo apuntaron en su vocabulario. Y entonces la Erika se instalo su
chocolatera, que sea asi es como le decimos nosotros a los radios de comunicacion. Y
entonces antes lo puso su antena y la calibré bien para que llegue bien lejos su sefial. Y
entonces ya se empez6 a comunicar con las bases de radio que hay en los pueblos
zapatistas y en los cuarteles insurgentes. Y entonces la Tofita empeio a escribir todos
los mensajes que estaba recibiendo la Erika. Y entonces el Maa Jchixuch se puso a
preparar unas cosas que nos iban a servir luego para agarrar al tal Morales. Y entonces
El Justiciero se fue para tener listo el camién segun énde teniamos que ir. Y entonces la
Dofa Juanita empaco en su morraleta unas yerbas, pozol y tostadas, porque qué tal que
vamos a tardar. Y entonces la Magdalena empezé a preparar sus pinturas y sus ropas
que se iban a necesitar. Y entonces yo, que sea Elias Contreras, comision de
investigacion, lo di varias vueltas en mi cabeza al plan para agarrar al Mal y al Malo, que
sea al tal Morales que andaba haciendo sus maldades en tierra zapatista. Y entonces en
esas estaba, que sea pensando el plan, y que me acuerdo de algo y rapido les digo a
todos que dejen de hacer lo que estaban haciendo y que les digo que apunten en sus
cuadernos la palabra “susodicho”, y ya les expliqué que en este caso o cosa, segun, el
“susodicho” era el tal Morales. Y entonces ya todos se fueron a seguir preparando el plan
para agarrar al susodicho, que sea al tal Morales, para presentarlo con la justicia
zapatista.

Y entonces todo este plan lo hicimos la madrugada del dia 8 de los corrientes, que sea,
de febrero del afio 2005. Y entonces ya estaba pardeando la manana cuando la Erika y la
Tonita llegaron a decirme que, segun los informes, el tal Morales, que sea el susodicho,
se habia ido para la cabecera municipal de Ocosingo y que ahi andaba
emborrachandose y echando desmadre con las mujeres. Y entonces que el tal Morales,
que sea el susodicho, traia dos hombres como escolta, que sea que lo andaban cuidando
o6nde quiera que iba, y creo que hasta al bafio iban juntos. Y entonces la Tofita dijo que
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en Ocosingo tal vez no habia mucha gente ni bulla porque ya habia pasado la fiesta de la
Candelaria y ya la gente no tenia la paga para seguir fiestando. Y entonces dijo la Tofiita
que tal vez podiamos agarrar al tal Morales, que sea al susodicho, sin hacer tanta bulla.

Y entonces El Justiciero dijo que el carro ya esta listo. Y entonces el Maa Jchixuch dijo
gue ya esta listo. Y entonces la Dofia Juanita dijo que ya esta lista. Y entonces la
Magdalena dijo que ya esta lista. Y la Erika y la Tofita ya lo habian dicho que estaban
listas. Y entonces yo dije que no estoy listo, que me esperen porque voy a 50 y ya
entonces luego nos vamos. Y entonces ya regresé del 50 y nos subimos todos en el
camion de El Justiciero y llegamos a Ocosingo cuando la noche ya se estaba
acomodando en las calles. Y entonces nos acomodamos en un ranchito, que sea en una
champita que esta en la orillada de la ciudad, que sea que el ranchito se llama El
Paraiso. Y entonces la Erika lo puso su antena y su chocolatera y pasé el mensaje que
decia: “Ojo Grande a Caballo Viejo. Ojo Grande a Caballo Viejo. Nadie esta listo. Repito.
Nadie esta listo”. Y entonces que sea que ese era un mensaje para el Sup de que ya
estabamos listos para cumplir nuestra agenda en perspectiva para agarrar al susodicho,
gue sea al tal Morales. Y entonces la Tofita sacé de su morraleta una caja de chicles y
dijo que ahi tiene uno de esos que tienen purgante y se salié a vueltear para mirar énde
mero andaba el susodicho, que sea el tal Morales. Y entonces la Dofia Juanita se fue
para hablarla a una su comadre que trabaja en el mercado de Ocosingo y que es bien
chismosa y onde quiera se mete, que sea que la comadre de la Dona Juanita es la
chismosa, no la Dofia Juanita. Y entonces el Maa Jchixuch acomodé en el patio del
ranchito lo que habia preparado. Y entonces El Justiciero lo fue a acomodar su camién
onde estuviera a la mano pero que no muy se viera. Y entonces la Erika acomodo su
aparato de sonido y cabled una bocina al patio y otra onde se acomodan los carros, que
sea al zaguan. Y entonces la Magdalena se empez6 a arreglar. Y entonces yo pensé que
NADIE es bueno para los trabajos especiales que en veces encarga la Comandancia
General del EZLN. Y entonces ya regreso la Tofita y dijo que el susodicho, que sea el tal
Morales, estaba en el infierno. Y entonces yo dije que no que habian dicho que estaba en
Ocosingo, que ya dimos nuestra vuelta de balde. Y entonces la Tofita se me quedd
mirando y me dijo que de por si, pero que asi se llamaba la cantina onde estaba el tal
Morales, que sea el susodicho. Y entonces yo entendi que la cantina se llamaba El
Infierno. Y entonces la Tofita dijo que el tal Morales, que sea el susodicho, tiene como mi
edad y es como de mi rodada, que sea que andaba por los 60, esta canoso y era un poco
gordo. Y entonces la Tonita dijo que seguro era el susodicho, que sea el tal Morales,
porque lo escuché que asi le decian sus escoltas. Y entonces la Tofita dijo que los
escoltas eran unos grandulones, bien dobles, que sea bien fuertes, y que tenian cortado
el pelo como de por si se lo cortan los soldados del mal gobierno. Y entonces ya regresé
la Dona Juanita y entonces dijo que decia su comadre que el susodicho, que sea el tal
Morales, ya andaba medio chiles, que sea que andaba medio tomado, y que también sus
escoltas.

Y entonces ya nos reunimos todos para revisar bien el plan. Y entonces lo esperamos a
gue la noche se camina otro tanto y a que se llegue la madrugada. Y entonces ya se
lleg6 la madrugada. Y entonces ya me puse mi sombrero. Y entonces ya todos
entendieron que ya iba a empezar la misidon que nos habia encargado el mando. Y
entonces NADIE estaba listo.

Y entonces ya el Maa Jchixuch, la Erika, El Justiciero y la Dofia Juanita se pusieron todos
en sus posiciones. Y entonces ya nos fuimos caminando con la Tohita con su caja de
chicles y con la Magdalena que se puso unos zapatos de tacén bien altos que onde
quiera se andaba cayendo. Y entonces ya llegamos a las puertas del infierno, que sea a
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las puertas de la cantina que se llama El Infierno. Y entonces ya se metio6 la Tohita con su
caja de chicles. Y entonces ya sali6 otra vuelta la Tohita. Y entonces ya nos dijo que no
habia mucha gente, que apenas unos cuantos, que ahi mero estaba el susodicho, que
sea el tal Morales, y que estaba bien bolo y que también estaban bolos sus escoltas. Y
entonces la Tofita dijo que les habia regalado de sus chicles con purgante a sus escoltas
del tal Morales, que sea del susodicho. Y entonces la Tofita nos dijo que no luego hacian
efecto los chicles con purgante y que tardaban un tanto. Y entonces le dije a la Tofita
que se fuera a su posicion. Y entonces ya le dije a la Magdalena que se entrara al
infierno, que sea a la cantina que se llama El Infierno. Y entonces yo también me entré al
infierno para mirar que no le fuera a pasar algin mal a la Magdalena.

Y entonces la Magdalena entré6 moviéndose muy otro al caminar. Y entonces al
susodicho, que sea al tal Morales, nomas se le caia la baba mirandola a la Magdalena. Y
entonces también los escoltas estaban de babosos. Y entonces el tal Morales, que sea el
susodicho, le empez6 a decir de cosas a la Magdalena, que por qué tan solita mi reina,
que presta pa’ la orquesta y otras cosas que son groserias y que no les digo porque qué
tal que hay nifios oyendo o leyendo, segun. Y entonces la Magdalena se acercé al tal
Morales, que sea al susodicho, y le dijo que andaba buscando un hombre que le
cumpliera porque ella era mucha hembra, que sea que la Magdalena era mucha hembra.
Y entonces la Magdalena dijo que ahi no habia hombres de a deveras y que mejor se iba
a ir con los zapatistas a ver si ahi. Y entonces el sudodicho, que sea el tal Morales, dijo
que los zapatistas son putos, asi dijo. Y entonces los escoltas se rieron. Y entonces la
Magdalena se acercé al tal Morales, que sea al susodicho, y nomas paro la nalga y, sin
gue se dieran cuenta, me volteé a mirar y me guifiid el ojo mientras decia:

- De por si, tal vez uno que otro zapatista es puto.

Y entonces la Magdalena se le senté en las piernas al susodicho, que sea al tal Morales y
le dijo que oyes papito qué haces en el infierno si yo te puedo llevar a conocer el paraiso.
Y entonces el tal Morales, que sea el susodicho, dijo que llévame mi chula. Y entonces ya
se levantaron y se salieron. Y entonces yo me fui detras de ellos. Y entonces en la puerta
el susodicho, que sea el tal Morales, la empezd a manosear a la Magdalena. Y entonces
la Magdalena le dijo que ahi no, que mejor en su cuartito porque ahi tenia unas cositas
para que el tal Morales, que sea el susodicho, estuviera contento. Y entonces el
susodicho, que sea el tal Morales, dijo que bueno, que vamos. Y entonces fueron a onde
tenian su coche del tal Morales, que sea del susodicho. Y entonces ya yo me fui
corriendo para llegar antes. Y entonces ya llegué y tomé mi posicion.

Y entonces al ratito se vieron las luces del carro. Y entonces ya el carro se meti6 en el
zaguan. Y entonces ya se bajaron todos del carro. Y entonces uno de los escoltas dijo
que oiga jefe ya me anda del bafio que yo creo que me hizo dafio la botana. Y entonces
el otro escolta dijo que a él también le andaba del bafio. Y entonces la Magdalena les dijo
que ahi nomas en el patio estaba la letrina. Y entonces se fueron corriendo los escoltas
para ganar primero la letrina, pero se van tropezandose porque estaban bolos. Y
entonces la Magdalena entrd en la casita. Y entonces le dijo al susodicho, que sea al tal
Morales, que espérame corazon que me voy a poner algo mas comodo que te va a
gustar mucho. Y entonces la Magdalena entré en el cuartito onde estamos metidos todos.
Y entonces ya di la sefia. Y entonces la Erika prendié su aparato de sonido y empez6 a
decir por el micréfono que ya se rindan todos, que los tienen rodeados. Y entonces el
Maa Jchixuch ya prendi6 los cohetes que tenia preparados. Y entonces se escuchd como
una balacera. Y entonces se hizo un relajo que parecia que habia muchos tiros y mucha
bulla. Y entonces los escoltas salieron corriendo. Y entonces apenas podian moverse
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porque estaban bien bolos y con los pantalones bajados y bien cagados, que sea de
miedo y de cagada, porque los habia agarrado la bulla mero en la diarrea por causa del
purgante de los chicles con mafa de la Todita. Y entonces se fueron corriendo al monte.
Y entonces el tal Morales, que sea el susodicho, dijo que qué chingaos pasa. Y entonces
yo creo que del susto se le bajo la borrachera, porque se escuchaba que ya estaba en su
juicio. Y entonces ya salimos todos del cuartito. Y entonces ya lo rodeamos para que no
se corretiara. Y entonces ya le dije yo al susodicho, que sea al tal Morales, que estaba
detenido por érdenes de las autoridades auténomas de justicia de las Juntas de Buen
Gobierno y que lo ibamos a llevar para que diera cuenta de sus maldades. Y entonces el
tal Morales, que sea el susodicho, dijo:

- A mi nadie me va a detener.
Y entonces la Erika dijo:
- De por si nosotros somos NADIE.

Y entonces la Dofa Juanita le iba a amarrar las manos al susodicho, que sea al tal
Morales. Y entonces fue cuando el tal Morales, que sea el susodicho, sacé una pistola y
nos apunto y nos dijo que arriba las manos. Y entonces ya levantamos todos las manos.
Y entonces el tal Morales, que sea el susodicho, dijo que él era mucha pieza para los
pinches zapatistas, que a poco a él lo iban a detener unos don nadie. Y entonces le
apunté con la pistola a la Tofita y dijo que pinche escuincla, y luego le apunté a la Dofa
Juanita y dijo pinche vieja arrugada, y luego le apunté a El Justiciero y dijo pinche perro
negro, y luego le apuntd al Maa Jchixuch y dijo pinche punketo aretudo, y luego le apuntd
a la Erika y dijo pinche chamaca, y luego le apunté a la Magdalena y dijo pinche puto, y
luego me apunté a mi y dijo pinche indio. Y luego nos encafiondé a todos, que sea que
nos apunto a todos con su pistola y dijo que nos iba a matar a todos de una vez, que
nosotros somos los que siempre estorban, que nadie nos iba a extrafiar porque de por si
gente como nosotros siempre sobra.

Y entonces cuando el tal Morales, que sea el susodicho, nos estaba echando su rollo
neoliberalista, la Magdalena como que le entrd su coraje y se le aventd encima y
empezaron a pelear cuerpo a cuerpo. Y entonces, como si fuera la sefal, todos nos
aventamos en montdn encima del susodicho, que sea del tal Morales. Y entonces se
escucho un disparo. Y entonces ya lo agarramos bien y le quitamos la pistola. Y entonces
ya entre la Dofia Juanita, El Justiciero, la Tofita y la Erika lo amarraron bien al tal
Morales, que sea al susodicho. Y entonces la Magdalena habia quedado en el suelo. Y
entonces pensé que es porque la golpearon. Y entonces la fui a levantar. Y entonces, lo
miré que tiene un balazo en la barriga. Y entonces le dije a la Dofia Juanita que rapido,
que la Magdalena esta herida.

Y entonces la Dona Juanita rapido buscé en su morraleta unas yerbas. Y entonces le
empezo a poner las yerbas para pararle la sangradera que tenia la Magdalena. Y
entonces le dije a la Erika que avise rapido por radio que tenemos un herido. Y entonces
le dije a la Magdalena que no se preocupe, que la ibamos a llevar al hospital para que la
curen. Y entonces la Magdalena se iba poniendo bien palida. Y entonces le dije a El
Justiciero que preparara el camién para irnos. Y entonces les dije a los demas que lo
suban al susodicho, que sea al tal Morales, al camién para irlo a entregar a la justicia. Y
entonces les dije que hagan lugar para llevarnos a la Magdalena al hospital. Y entonces
yo me quedé con la Magdalena. Y entonces la Magdalena me pregunté que coémo estuvo
en la misién. Y entonces yo le dije que muy bien, que gracias a ella, que sea a él,
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habiamos agarrado al Malo. Y entonces él, que sea ella, me preguntd que si se veia
bonita. Y entonces yo le respondi que parecia una princesa. Y entonces ella, que sea él,
se puso a chillar. Y entonces yo pensé que era por la herida y le dije que no chille, que ya
pronto la ibamos a llevar a curar. Y entonces é€l, que sea ella, dijo que no chillaba por la
herida sino porque nunca le habian dicho princesa. Y entonces yo le dije que de por si
siempre parecia una princesa, pero que no le habia dicho nada porque qué tal que iba a
pensar mal. Y entonces ya regresaron todos para estar pendientes de la Magdalena. Y
entonces la Dofa Juanita la estaba cuidando de su herida a la Magdalena. Y entonces la
Dona Juanita me dijo al oido, bien quedito pa’ que nomas yo lo oyera, que la Magdalena
no se va a lograr, que le perjudicaron todas las tripas. Y entonces yo no me despegaba
de la Magdalena y la tomaba de la mano y la animaba. Y entonces ella, que sea él, me
pregunto si se va a morir. Y entonces yo le dije que no, que no se va a morir. Y entonces
él, que sea ella, me dijo que queria que la llevaran a un hospital zapatista, que porque
queria que de una vez la operaran para tener el cuerpo de por si de lo que era, que sea
de mujer. Y entonces yo le dije que de por si. Y entonces ella, que sea él, dijo que qué tal
que enamoraba a un zapatista y que se casaba con él y que me iban a decir “suegro”. Y
entonces yo le dije que seguro. Y entonces él, que sea ella, dijo que papa Elias, lo
chingamos al Mal y al Malo. Y entonces yo dije que de por si lo chingamos mija. Y
entonces la Magdalena me dijo que oye papa Elias, si me muero llérame un rio. Y
entonces yo le dije que no se va a morir, que si pero no luego, que todavia va a tardar
unos anos. Y entonces la Magdalena ya no dijo nada. Y entonces la Dofa Juanita le tomo
el pulso y dijo que la Magdalena ya se habia finado.

Y entonces todos nos quedamos bien callados, como si todos nos hubiéramos muerto...
EL TAL MORALES NO ES EL TAL MORALES
Acta de Averiguacion.

Comunidad de la Realidad, Municipio Auténomo Rebelde Zapatista de San Pedro de
Michoacan, Junta de Buen Gobierno.

Siendo las 1000 horas, 10 de la mafiana, del dia 9 de febrero del 2005, reunidos las
autoridades de justicia de todos los municipios auténomos rebeldes zapatistas de las
cinco Juntas de Buen Gobierno de Los Altos de Chiapas, Zona Selva Tzetal, Zona Norte,
Zona Tzotz Choj y Zona Selva Fronteriza, para arreglar la problema que sucede en
Montes Azules, que esta en nuestro estado de Chiapas de nuestro pais que se llama
México, por culpa de los malos gobiernos nacionales e internacionales. La problema es
que los ricos y poderosos los quieren robar a los Montes Azules que es de toda la
humanidad y los quieren usar para su beneficio propio sin importar las grandes
desgracias que pueden provocar.

Para poder encontrar los presuntos responsables de estos hechos se detuvo en este
mismo dia a una persona acusada de cometer este crimen con el apoyo de los malos
gobiernos. El detenido fue puesto ante su mano de las autoridades autbnomas para su
investigacion. EI compafiero que hizo la detencion es el companero Elias Contreras,
comision de investigacion del EZLN, que no se encuentra presente por causa de que un
su pariente quedd mal herido en la detencién del detenido que fue presentado con el
nombre del tal Morales, pero que no mero se llama asi sino que tiene muchos nombres.
El detenido fue presentado en buen estado de salud, sin golpes o heridas y sélo tiene un
poco bolladas las manos por causa del amarre que le hicieron los detenedores para que
no siguiera haciendo perjuicios, y ademas esta un poco crudo por causa de una
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borrachera que tenia. Junto con el detenido, fueron entregadas a esta autoridad zapatista
las cosas o casos que portaba el detenido y que son las siguientes:

Un arma corta o sea pistola escuadra. Colt de calibre 45 acp, de las que usan los
oficiales del ejército federal mexicano. La pistola tiene el escudo nacional de México en
las cachas y tiene borrado el niUmero de serie, 0 sea que no se mira el numero. Con el
arma viene un cargador con seis tiros utiles. Diversas credenciales y pasaportes, todos
con la foto del detenido y con diferentes nombres, como son: Diego Manuel de Jesus
Cevallos Bartlett y Ortega. Santiago Felipe Creel Calderon y Sahagun. Onésimo IAiguez
Cepeda Sandoval. Roberto Carlos Madrazo Salinas de Gortari. Vicente Ernesto Fox
Zedillo. Enrique Mario Renan Cervantes Castillo. Jorge Morales Serrano Limén.

Nota: Algunas son credenciales de elector y pasaportes con la foto y huella del detenido y
otras solo la tienen la foto del detenido, como son las credenciales de Pro Vida,
Movimiento Universitario de Renovadora Orientacion, Union Nacional de Padres de
Familia, Desarrollo Humano Integral y Accién Ciudadana.

- En moneda nacional, 150 mil pesos; 12,000.00 ddlares en billetes americanos, y tarjetas
de crédito de varios bancos.

- Un teléfono satelital marca Goldstar, o sea que es un teléfono que habla desde
cualquier parte del mundo y a donde sea. Una computadorcita que dice que se llaman de
mano y que tiene muchos nombres, teléfonos y direcciones.

Ya después de que todas estas cosas o casos fueron presentados en su vista del
detenido y que él las reconocidé como que son suyas de su propiedad, pasamos a
informarle al detenido que esta acusado de muchas maldades que ha estado haciendo
en contra de los pueblos indios de México y de todos los que vivimos en este pais, como
son la venta al extranjero de los recursos naturales de nuestra Patria y de planear la
muerte de hermanos indigenas. Que claro le deciamos que esta acusado de hacer
negocio, junto con los malos gobiernos y los neoliberalistas, vendiendo las riquezas que
hay en la region de Chiapas que se llama Montes Azules.

Primera declaracion preparatoria publica del tal Morales.

El detenido dijo que no asi se llama, o sea que no se llama Morales sino que Morales es
uno de los nombres que usa en su trabajo, que ya no se acuerda mero como se llama
porque ha cambiado muchas veces de nombre, segun con quién trabaja.

Dijo que lo detuvieron en la cabecera municipal de Ocosingo, aqui en el estado de
Chiapas, México. Dijo que nadie lo detuvo. Se le pregunté que como esta eso de que
nadie lo detuvo y él dijo que asi le dijeron los que lo detuvieron, que son nadie. Las
autoridades no entendieron qué mero esta diciendo el detenido y le dijeron que diga claro
sus respuestas. El detenido se embravecié y empezé a mentar madres en contra de las
autoridades y de todo el zapatismo y dijo claro que él tiene muchas influencias en la
Suprema Corte de Justicia de la Nacion y en el Congreso de la Union y en la Presidencia
de la Republica y con el Bush, el Blair, el Berlusconi, los reyes de Espafia y otros
nombres que no alcanzamos a apuntar porque el detenido hablaba muy rapido por su
coraje. Las autoridades nomas lo miramos y esperamos a que acabara de hablar. El
detenido pasé de su encabronamiento a ponerse mansito y dijo que nos puede dar dinero
o trago o viejas, pero que lo dejemos ir. Entonces la companera autoridad que se llama
Lupe se empezd a encabronar por la falta de respeto a las mujeres que hacia el detenido,
pero la Lupe no dijo nada y también esperd. Como no deciamos nada y solo lo
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mirabamos, el detenido paso a darse a la lloradera diciendo que no lo fuéramos a matar.
Ahi tardamos. Entre las mentadas que nos daba, las cosas que nos ofrecia para que lo
soltaramos y la lloradera del detenido, se llego la hora del pozol y las autoridades
decretaron un descanso. El detenido no quiso pozol.

Segunda declaracion preparatoria publica del tal Morales que no se llama Morales.

Ya después de que tomamos el pozol, pasamos a tomarle otra vuelta su palabra al
detenido con preguntas y respuestas. Pero antes se le informd al detenido que si no
decia claro su palabra y se dejaba de amenazas, entonces lo ibamos a entregar a las
autoridades del mal gobierno en presencia de los periodistas y ahi ibamos a mostrar todo
lo que le ncontramos en su posesion. Entonces el detenido dijo que no, que mejor no
hicieramos asi, que porque sus patrones lo iban a matar para que no dijera nada, porque
en la maldad que hacia estaban metidas muchas personas muy poderosas de México y
del mundo y que entonces lo iban a callar para que no acusara a todos. Dijo que de por si
asi hacian los poderosos, que cuando alguien ya no les sirve o los pone en peligro pues
lo eliminan y se buscan a otro. El detenido dijo entonces que esta dispuesto a cooperar y
a responder con la verdad. Autoridad.

Se pregunta al acusado que para qué traia un teléfono satelital entre sus cosas. El que
no se llama tal Morales. Responde que era para comunicarse directamente desde
Montes Azules con sus amigos que tiene en Estados Unidos y en Europa.

Autoridad.¢ Para qué se comunicaba con esos amigos?
El no tal Morales. Para informarles cémo iba el plan en Montes Azules.
Autoridad.¢ Cual plan?

El no tal Morales. El de conseguir la privatizacidn de esas tierras para venderlas. Primero
teniamos que desalojar a las comunidades indigenas que estan ahi. El plan era provocar
un problema ahi para justificar la ocupacion militar de toda esa zona y que limpiaran el
lugar de gente. Nuestro plan, porque no crean que estoy solo en esto, era primero
sembrar drogas y con eso de pretexto meter al ejército, pero no se pudo porque ustedes
prohiben la droga. Luego el plan era provocar incendios forestales, pero tampoco se
pudo por lo de la ley de proteccién de bosques. Después el plan era provocar un
enfrentamiento entre indigenas. Ya habiamos contactado a unos lacandones, a los de
SOCAMA y unos de la ARIC oficial. Les ibamos a dar entrenamiento de paramilitares,
como hicimos en el norte de Chiapas y en los Altos, y los ibamos a enfrentar con las
comunidades zapatistas que estan en la zona, pero eso también se chingd, porque
ustedes decidieron reacomodar a esas comunidades y entonces nos quitaron el pretexto.
Con ese movimiento echaron abajo nuestro plan y teniamos que hacer otro. En eso
estaba cuando me agarraron.

Autoridad. ¢ Por qué dice que no esta solo en eso quehace?

El no tal Morales. Porque en el negocio esta metida mucha gente de dinero y poderosa.
Sus representantes se reunieron con Fox hace unos dias, ahi en la selva lacandona.
Para eso fue la visita de él y su esposa. Lo de que fueron a promover el ecoturismo es
mentira. Fueron porque los poderosos lo estan apurando para que privatice todo y lo
puedan comprar ellos y hacer negocios. Estuvieron ahi Zedillo y Carabias. Precisamente
el teléfono satelital es para comunicarme directamente con alguien que anda con Fox,
muy cercano a él, en su gira por Europa. Yo me quedé encargado de ver cdmo le ibamos



a hacer con lo de las tierras y para conseguir unos animalitos que querian en la corte
espafola. Si los conseguia pues les iba a hablar por teléfono a Espana, pero ahora se
van a quedar esperando la llamada.

Autoridad.¢ Para qué es el dinero que lleva?

El no tal Morales. Pues para pagar el transporte de los animales hasta Espafia y para
darles una parte a los indigenas que habiamos comprado para que nos apoyen en lo de
la privatizacion. Ademas hay que repartir dinero por todos lados, con funcionarios chicos,
medianos y grandes, municipales, estatales y federales.

Autoridad. ¢ Quién o quiénes iban a organizar a los paramilitares?

El no tal Morales. Pues las armas y el entrenamiento lo iba a poner el ejército federal.
Pero la idea, o sea la seleccion de la gente y su preparacion ideolégica, lo iba a hacer El
Yunque.

Autoridad.¢Qué cosa es El Yunque?

El no tal Morales. Es una organizacion clandestina de derecha, de extrema derecha, son
los que ahorita estdn metidos en el PAN y en el gobierno de Fox. Y también estan
metidos en otros partidos politicos. En esa organizacién hay politicos, empresarios,
obispos. Llevan afios siguiendo con las ensefianzas de sus antecesores, o sea de
Salinas y Zedillo. El plan es vender todo lo que se pueda y hacerse ricos. No les importa
nada, ni la Patria ni la religion ni la gente, aunque digan lo contrario.

Autoridad. ¢ Usted es del Yunque?

El no tal Morales. No, a mi me contactaron ellos porque trabajé en lo de los paramilitares
del norte de Chiapas, con los de Paz y Justicia. Y también en los Altos con los
cardenistas y Mascara Roja. Y en otras partes con Los Pufiales, Los Chinchulines, Los
Albores de Chiapas, los Aguilares, el MIRA, SOCAMA. Ademas de en Montes Azules,
estaba yo organizando a los perredistas de Zinacantan. El Yunque piensa que el
zapatismo es el principal obstaculo para sus planes. Esta dispuesto a todo, hasta la
guerra, para eliminarlos a ustedes. Y ahora esta envalentonado por la victoria de Bush en
Estados Unidos. Los gringos ricos quieren todo el planeta y los politicos mexicanos
quieren vender la parte del mundo que se llama México. El Yunque es uno de los
vendedores, pero hay otros grupos en los partidos politicos. El que quede, no importa si
es PAN, PRI o PRD, va a vender.

Autoridad. Estas cosas que esta diciendo, ¢ las saben los malos gobiernos?

El no tal Morales. Claro que las saben. Si ellos son los que estan organizando todo. Yo
soy so6lo un empleado.

Nota: Se suspende la segunda declaracion porque llegd un enlace de la Comandancia
General del EZLN que dice que ya se investigo lo del teléfono satelital y que ese numero
que usa esta contratado a nombre de la Fundacién Vamos México que dirige la sefiora
Marta Sahagun de Fox, que sea la esposa del Fox.

Tercera Declaracién Preparatoria del no tal Morales.
Se le pregunté al acusado si tiene algo mas que declarar y el no tal Morales dijo que si, y

se solté con un gran rollo que nomas iba de un lado a otro y no muy se entendia también
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porque un rato estaba enojado y otro rato estaba llorando y un rato gritaba y otro rato
hablaba quedito como nomas para escucharse él. Y un poco lo que se entendi6 de lo que
dijo es que hablo del finado Pavel Gonzalez, que era un estudiante de la UNAM que fue
matado y el no tal Morales dijo que lo del finado Pavel habia sido una advertencia de El
Yunque a las autoridades que querian destapar sus actividades en la UNAM y en otros
lados, que el mensaje era que iba a haber guerra. Que lo de Digna Ochoa fue también
una advertencia. Que El Yunque, que sea la ultraderecha, usa lo mismo que los
gobiernos gringos o sea la guerra preventiva, que matan gente antes que preguntar
quiénes son o qué quieren. Que todos los gobiernos tienen que hacer como que las
cosas cambiaron aunque no cambien, y que si no pues otra vez se va a repetir todo. Que
él, que sea el no tal Morales, es sélo uno mas, que aunque lo chinguemos van a venir
otros igual o peores que él. Que lo perdonen por favor, que ya no lo vuelve a hacer. Que
quiere irse con su mama. Que todos nos vayamos a chingar a nuestra mama. Que ojala
nadie se muera. Que lo perdonemos. Que tiene miedo, mucho miedo. Y entonces el no
tal Morales se hizo en los pantalones, que sea que se cagd y se meod en los pantalones y
no aviso sino que asi nomas hizo su cochinada y entonces se suspendio la declaracion
preparatoria porque mucho olia, o sea que apestaba muy feo, y entonces lo suspendimos
para que el no tal Morales se limpiara un poco y ya luego regresé y dijo que es todo lo
que tiene que decir.

Se cierra la declaracion preparatoria del no tal Morales.

Firma el detenido y acusado, asi como los compafieros y comparieras de las comisiones
de Honor y Justicia de los diferentes municipios auténomos rebeldes zapatistas.

Dictamen de sentencia. Las comisiones de Honor y justicia de todos los municipios
autdbnomos zapatistas que estan organizados en las cinco Juntas de Buen Gobierno, se
reune para dictar sentencia en el caso del tal Morales que no es el tal Morales.

Siendo las 26:40 hrs. (cuatro de la tarde con 40 minutos), del dia 9 de febrero del 2005,
las comisiones de Honor y Justicia de los municipios autbnomos y después de tomar la
primera, segunda y tercera declaraciones del tal Morales, acusado de vender la
soberania nacional o sea la Patria, y de planear la muerte de indigenas mexicanos y que
queda comprobada su participacion en este hecho de crimen calificado, las autoridades
determinan.

1.- Que el sefior conocido como el tal Morales y que no asi se llama y tiene muchos
nombres, se le condena a 10 anos de trabajo comunitario en los proyectos que las Juntas
de Buen Gobierno tienen en diferentes comunidades zapatistas por su participacion en
esta gran maldad de crimen contra la humanidad.

2.- No alcanzara libertad bajo fianza hasta que cumpla su sentencia condenatoria.

3.- No habiendo otro asunto que tratar se da por terminado el dictamen de sentencia a las
17 horas (cinco de la tarde) del mismo dia y fecha.

Firma del detenido, acusado y ahora condenado.

Firma de las autoridades de las comisiones de Honor y Justicia de los municipios
autonomos.

PARTE DE LA TRASCRIPCION DE LA LLAMADA TELEFONICA COMPARTIDA CON
PUNTOS DE ORIGEN EN WASHINGTON, ROMA, MADRID, LONDRES, MOSCU Y
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MEXICO, INTERCEPTADA EL DIA 10 DE FEBRERO DEL 2005 POR EL SISTEMA DE
ESPIA SATELITAL ECHELON Y BORRADA DE LOS ARCHIVOS POR
INSTRUCCIONES DE CONDOLEEZZA RICE, SECRETARIA DE ESTADO
ESTADUNIDENSE.

- Agarraron a Morales en Chiapas.

- Que lo suelten.

- No se puede, lo agarraron los zapatistas y esa justicia no la controlamos.

- jFuck! Ese va a decir todo y los zapatistas lo van a hacer publico. Hay que hacer algo.
- ¢ Dbnde lo tienen?

- Lo juzgaron y lo encontraron culpable de lo de Montes Azules y los paramilitares. Lo
condenaron a trabajo comunitario en los pueblos indigenas. Seguramente le encontraron
todo lo que cargaba. Las identificaciones no son problema porque podemos decir que las
inventaron los zapatistas, pero la agenda electrénica tiene nombres que pueden echar a
perder todo.

- Hay que localizarlo y eliminarlo.
- Si, lo matamos y le echamos la culpa a los zapatistas.

- Es mala idea. Nadie nos va a creer. Si los zapatistas no mataron al general Absalén
Castellanos Dominguez, que era igual o peor, menos van a matar a Morales.

- Tiene razén. Pero hay otras opciones.
- ¢, Sabes donde lo tienen?
- No, pero lo puedo averiguar.

- Hazlo y manda a alguien para que le dé algo que lo enferme de gravedad. Tiene que
ser rapido, porque seguro los zapatistas no tardan en hacer publico todo.

- Voy a mandar a Lépez, que ya tiene tiempo alla disfrazado de periodista, es igual que
Morales y capaz de matar a su misma madre.

- Ok, pero recuerda que si algo sale mal, tu caes primero...
YO NOMAS HASTA AQUI LLEGO

Pues asi paso6 este caso o cosa de cuando fui a la ciudad de México, que sea al
monstruo, a buscarlo al Mal y al Malo, de cémo trabajé con el Belascoaran, y de la gente
que conoci y lo que hice alla y aca, en Chiapas, México. Hace un rato le mandé una carta
al Belascoaran platicandole que el tal Morales no era el tal Morales y todo lo que paso en
este caso o cosa, segun del Mal y el Malo. De la Magdalena no le conté nada y tal vez a
ustedes tampoco les cuento porque, como les dije al principio de esta historia, hay
heridas que no sanan manque uno las platique y que, al contrario, mas sangran cuando
se visten de palabras. Ahorita que termine con ustedes voy a llevarle unas sus flores a su
tumba. También va a ir NADIE. Por cierto, en su tumba de la Magdalena yo le puse en el
cemento estas palabras que dicen: “Aqui descansa el corazén de NADIE”.
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Bueno, pues ya me voy. Yo nomas hasta aqui llego. Todavia lo tengo que ir a pepenar la
mula, sin agraviar, pero antes les quiero dar muchas gracias porque nos voltearon a mirar
aunque sea un rato. Yo ya hice mi trabajo. Falta saber como le fue al Belascoaran alla en
el monstruo, que sea en la ciudad de México. Ahora que como quiera les digo que se
estén pendientes, porque asi son los zapatistas, que sea cuando parece que ya nos
acabamos, de repente salimos con otra cosa o caso, segun. O sea que asi es nuestra
lucha: siempre falta lo que falta. Y, ;saben qué?, pues arresulta que el Sup no esta
porque se fue a hablar con el Moy y el Tacho y entonces pues aca estoy yo solitillo, y
entonces pues a mi me toca poner el final de nuestra participacién en esta historia de
muertos incomodos y toda la cosa, o caso, segun. Asi que yo voy a firmar:

Desde la montafias del Sureste Mexicano. Elias Contreras. Comision de Investigacion del
Ejército Zapatista de Liberacion Nacional. México, febrero del 2005.

CAPITULO XII
“Y VIVO EN EL PASADO”

Habia amanecido rarisimo. Héctor siguio el proceso con precision, casi con delicadeza
matematica. Primero la presencia invisible del sol en un cambio de la forma de la
oscuridad, luego unas rayas grises en el horizonte y al fin el descubrimiento de unas
nubes extranamente moradas; luego, la luz estaba alli. “El esmog hace cosas
maravillosas”, se dijo el detective. Y bajo a tratar de despertar a los de la loncheria que
solian poner las mesas del desayuno absolutamente dormidos, para que le dieran un jugo
de naranja fresco, recién sacado del refrigerador y exprimido hacia un mes y medio en
una empresa de concentrados de Miami.

Cuando Monteverde salia por la puerta de su casa, Héctor lo estaba esperando.
- ¢Y el perro?

- No, como lo voy a llevar a la oficina. Se queda en casa.

- ¢ Usted conoce a Barnie? Barnie, el dinosaurio morado.

- ¢, Perdon?

- Creo que sé quién nos ha estado llamando —dijo Héctor encendiendo un cigarrillo.
—Jesus Maria Alvarado tenia un hijo, Angel Alvarado Alvarado, y me dicen que trabaja
doblando caricaturas en la tele, a los Picapiedra, a un dinosaurio morado...

- Los Picapiedra ya no pasan en la tele.
- Bueno, pues cosas asi... Lo conoce?
- No.

- Me lo sospechaba.

Al llegar a la oficina descubrié que sus compafieros de dia habian salido en comisiones
de servicio. Dos respectivas notas lo atestiguaban: “Fui arreglarle plomeria a una fiora.
Gilberto” y “Toy en la Merced comprando telas, de Java y de Juir. Carlos”. Eso significaba
que deberia sumar a sus tareas de detective las de contestador de teléfono y tomador de
recados. Marcé por enésima vez el teléfono que le habian dejado de Angel Alvarado y
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escucho los interminables timbrazos. Nadie en casa. ¢ Existia Alvarado?

Tomo sus notas sobre los ministros de Juarez, y usando la seccion amarilla del directorio
telefénico, antes de tratar de cruzar los apellidos con los de una muebleria, usoé la légica
mas simple: no eran Ruiz, Ramirez o Guzman, apellidos muy comunes. Nadie diria,
tienes apellido de ministro de Juarez frente a esos apelativos, dirian tu y otros 10 mil
gleyes en la guia telefénica se llaman asi. Tenia que ser uno de los ministros muy
conocidos, no cualquier ministro apache, y con un nombre que mas o menos sonara a
calle o a estatua en el Paseo de la Reforma. No era Melchor Ocampo, demasiado
conocido, con una calle muy grande con su nombre; él s6lo era una referencia, no lo
mencionarian como “ministro de Juarez”. ; Prieto? § Zarco? ; Santos Degollado? ¢ Lerdo
de Tejada? No era Gonzalez Ortega, a no ser que usara el apellido compuesto.

La guia teleféonica es como la Biblia para los fundamentalistas de Kansas o el Tarot para
los vividores del cuento. Si sabes las preguntas, ahi estan, en ese enorme volumen de
hojas amarillas, todas las respuestas: tres mueblerias Prieto, un vendedor de muebles
usados Lerdo, una tienda de electrodomeésticos Zarco, un “deposito mueblero” Degollado.
Seis para empezar. Anoto direcciones, y celebré la investigacién bebiéndose un refresco.

Héctor marco de nuevo el teléfono de su “garganta profunda” y finalmente una voz dio
sefalesde vida al otro lado de la linea.

- ¢ El sefior Alvarado?
- No ha llegado, pero estara aqui como a las12, tiene un doblaje.
- Perdone, ¢doénde es aqui?

- Esta llamando a los estudios, los estudios Gama; estamos en la colonia Roma, en la
calle Puebla 108, muy cerquita del Metro Insurgentes.

El dinosaurio Barnie mas bien parecia un mexicano de pelo en pecho que no se afeitaba
y con casi 40 panzones afos. Cuando termind de doblar, poniéndole una voz muy
coqueta a uno de los tres cochinitos, le pasaron la nota de Héctor que lo contemplaba del
otro lado del cristal de la cabina. La tarjetita decia: “Jesus Maria Alvarado quiere hablar
contigo”.

—Buenas —dijo poco después, algo timido, tendiendo la mano muy ceremonioso. Una
mano peluda y acogedora. La voz resultaba inconfundible.

Se habian sentado en un parquecito afuera de los estudios y Alvarado- Barnie sac6 un
paquete de pan duro para darle de comer a las palomas. Héctor saco a su vez su
paquete de delicados con filtro y se dedicé a echarle humo a los animales que se
acercaban por el pan.

—Usted ha de ser de los que recibian las llamadas.

Héctor asintio volviendo a la cara de Alec Guinness. Lo iba a dejar contar tranquilamente
su historia.

—Fue una idea que se me ocurrié.

Héctor le sonrié. Angel Alvarado le caia bien.
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- No era una mala idea —dijo.

- ¢ Verdad? Es que eso es lo que yo sé. Hablar por un micréfono. ¢ Qué iba a hacer,
¢pegarle un tiro a ese guey? No, ¢verdad? 4 Ir a la policia? Ni madre. ¢ Qué les digo?
Vean, me encontré en la calle a un cabrén que creo que maté a mi padre hace 30 afios,
un tal Morales que no se llama Morales. Por cierto, €l también es policia, como ustedes, o
era, o ustedes eran de los de él, o no eran. No, ¢ verdad?

- &Y por qué llamaba a Monteverde?
- ¢ Quién es Monteverde?

- El que era amigo de su padre en el 68, el que tiene un perro que se llama Tobias, el que
me metid en esto.

- Ah, pues era uno mas de los que llamaba. Encontré una libreta de direcciones de mi
padre y me puse a llamarlos a todos. La mayoria de sus amigos de los afios sesenta ya
no respondian en esos teléfonos, unos se habian muerto, otros estaban fuera de la
ciudad de México. A muchos les dejé recado, los recados en las contestadoras.

- Y ami? ;Por qué me llamaba a mi?
- Héctor Belascoaran.

- El detective.

- A veces.

- No, pues eso fue bien chistoso. Estaba llamando a uno y dejando el recado en la
contestadora. Y levanté el teléfono y me dijo: “Ya no estés chingando, mano, por qué no
llamas a un detective que se llama Belascoaran, a ese me lo encontré en el Archivo
General de la Nacion buscando fotos tuyas”.

-Y?

-Y érale.

- &Y Morales?
- ¢ Qué pedo?
- Eso.

- Hace una semana voy caminando por el Eje Central Lazaro Cardenas, por esa calle que
se llamaba San Juan de Letran, para comprar videos piratas, de esos de 15 pesos que
salen buenisimos y a tomar un chocolate con donas vy, de repente, en la madre, lo veo.
Veo a un cuate y me da un mal aire, me da como un escalofrio. ¢ Usted cree en los
fantasmas?

- En unos si y en otros no —dijo Belascoaran, que no es que quisiera parecer enigmatico,
sino establecer la diferencia entre Hollywood y el Holocausto.

De repente, lo miré bien. Era él, era el Morales que yo habia visto en Lecumberri. Que
una vez me regald su coleccion de yoyos, todo zalamero el hijo de la chingada. El que
mato a mi papa. Y me puse a temblar bien pinche. Pero me repuse y lo vi entrar en la
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Latinoamericana y tomar los elevadores. Ahi ya me culeé, pero el elevador paré en los
pisos 7, 17 y 41.

- ¢Y entonces?

- Pues me fui a mi casa y no le dije nada a mi hija. Y me pasé la noche despierto,
sudando frio. Y en la mafana tomé la libreta de mi papa y me puse a hacer llamadas.

- ¢ Y esa historia que cuenta de Morales, de cuando puso una pluma metalica en un
camino vecinal para robarles el café a los campesinos?

- Pues una vez me la contaron.

- Y toda su teoria de que hay una amnistia bajo cuerda en este pais y que Morales se
beneficié de ella.

- ¢, A poco no es verdad? ;A poco no es la mas pura y repinche verdad? ;A poco los
asesinos no andan sueltos, bien contentos?

- Héctor asintio.
- ¢Y lo del tiro en la nuca?

- Yo tenia siete afios y mi padre acababa de salir de la carcel. Y estaba acostado en la
cama leyendo el Diario del Che en Bolivia. Nunca se me va a olvidar, y yo guardo el libro,
la edicién esa de Siglo XXI, todo deshojado, pero lo guardo. Y lo llamaron por teléfono, se
puso los zapatos y salié de la casa. Mi abuela siempre dijo que era Morales el que lo
habia llamado... Y ya no volvié. Lo encontraron en el jardin del Tlatelolco, sentado en una
banquita, con un tiro en la nuca.

Alvarado-Barnie se habia despedido con un: “; Lo puedo seguir llamando?” Héctor estuvo
a punto de contestar con un rotundo no. Pero viéndole la mirada tristona, accedi6 con la
cabeza. Se quedd un rato en el parque uniendo los cabos sueltos. Ninguna de las
mueblerias de su lista tenia su oficina en la Torre Latinoamericana. Bueno, pero en la
Latino podia estar por accidente. Al acabarse el ultimo cigarrillo del paquete se dio cuenta
de que no le habia preguntado a Barnie por Bin Laden.

Fue a buscar el taxi del asaltante, casi seguro de que alguien lo habia encontrado y se lo
habia robado, pero no, ahi estaba herrumbroso y potente.

Manejando en un trafico que se volvia denso conforme acababa la mafiana, fue
recorriendo las direcciones de la lista. Las mueblerias Prieto eran propiedad de tres
hermanos muy jévenes que las habian heredado de su padre hacia dos anos. El
vendedor de muebles usados Lerdo, en la colonia Doctores, era un libanés que habia
comprado la tienda al Lerdo original en la década de los cincuenta. En uno de los viajes,
le hicieron la parada y dio servicio a una pareja de recién casados que iban a la terminal
de Toluca. Cuando se negé a cobrarles, lo atribuyeron al amor y a la suerte, y Héctor no
quiso desenganarlos explicando que era un taxi pirata robado a un asaltante y que él no
era profesional del volante.

Se acercaba la hora de comer. Lo sabia porque se le agudizaba el olfato. Desde que se
habia quedado tuerto olia mejor y a mas distancia. Dejé que el olfato lo guiara y fue a dar
a una taqueria michoacana de carnitas en la colonia Escandén, cerca de donde mas
tarde buscaria el deposito Degollado.
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Una hora y 13 tacos campechanos mas tarde, Héctor Belascoaran se detuvo en la calle
Prosperidad, de sorprendente nombre para una colonia que habia vivido en la
decadencia después de que la Revolucion le quitd su hacienda al sefior Escandon.

El ingreso al depdsito era un portén metalico cerrado por fuera con un candado. Aun asi
golpeo tres veces sin esperar respuesta.

- A veces el sefior no oye, esta medio sordo el gley, entre por atras —le dijo un nifio que
estaba jugando futbol, senalando el callején de una vecindad.

Dandole vueltas fue a dar a un patio lleno de cascajo y a un segundo portén que ni
llegaba a candado, tan so6lo dos alambres entrelazados. Volvio a tocar, y siguiendo la
maxima sabia de que no conocia a ningun gato al que la curiosidad hubiera matado,
desenlazo los alambres y entré.

Cuando cerrd tras de si el portdn se dio cuenta que habia ingresado en la oscuridad
absoluta. La ausencia de ventanas y tragaluces no le permitia siquiera darse una idea de
la dimension del lugar. Obviamente no traia una linterna, y con un encendedor minusculo
bic, como proletaria Estatua de la Libertad, Héctor Belascoaran traté de abrir un camino
de luz en las tinieblas. Tropezé con algo que medio adivind como unos huacales y tratod
de buscar una pared, y al lograrlo volvié a donde pensaba estaba la puerta tratando de
localizar un apagador. Lo encontrd casi por casualidad, mucho mas abajo de donde lo
estaba buscando. Las luces, unas cuantas barras de mercurio, iluminaron un
fantasmagérico cementerio de muebles. Apilados por géneros, en zonas: aqui las mesas
de cocina, de patas metalicas; alla los viejos tocadiscos de mueble, arcaicos; por alla
medio centenar de refrigeradores que habian tenido su estreno hacia 30 afos, y sillas de
mesa, de jardin, taburetes y una docena de barras de bar. En una esquina de la bodega,
unos 50 metros de largo por otro tanto de ancho, cajas abiertas con juguetes.

Alguna vez, en plan filoséfico, un amigo suyo historiador le habia dicho que habia que
saber distinguir lo antiguo de lo viejo. A Héctor le parecia una tonteria, pero aqui habia
algo diferente, no sdlo eran cosas viejas, era un cementerio de la clase media que se
habia quedado a mitad del camino, la gloriosa clase media de los afios sesenta, asfixiada
en los ochenta, difunta en el fin de siglo. ¢ Era eso?

En una esquina del galerdn, un escritorio aislado parecia dar razén de lo que seria una
oficina. Busco un hierro viejo para forzar el cajon, pero no hacia falta, estaba abierto.
Abierto y vacio. Ni listas, ni registros, ni siquiera un mugroso inventario. Tan sélo una caja
de tarjetas de visita que ofrecia dos teléfonos y dos direcciones, la de la colonia
Escandén donde estaba, y una oficina, en el piso 41 de la Torre Latinoamericana,
encabezadas por el nombre Juvencio Degollado, gerente.

La Torre Latinoamericana fue durante muchos anos el centro de la ciudad de México. El
Zdcalo era el centro ceremonial, el centro simbdlico. Pero el lugar para hacer una cita de
amor memorable, era al pie de la Latinoamericana, en la esquina de Madero y San Juan
de Letran. Alli, a la sombra del edificio mas grande de México, se reunian los futuros
suicidas, hasta que el mirador de la torre fue rodeado por una malla metalica, y se
encontraban también las futuras parejas, para subir hasta un bar en las alturas desde el
que podia verse casi el fin del mundo conocido. Ahora la torre no era la mas alta de la
ciudad mas grande del mundo, y hasta andaban diciendo que la ciudad de México no era
la mas grande del mundo, que era mayor Tokio o Buenos Aires. Y de cualquier manera,
con la contaminacion habia dias en que poco se podia ver desde las alturas. Y de
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cualquier peor y pinche manera, para acabarla de joder, la ciudad de México habia
perdido el centro, no tenia centro, se habia vuelto una serie de barrios cuyos habitantes
no conocian a los de enfrente, cuyos chilangos habitantes no salian a contemplar el
esplendor peligroso del mundo urbano.

La oficina tenia un pequefio letrero a un lado de la entrada: Muebles Degollado. La puerta
no tenia seguro y se limitd a darle vuelta al picaporte. Un solo cuarto, con un escritorio al
fondo, bajo una alfombra verde sucio, donde Morales, sentado en un sillon giratorio de
respaldo muy alto y con las manos sobre la cubierta extrafiamente vacia, lo miraba.

- Usted es el que me anda siguiendo. Lo sabia.
- No, yo soy un amigo del que lo anda siguiendo.

- Héctor buscé una segunda silla donde sentarse, pero no habia nada. Un refrigerador,
un obsoleto paraglero, dos malas reproducciones de Velasco y su valle de México y sus
paisajes porfirianos enmarcadas en la pared.

Morales usaba lentes muy gruesos y su mirada miope iba siguiendo la mirada de
Belascoaran escrutando el cuarto.

- Una mierda de oficina, ¢ verdad?
Héctor asintié de nuevo

- Hace afos era elegante tener oficina en la Torre Latinoamericana. Era como de
licenciados chingones, de usureros, de dentistas que ponian amalgamas de oro, de
representantes de maquinaria alemana.

- Hace muchos afos —dijo Héctor reposando sobre el pie bueno. Podia caminar muchas
horas, pero no soportaba estar parado, dentro de un rato le doleria la espalda.

- ¢ Quiere un refresco? —dijo Morales y sefial6 al desvencijado lem Westingouse de un
metro setenta. Héctor lo abrid. Estaba casi vacio, una cocacola y media docena de
cervezas Sol.

- Nunca me fui. Aqui me quedé en esta ciudad pendeja. Y de vez en cuando como que
me veia alguien fijo y como que me reconocia, pero no. Nomas sus puros pinches
miedos, y se daban la vuelta y se iban para otro lado. Y a veces era yo el que se culeaba
y se metia en el Metro y me pasaba con el culo sudado viéndole atras de mi espalda.

Morales traia un traje azul deslavado y una corbata roja sobre camisa azul palido. No
tenia a nadie que le planchara la ropa y €l no habia aprendido a plancharsela. Héctor
abrio el refresco con la base de una engrapadora que encontré sobre el refri y le dio un
largo trago. Sabia a rayos. ;Morales lo queria envenenar? Escupio el buche sobre la
mesa. Morales espantado salté hacia atras y abrié un cajon del que estaba sacando una
pistola cuando Belascoaran se lo cerré con todo y mano adentro de una patada. Mientras
Morales gritaba cosas ininteligibles, el detective se sinti6 muy orgulloso del paso de ballet
gue habia dado para darle la vuelta al escritorio y patear el cajon con la pierna mala;
ahora si se iba a pasar toda la noche con dolor de espalda. Saco su pistola y se la mostré
al personaje que trataba simultdneamente de secarse la camisa empapada de cocacola
rancia y sobarse la mano magullada.

- ¢ Qué le puso a la cocacola?
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- Héctor penso que le habia puesto una docena de valiums. Morales no le latia para
arsénico. Chance 100 gramos de polvo para matar ratas. ¢ Todavia vendian eso?

- ¢, Qué chingaos, ay, ay, le voy a poner?
—Sabia a mierda —dijo Héctor como disculpandose por el lio que habia armado.
—Estaria vieja.

Héctor le sefnald con el cafidn de la pistola la esquina del cuarto que daba a la ventana.
Una buena ventana, cuarenta pisos abajo deberia estar la ciudad. Morales se levanté de
la silla y Belascoaran ocupé su lugar. No estaba mal el sillén.

- Usted es Morales —dijo Héctor a la nada, sin mirar de frente al tipo que sostenia la mano
que se le iba poniendo morada en la mufieca. Tomé la pistola de Morales del cajén y se
la meti6 en el bolsillo de la chamarra.

- Usted mat6 a Jesus Maria Alvarado.

- Para nada. Yo nomas lo estaba espiando. Se lo juro por la Virgen de Guadalupe. Yo
nomas lo espiaba. Lo maté Ramirez.

- No, usted estaba alli y lo mato.

- Me cae que no. Yo se lo sefalé a Ramirez, pero ese dia ni arma traia. Le dije, mira, ese
es Alvarado, pero nada mas. Yo lo apunté con el dedo, pero con el dedo no se mata. Ni
sabia qué queria hacerle

- Usted fue torturador en los afios setenta.
- . Eso le dijeron? ; Esos cabrones le dijeron eso?
- Usted denuncié a su mujer y por su culpa casi la matan.

- Ya nos habiamos separado. Ya no estabamos juntos, y me habia puesto una demanda
dizque porque le habia robado unos cuadros y unas joyas de su abuela.

- Usted estuvo en la Brigada Blanca.

- Yo andaba por ahi, pero no mandaba. Mandaba una pura chingada. Si cuando se ponia
bueno un operativo me enviaban a comprar refrescos. Morales comenzé a sollozar. Se
quitd los lentes y los tird al suelo. Luego se le salieron unos enormes lagrimones.

- Yo soy un pobre culero. No soy caca grande. ;Sabe como me hice de algo de lana? De
la manera mas pinche, robando refrigeradores y estufas en las casas de los que
secuestrabamos y luego los desaparecian. Se me hizo facil. Total, los ibamos a matar.

¢, Para qué chingaos querias una estufa si te iban a torturar tres meses y si de churro no
te mataban, pues te ibas a pasar afos en el bote? ; Qué?, ;se las ibamos a dejar a los
caseros, a los duefos de los departamentos? Porque nadie de ellos se atrevia a
regresar, a entrar a una casa que habiamos tomado. Olia a muerto, estaba quemada. Y
ahi me tiene vendiendo estufas y mesas pinches de comedor de formica, y sillones que
tenian un hoyo de una quemadura de cigarro. Con eso hice una lana, no mucha.

Era un pobre miserable, un canalla menor. Y Héctor Belascoaran no dudada que en las
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sesiones de tortura hubiera actuado de suplente, y que se robara archivos, y que de vez
en cuando le diera al gatillo, o al pufal, o a la botella de Tehuacan para asfixiar al
detenido, o que pateara a alguien desnudo y sangrante que estaba en el suelo.;Y ahora
qué hacia con él? ;A quién lo denunciaba? ;En México?

- Vamos a la calle —dijo Héctor de repente.

El pasillo estaba vacio. Héctor sefialo las escaleras; 41 pisos a pie, no estaba mal como
castigo. Como castigo para su pierna mala.

- ¢Y addénde me lleva? —pregunt6é Morales conmedia sonrisa —¢, A donde vamos?

- Usted, a chingar a su madre —dijo Belascoaran repentinamente, con toda la rabia que le
daba acordarse de un Jesus Maria Alvarado al que nunca habia conocido y cuyo
fantasma le hablaba por teléfono, metiéndole la zancadilla y luego dandole un empujon
con el hombro y viendo como el hombre rodaba por las escaleras infinitas,
interminablemente, probablemente todos los 41 pisos de la Torre Latinoamericana, hasta
la avenida San Juan de Letran, también llamada Lazaro Cardenas, conocida por algunos
como Eje Central. Hasta el fin. Hasta el infierno.

FIN
Epilogo

Camino a su casa, Héctor Belascoaran vislumbroé a dos o tres posibles Morales. Uno de
ellos descendiendo de un coche ante un hotel de la avenida Reforma. Traté de sacarse la
paranoica sensacion de encima, de sacudirsela como quien se quita un mal pensamiento
que viene acompanado de un escalofrio, pero sdélo logré acrecentarla.

Se cruzé con una mujer que lloraba, silenciosa, sin aspavientos, tratando de cubrirse con
un klinex azuloso. Hablo de futbol con un vendedor de loteria. Vio a un par de
campesinos perdidos y los guié hasta el paradero de camiones del Metro Chapultepec. El
traia en la mano un saxofén, ella un saco de pan duro.

La ciudad tenia hoy un tono apacible, pero Héctor no podia sintonizar con ella. Los
Morales seguian apareciéndose de vez en cuando: a mitad del beso furtivo de unos
adolescentes que se despedian al pie de un trolebus, en la puerta de una joyeria que
estaba cerrando las cortinas...

¢, Se estaba volviendo loco? 4 Era mas lucido y mas sabio que nunca? 4 Estaba mas solo
que perro y por eso vivia con fantasmas que salian del pasado?

La idea del perro le recordd que tendria que llamar a Monteverde para reportarle el final
de la historia. Tenia también que llevarle un regalo al perro. Le habia gustado el chorizo.
¢ Medio kilo de longaniza de Toluca? Se iba a morir el pobre Tobias, pero de felicidad;
decidié que el perro bien podia librarla con un cuarto de kilo y el otro cuarto de kilo se lo
podia comer él con huevos revueltos.

Se quité los zapatos y los fue empujando a punta de calcetin hasta el centro del cuarto.
La habitacion estaba vacia. Nunca habia podido, ni querido, ni pensado en comprar
muebles. Tan solo la alfombra y, en una esquina del cuarto, una lampara de pie, el silléon
de sentarse a pensar y el teléfono a su lado, vacilando sobre la pila de los directorios
telefénicos de la ciudad de México, los viejos y los nuevos.
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Buscd un refresco en el refrigerador y encontré una enorme Lulu de grosella de tres litros
sin estrenar. Se sintio feliz. ;A qué hora se la habia comprado? ; Cuando habia pensado
en tener una fiesta de refresco de grosella, tabaco y Mahler? En la calle los adolescentes
yuppies que habian invadido el barrio para cenar de restaurante, hacian ruidos, ruiditos,
carcajadas; frenaban ruidosamente sus automdviles y sonaban bocinas. ;Qué estaria
haciendo Elias Contreras en estos momentos en Chiapas? Alla todo deberia ser mas
claro, mas transparente el aire, mas nitidos los enemigos, mas simples las cosas, mas
claras las trampas, los hoyos en la vereda. Se asomo a la ventana y miré por encima de
la calle, a muchas mas calles de distancia, hacia el invisible Ajusco, hacia las palidas
luces del Castillo de Chapultepec, por encima de la selva de antenas de television.

Pens6 en mandarle un telegrama a Elias Contreras, pero seguro que si escribia algo
como “Mi Morales chingé a su madre”, se lo iban a censurar.

El timbre del teléfono sond repentinamente. Héctor miré con desconfianza el aparato
negro y viejo, de orejitas, como de los afios sesenta, que le habia heredado un inquilino
al que se lo habia heredado otro viejo casero, y dejo que sonara otro par de veces. Luego
salté la contestadora.

- Belascoaran, habla Jesus Maria Alvarado. ;Qué crees? Que si querias pescar a
Morales y quitarle al Juancho, ya te la pelaste. Se los vendié a los gringos, que se lo
llevaron de nuevo a Burbank. Hubiera estado a toda madre que se quedara en México,
Juancho podia seguir en la tele haciendo anuncios de Gansitos Marinela en el canal 2.
“Osama Bin Laden dice que el mejor pastelito cubierto de chocolate...” Nomas te lo digo
para que cuando veas otro comunicado de ese guey en CNN te fijes bien en la marca
que trae arriba del ojo derecho, la pequena cicatriz; porque resulta que...

Héctor dejé que la grabadora cortara al acabarse su minuto y medio. Luego se acerco al
teléfono, lo levantd y marco un numero al azar. Contestdé una voz pregrabada de una
sucursal de Inversora Financiera Internacional:

- Nuestras lineas se encuentran temporalmente ocupadas. Si desea dejar un mensaje
marque uno, si desea atencion personalizada, marque dos, si desea entrar en nuestro
menu principal, marque tres...

Marco el uno.

- Oiga, les habla Jesus Maria Alvarado para decirles que si forma parte de su directorio
un tal Morales, se anden con mucho cuidado, porque es un tipo muy nefasto, experto en
fraudes financieros a la nacion en los que trata de chingarse a la inmensa mayoria del
personal para beneficio de los menos. Mas o menos lo que ustedes hacen, pero en
delictivo. O sea que es muy mal rollo el tal Morales...

Colgo sintiéndose enormemente satisfecho, como nifo estrenando pelota. Como
adolescente que ha descubierto la suscripcion clandestina de su papa a Playboy. Levanto
nuevamente el teléfono y marcé de nuevo al azar.

- Este es contestador de Susana Quirds —dijo una voz juvenil —si desea mandar un fax
hagalo ahora, si quiere dejar un recado espere al bip...

- Le habla Jesus Maria Alvarado, para informarle que... —-comenz6 a decir Héctor
Belascoaran Shayne, detective independiente.
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(segundo) FIN Ciudad de México, fin del invierno de 2005
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