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Querido John: 

 Tengo tu última recopilación de ensayos en mi atril de traductora. Retratos. Cuando me 
enteré de que te habías ido, estaba tecleando una frase tuya. Lo primero que pensé, recordando 
un antiguo ensayo que escribiste sobre Jack Yeats, fue si tu desaparición cambiaba en algo el 
sentido de aquella frase.  Y luego me eché a llorar. ¿Es normal que una traductora llore al autor 
que traduce? Cómo no llorar cuando el autor, como lo hiciste tú, estableció con sus traductores 
una relación de colaboración, de igualdad, de hermandad. Cuando mostró una generosidad sin 
límites.  

 Estos días he releído algunas de tus cartas, y siempre hay en ellas una simpatía, una 
solidaridad y una comprensión con el trabajo de quienes llevan tus palabras a otras lenguas que 
sólo alguien que también ha transitado entre las lenguas es capaz de mostrar. En una sola 
página de tu artículo «Autorretrato» dices más sobre la traducción que algunos libros 
académicos en varios capítulos. «Leemos y releemos las palabras del texto original con el fin de 
atravesarlas y así alcanzar, tocar, la visión o la experiencia que las provocó. Entonces 
recogemos lo que hemos encontrado, esa «cosita» temblorosa y casi muda, y la colocamos 
detrás de la lengua a la que es preciso traducirla. Hecho esto, llega la tarea principal, que 
consiste en convencer a la lengua anfitriona de que acoja, que dé la bienvenida, a esa «cosita» 
que está esperando a ser articulada.»  

 Quizá, porque escribías desde ahí, desde ese conocimiento, desde esa experiencia, se 
prestan tan bien tus textos a la traducción, apelan de tal forma a la imaginación de quien los 
traduce, le hacen viajar tan lejos.   

 Te llamaba «San John» (Beverly era «mi ángel») por tu paciencia con mis preguntas, por 
cuántas veces una conversación contigo me sacaba del atolladero, me alegraba el día. 
Recuerdo una vez que te comentaba que estaba atascada en un juego de palabras, y me dijiste: 
«no te preocupes; si quieres, escribo otra versión de ese fragmento…» 

  ¿Hay otro autor en el mundo que al enterarse de que su traductora está enferma, de baja, 
le envíe una carta con un cheque dentro? Pasaron semanas sin que fuera capaz de ir a cobrarlo 
(quería enmarcarlo), hasta que me telefoneaste, instándome a que hiciera lo que me decías en 
la carta: «haz alguna locura, algo que normalmente considerarías frívolo, algo que te dé 
placer…» Y además escribiste a los editores (Gustavo Gili en aquel momento) para pedirles que 
retrasaran la publicación del libro y me esperaran. Y así lo hicieron. 

 Al final de algunas de tus novelas añadías una notita de agradecimiento a algunas 
personas y entre ellas siempre figurábamos tus traductoras o traductores. Reconocimiento. 

 Me despido de ti, John, con una frase tomada del mismo ensayo que mencionaba al 
principio: has sido una fuente de inspiración para muchos y ahora serás ya para siempre un 
maestro, «un maestro que nos enseña a tener esperanza.» Muchas gracias. 
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