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Querido John:

Tengo tu ultima recopilacion de ensayos en mi atril de traductora. Retratos. Cuando me
enteré de que te habias ido, estaba tecleando una frase tuya. Lo primero que pensé, recordando
un antiguo ensayo que escribiste sobre Jack Yeats, fue si tu desaparicion cambiaba en algo el
sentido de aquella frase. Y luego me eché a llorar. §Es normal que una traductora llore al autor
que traduce? Coémo no llorar cuando el autor, como lo hiciste tu, establecioé con sus traductores
una relacién de colaboracion, de igualdad, de hermandad. Cuando mostré una generosidad sin
limites.

Estos dias he releido algunas de tus cartas, y siempre hay en ellas una simpatia, una
solidaridad y una comprensién con el trabajo de quienes llevan tus palabras a otras lenguas que
sélo alguien que también ha transitado entre las lenguas es capaz de mostrar. En una sola
pagina de tu articulo «Autorretrato» dices mas sobre la traduccion que algunos libros
académicos en varios capitulos. «Leemos y releemos las palabras del texto original con el fin de
atravesarlas y asi alcanzar, tocar, la visibn o la experiencia que las provoco. Entonces
recogemos lo que hemos encontrado, esa «cosita» temblorosa y casi muda, y la colocamos
detras de la lengua a la que es preciso traducirla. Hecho esto, llega la tarea principal, que
consiste en convencer a la lengua anfitriona de que acoja, que dé la bienvenida, a esa «cosita»
que esta esperando a ser articulada.»

Quiza, porque escribias desde ahi, desde ese conocimiento, desde esa experiencia, se
prestan tan bien tus textos a la traduccion, apelan de tal forma a la imaginacion de quien los
traduce, le hacen viajar tan lejos.

Te llamaba «San John» (Beverly era «mi angel») por tu paciencia con mis preguntas, por
cuantas veces una conversacion contigo me sacaba del atolladero, me alegraba el dia.
Recuerdo una vez que te comentaba que estaba atascada en un juego de palabras, y me dijiste:
«no te preocupes; si quieres, escribo otra versiéon de ese fragmento...»

¢, Hay otro autor en el mundo que al enterarse de que su traductora esta enferma, de baja,
le envie una carta con un cheque dentro? Pasaron semanas sin que fuera capaz de ir a cobrarlo
(queria enmarcarlo), hasta que me telefoneaste, instandome a que hiciera lo que me decias en
la carta: «haz alguna locura, algo que normalmente considerarias frivolo, algo que te dé
placer...» Y ademas escribiste a los editores (Gustavo Gili en aquel momento) para pedirles que
retrasaran la publicacion del libro y me esperaran. Y asi lo hicieron.

Al final de algunas de tus novelas afadias una notita de agradecimiento a algunas
personas y entre ellas siempre figurabamos tus traductoras o traductores. Reconocimiento.

Me despido de ti, John, con una frase tomada del mismo ensayo que mencionaba al
principio: has sido una fuente de inspiracién para muchos y ahora seras ya para siempre un
maestro, «un maestro que nos ensefia a tener esperanza.» Muchas gracias.
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