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“¿Quién me puede decir 
quién soy?” 
Rey Lear, Shakespeare. 

 
 Vi hace unos días un documental en Netflix titulado en inglés Keep Quiet, 
“callar” en español. Se centra en Csanád Szegedi, un personaje húngaro que asciende 
al alto mando de un partido neonazi llamado Jobbik y funda su brazo paramilitar, la 
Guardia Húngara. Mucha bandera, mucho símbolo, mucho uniforme, mucho desfile. Y 
muchas consignas, todas ellas tan bestias como poco originales. El “futuro radiante” 
que anuncian pasa por la “¡muerte a los judíos!”, “los sucios judíos”. 

  Szegedi, que hoy tiene 34 años, se incorporó a Jobbik en 2003, fue elegido 
vicepresidente nacional del partido en 2006 y al Parlamento Europeo en 2009. En 
2012 descubrió que era judío. Su abuela, la madre de su madre, le confesó un secreto 
que había callado desde la Segunda Guerra Mundial: era una sobreviviente de 
Auschwitz. Se lo probó a su estupefacto nieto mostrándole el número que le habían 
tatuado los nazis en el brazo izquierdo. 

 Szegedi abandonó Jobbik, asimiló su herencia matrilineal, se arrepintió 
públicamente de su antisemitismo, se hizo la circuncisión, se limitó a comer comida 
kosher y se convirtió a una secta ortodoxa de la religión judía. Ha visitado Auschwitz, 
ha visitado Israel, visita sinagogas por el mundo donde confiesa sus pecados y celebra 
su redención. 

 Como el documental demuestra, algo elemental en Szegedi le pidió subsumir 
su identidad individual en la identidad colectiva, hallar su dignidad y su relevancia en la 
lealtad a un grupo. No puede vivir sin códigos compartidos, sin reglas, sin bandera. 

 La lección del caso de Szegedi es aplicable a la mayor parte de la humanidad. 
O, mejor dicho, las dos lecciones. Primero, necesitamos pertenecer a algo, motivados 
seguramente por un antiguo impulso tribal que compartimos con los chimpancés, los 
leones, los elefantes y demás mamíferos. Segundo, y a diferencia de los animales, 
queremos darle sentido a la vida. Buscamos claridad, la claridad terrenal o cósmica 
que nos ofrece la ideología o la religión. 

 Pero lo primordial es el impulso de la pertenencia, encontrar nuestro equipo. 
Esto ocurre con todos, como con Szegedi, por pura casualidad, empezando por dónde 
nacimos y quiénes fueron nuestros padres (que por otra casualidad un día se 
conocieron y decidieron que se querían lo suficiente como para reproducir juntos). Es 
decir, son las circunstancias de la vida las que determinan, en primer lugar, el grupo 
con el que uno se asocia, sea este político o religioso. Después, solo después, damos 
el paso evolutivo que nos distingue de las demás especies y nos comprometemos con 
la doctrina del grupo en el que nos encontramos. 

 El tercer paso, el que ha derivado en la mayoría de los conflictos y guerras de 
la historia, consiste en adquirir el hábito mental de señalar como certeros los datos y 
los argumentos que sustentan nuestra doctrina y en cerrar los ojos, o desdeñar a los 
que la ponen en duda. La misma regla de tres se percibe en todos los casos, sea uno 
de la izquierda o de la derecha, musulmán o católico, nacionalista, peronista o 
terrorista. 

 Uno se convence de que su fe no solo es la buena, sino la única y la 
verdadera, cuando obviamente eso no puede ser. Las casualidades de la vida 
conducen a que uno opte por determinado bando; la inteligencia y su necesario 



cómplice, el autoengaño, son las armas con las que uno defiende su bastión. Y 
después, si hay mala suerte, nos matamos; después llega un Hitler o un Stalin, 
volcamos nuestra necesidad de pertenencia y de claridad en uno o el otro, y arranca la 
carnicería. 

 Hay excepciones a la regla. Hay algunos bichos raros. Gente que no aparta la 
vista de la insondable complejidad de cada persona y del inevitablemente confuso 
destino de la humanidad. Somos bastantes, la verdad. Yo tuve, debo reconocer, mi 
fase de pertenencia y de aparente claridad. Pero mi fe cristiana murió con mi padre 
cuando yo tenía 17 años. Desde entonces, ver que niños fallecen de enfermedades o 
en desastres naturales, o ahogados en el Mediterráneo o bajo las bombas de Estados 
Unidos o del ISIS me conduce a exclamar: no me hablen, por favor, de un Dios 
bondadoso que todo lo controla. Porque aunque exista, no me interesa. No pienso, ni 
como precaución contra el infierno, darle las gracias y alabarle. 

 Lo probé con la política. Como joven adulto trabajé seis años de corresponsal 
en Centroamérica, donde la izquierda revolucionaria estaba en guerra contra “el 
imperialismo yanqui” y sus sátrapas. Yo estaba con los sandinistas de Nicaragua y con 
el FMLN de El Salvador. Después, en Sudáfrica, con el Congreso Nacional Africano de 
Nelson Mandela. Hoy, aunque siga viendo el mundo más desde la izquierda que 
desde la derecha, me he pasado a la tribu de los escépticos. 

 ¿Por qué? Porque vi cómo partidos o movimientos políticos con los que me 
había identificado traicionaron mi buena fe y cayeron en la eterna tentación de 
sacrificar sus ideales por el dinero y el poder. Pienso, entre otros, en el Congreso 
Nacional Africano, en el sandinismo de Daniel Ortega. Por eso, aparecen el chavismo 
bolivariano o la izquierda soñadora que representa el líder laborista británico Jeremy 
Corbyn, o el mesianismo light de Pablo Iglesias y se me encienden las alarmas. No me 
vuelco con ellos como hubiera hecho en otra etapa de mi vida. Y menos, por supuesto, 
con cínicos derechistas, burdos explotadores de los pobres como Putin o Trump. 

 Pero el escéptico no tiene por qué ser estéril, o aburrido. Apuesto por la 
generosidad como valor máximo en la vida y apuesto por el humilde sueño de luchar 
para mejorar la condición humana poquito a poco. No creo en aquellos que prometen 
utopías en el cielo o en la tierra. Renuncio a la claridad y, salvo que esté hablando de 
Trump o de Lionel Messi, no me creo ni a mí mismo cuando la propongo. Por eso soy 
incapaz, aunque a algunos les ofenda, de reprimir el impulso a reírme de lo tontos que 
somos. 

 Buena suerte y buen verano. 

 

 
 
 
 
 
 


