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Maestra, poeta y libertaria, esta menuda mujer representa el 
espíritu de una revuelta en la que las mujeres no solo conquistan 
el derecho a la educación, al divorcio y al trabajo, sino también a 
combatir codo a codo con los hombres. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

“Cuando la multitud hoy muda 
Ruja como el océano 

Y a morir esté dispuesta 
La Comuna resurgirá 

Volveremos multitud sin número 
Vendremos por todos los caminos 

Espectros vengadores surgiendo de las 
sombras 

Vendremos estrechándonos las manos 
La muerte llevará el estandarte 

La bandera negra velo de sangre 
Y púrpura florecerá bajo el cielo llameante.” 

Louise Michel. Canción de las prisiones, mayo de 1871. 
 

 Durante la semana del 20 de mayo de 1871, el ejército de Versalles (la 
burguesía francesa aliada a los prusianos) avanza contra la Comuna de París. En el 
cementerio de Montmartre, en el corazón de la Comuna obrera, una mujer calzada con 
botas de soldado dispara su fusil. La metralla sostenida que retumba sobre su cabeza 
le hace pensar en un océano descargando su furia desde el cielo. Los obuses hacen 
temblar la tierra y las flores de las tumbas vuelan por el aire. Louise Michel se 
escabulle por un agujero de la tapia, solo para volver enseguida con refuerzos. De los 
50 hombres que la acompañan, pronto queda la mitad; poco después, quince; 
finalmente, solo tres siguen defendiendo la barricada sobre la calle Clignancourt.   

 París arde en llamas la noche del 24 de mayo. Los fuegos pueden verse desde 
lejos: la calle Royale, Rivoli, las Tullerías, el Hôtel-de-Ville, el teatro lírico, la orilla 
izquierda, se destacan por el rojo crepitar sobre el cielo negro. Si la Comuna no va a 
sobrevivir, no se entregará a Versalles sin luchar. 



 En aquellos días, Louise Michel siente que el tiempo es flexible. “Todo lo 
ocurrido se acumula, como si en esos días hubiéramos vivido mil años.” Esta mujer 
menuda, de 40 años, representa el espíritu de la Comuna de París, donde las mujeres 
no solo conquistan el derecho a la educación, al divorcio y al trabajo, sino también el 
derecho a combatir codo a codo con los hombres. 

Las mujeres de la Comuna 

 Tras la caída del Segundo Imperio de Luis Napoleón Bonaparte, con la derrota 
en la guerra franco-prusiana en septiembre de 1870, París proclama la República. Con 
la ciudad sitiada por el ejército de Bismarck, el gobierno francés de Adolphe Thiers 
termina firmando la capitulación de Francia, aceptando la ocupación de la capital por 
los prusianos. Pero la Guardia Nacional parisina, formada en su mayoría por obreros y 
artesanos, se niega a rendirse al enemigo. Thiers se retira a Versalles y el pueblo de 
París toma el control de la ciudad. 

 El 18 de marzo, el ejército de Versalles intenta aplastar la rebelión y arrebatar 
los cañones en manos de los parisinos. Ese día, fueron las mujeres las primeras en 
salir a las calles, en una insurrección que da comienzo a la Comuna de París. Así lo 
cuenta Louise Michel: “Todas las mujeres se hallaban ahí. Interponiéndose entre 
nosotros y el ejército, las mujeres se arrojaban sobre los cañones y las ametralladoras, 
los soldados permanecían inmóviles. La revolución estaba hecha”. Poco después se 
convocan a elecciones para elegir los representantes de la Comuna de París, el primer 
gobierno obrero de la historia. 

 Como ya había ocurrido durante la Revolución francesa de 1789, las mujeres 
participaron activamente en la Comuna, formando asociaciones como el Comité de 
Vigilancia de las Ciudadanas y la Unión de Mujeres para la Defensa de París. Según 
Michel, más de 10.000 mujeres “diseminadas o juntas, combatieron por la libertad en 
los días de mayo”. 

 “Con la bandera roja al frente habían pasado las mujeres; tenían su barricada 
en la plaza Blanche. Estaban allí Elisabeth Dmitrieff, la señora Lemel, Malvina Poulain, 
Blanche Lefebvre, Excoffons. André Leo estaba en las de Batignolles.” En la plaza 
Blanche se mantiene una barricada defendida por un batallón de 120 mujeres. En el 
bulevar Sebastopol varias mujeres trabajan llenando sacos de tierra y cestas de 
mimbre. Las petroleuses, las incendiarias. Así llaman sus enemigos a las mujeres de 
la Comuna. Cada mujer que atraviesa las calles con ropa humilde y con un cacharro 
entre las manos es sospechosa. 

En Francia regía en aquellos años el Código napoleónico, que imponía a las mujeres 
la condición de menores de edad, sometidas al padre o al marido, sin derecho a 
ninguna actividad independiente, sin derecho al voto, ni al divorcio. Las mujeres 
obreras se ven sometidas a una doble explotación y opresión. Por eso la Comuna de 
Paris trae la esperanza de un mundo nuevo para las mujeres del pueblo. 

 Louise Michel, maestra abnegada, escritora y poeta, ocupa su puesto de 
combate en las barricadas. Defiende la París obrera que desde el 18 de marzo ha 
tomado en sus manos su propio destino. La Comuna ha creado una nueva forma de 
gobierno, con delegados electos y revocables que cobraban un salario obrero. Ha 
condonado las deudas a los inquilinos, expropiado los talleres abandonados para 
cederlos a cooperativas obreras. La Comuna ha establecido la igualdad de las mujeres 
ante la ley, separando la Iglesia del Estado y expropiando al clero; un conjunto de 
medidas que no había tomado ninguna república liberal. La Comuna había defendido 
París, entregada por Thiers a los prusianos. La heroica Comuna había desafiado a la 
Europa del orden y el capital, eliminando “el ejército permanente, la policía, la 



burocracia, el clero y la magistratura”, al decir de Marx en el Manifiesto del Consejo 
General de la Asociación Internacional de los Trabajadores, escrito entre abril y mayo 
de 1871.  
La represión y el exilio  
 Según las fuentes históricas, más de 30.000 personas fueron asesinadas en la 
semana sangrienta de mayo, cuando la represión se ensañó en las calles de París. En 
el muro del cementerio del Père-Lachaise, que hoy se conoce como el muro de los 
comuneros, cientos de luchadores fueron fusilados. Otros miles, deportados y 
exiliados. 

 Louise Michel logró escapar, pero su madre fue detenida por la policía en su 
lugar, por lo que Louise se entregó para salvar su vida. Junto con decenas de presas 
fue hacinada en prisión, donde escuchaban por la ventana los fusilamientos de otros 
comuneros. El juicio, en diciembre de 1871, se transforma en una tribuna para 
reafirmar su compromiso con la Comuna y con la lucha. “No quiero defenderme, no 
quiero ser defendida”, exclama Louise Michel, “pertenezco por entero a la revolución 
social y declaro aceptar la responsabilidad de todos mis actos; la acepto sin 
restricción”, relata Lissagaray en su historia de la Comuna. 

 La heroína de Montmartre es deportada a la isla de Nueva Caledonia, colonia 
francesa en el Pacífico. El viaje a bordo del Virginie es también un descubrimiento; 
Michel señala que en esa travesía, reflexionando sobre la experiencia de la Comuna, 
se hizo anarquista. En la lejana isla del Pacífico, Louise Michel convive con los 
canacos, tribus originarias sometidas a la opresión francesa. La maestra enseña a los 
niños canacos y se convierte en defensora de su causa. 

 “Una noche de tormenta durante la insurrección canaca, oí llamar a la puerta 
de mi compartimento en la choza. ¿Quién es? pregunté. Taïau, respondieron. 
Reconocí la voz de nuestros canacos, los que nos traían los víveres (taïau significa 
amigo). En efecto se trataba de ellos, venían a despedirse de mí antes de alejarse a 
nado bajo la tempestad para unirse a los suyos y combatir a ‘blancos malvados’, 
decían ellos. Entonces, dividí la banda roja de la Comuna, que había conservado a 
través de mil dificultades, y se la di como recuerdo”. 

 Después de varios años en Caledonia, Louise Michel puede volver a Francia 
en 1880. Allí retoma su actividad política -- por lo que pronto vuelve a ser encarcelada-
- participando en movilizaciones contra el desempleo y en mítines y conferencias. 
Muere en enero de 1905, a los 74 años. Su espíritu indomable sigue siendo la imagen 
viva de la Comuna.  


