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 En términos generales, los escritores se dividen en dos esferas o clases: la de 
quienes conciben su tarea como una carrera y la de quienes la viven como una 
adicción. 

 El encasillado en las primeras cuida de su promoción y visibilidad mediática, 
aspira a triunfar. El de las segundas, no. El cumplir consigo mismo le basta y si, como 
sucede a veces, la adicción le procura beneficios materiales, pasa de la categoría de 
adicto a la de camello o revendedor. Llamaré a los del primer apartado, literatos y a los 
del segundo, escritores a secas o más modestamente incurables aprendices de 
escribidor. 

 A comienzos de mi larga trayectoria, primero de literato, luego de aprendiz de 
escribidor, incurrí en la vanagloria de la búsqueda del éxito -atraer la luz de los focos, 
"ser noticia", como dicen obscenamente los parásitos de la literatura- sin parar mientes 
en que, como vio muy bien Manuel Azaña, una cosa es la actualidad efímera y otra 
muy distinta la modernidad atemporal de las obras destinadas a perdurar pese al 
ostracismo que a menudo sufrieron cuando fueron escritas. 

 La vejez de lo nuevo se reitera a lo largo del tiempo con su ilusión de frescura 
marchita. El dulce señuelo de la fama sería patético si no fuera simplemente absurdo. 
Ajena a toda manipulación y teatro de títeres, la verdadera obra de arte no tiene 
prisas: puede dormir durante décadas como La regenta o durante siglos como La 
lozana andaluza. 

 Quienes adensaron el silencio en torno a nuestro primer escritor y lo 
condenaron al anonimato en el que vivía hasta la publicación del Quijote no podían 
imaginar siquiera que la fuerza genésica de su novela les sobreviviría y alcanzaría una 
dimensión sin fronteras ni épocas. 

 "Llevo en mí la conciencia de la derrota como un pendón de victoria", escribe 
Fernando Pessoa, y coincido enteramente con él. Ser objeto de halagos por la 
institución literaria me lleva a dudar de mí mismo, ser persona non grata a ojos de ella 
me reconforta en mi conducta y labor. 

 Desde la altura de la edad, siento la aceptación del reconocimiento como un 
golpe de espada en el agua, como una inútil celebración. 

 Mi condición de hombre libre conquistada a duras penas invita a la modestia. 
La mirada desde la periferia al centro es más lúcida que a la inversa y al evocar la lista 
de mis maestros condenados al exilio y silencio por los centinelas del canon 
nacionalcatólico no puedo menos que rememorar con melancolía la verdad de sus 
críticas y ejemplar honradez. La luz brota del subsuelo cuando menos se la espera. 

 Como dijo con ironía Dámaso Alonso tras el logro de su laborioso rescate del 
hasta entonces ninguneado Góngora, ¡quién pudiera estar aún en la oposición! Mi 
instintiva reserva a los nacionalismos de toda índole y sus identidades totémicas, 
incapaces de abarcar la riqueza y diversidad de su propio contenido, me ha llevado a 
abrazar como un salvavidas la reivindicada por Carlos Fuentes 
nacionalidad cervantina. 

 Me reconozco plenamente en ella. Cervantear es aventurarse en el territorio 
incierto de lo desconocido con la cabeza cubierta con un frágil yelmo bacía. 

 Dudar de los dogmas y supuestas verdades como puños nos ayuda a eludir el 
dilema que nos acecha entre la uniformidad impuesta por el fundamentalismo de la 



tecnociencia en el mundo globalizado de hoy y la previsible reacción violenta de las 
identidades religiosas o ideológicas que sienten amenazados sus credos y esencias. 

 En vez de empecinarse en desenterrar los pobres huesos de Cervantes 
y comercializarlos tal vez de cara al turismo como santas reliquias fabricadas 
probablemente en China, ¿no sería mejor sacar a la luz los episodios oscuros de su 
vida tras su rescate laborioso de Argel? 

 ¿Cuántos lectores del Quijote conocen las estrecheces y miseria que padeció, 
su denegada solicitud de emigrar a América, sus negocios fracasados, estancia en la 
cárcel sevillana por deudas, difícil acomodo en el barrio malfamado del Rastro de 
Valladolid con su esposa, hija, hermana y sobrina en 1605, año de la Primera Parte de 
su novela, en los márgenes más promiscuos y bajos de la sociedad? 

 Hace ya algún tiempo, dedique unas páginas a los titulados Documentos 
cervantinos hasta ahora inéditos del presbítero Cristóbal Pérez Pastor, impresos en 
1902 con el propósito, dice, de que "reine la verdad y desaparezcan las sombras", 
obra cuya lectura me impresionó en la medida en que, pese a sus pruebas fehacientes 
y a otras indagaciones posteriores, la verdad no se ha impuesto fuera de un puñado 
de eruditos, y más de un siglo después las sombras permanecen. 

 Sí, mientras se suceden las conferencias, homenajes, celebraciones y otros 
actos oficiales que engordan a la burocracia oficial y sus vientres sentados, (la 
expresión es de Luis Cernuda) pocos, muy pocos se esfuerzan en evocar sin 
anteojeras su carrera teatral frustrada, los tantos años en los que, dice en el prólogo 
del Quijote, "duermo en el silencio del olvido": ese "poetón ya viejo" (más versado en 
desdichas que en versos) que aguarda en silencio el referendo del falible legislador 
que es el vulgo. 

 Alcanzar la vejez es comprobar la vacuidad y lo ilusorio de nuestras vidas, esa 
"exquisita mierda de la gloria" de la que habla Gabriel García Márquez al referirse a las 
hazañas inútiles del coronel Aureliano Buendía y de los sufridos luchadores de 
Macondo. 

 El ameno jardín en el que transcurre la existencia de los menos no debe 
distraernos de la suerte de los más en un mundo en el que el portentoso progreso de 
las nuevas tecnologías corre parejo a la proliferación de las guerras y luchas 
mortíferas, el radio infinito de la injusticia, la pobreza y el hambre. 

 Es empresa de los caballeros andantes, decía don Quijote, "deshacer tuertos y 
socorrer y acudir a los miserables" e imagino al hidalgo manchego montado a lomos 
de Rocinante acometiendo lanza en ristre contra los esbirros de la Santa Hermandad 
que proceden al desalojo de los desahuciados, contra los corruptos de la ingeniería 
financiera o, a Estrecho traviesa, al pie de las verjas de Ceuta y Melilla que él toma por 
encantados castillos con puentes levadizos y torres almenadas socorriendo a unos 
inmigrantes cuyo único crimen es su instinto de vida y el ansia de libertad. 

 Sí, al héroe de Cervantes y a los lectores tocados por la gracia de su novela 
nos resulta difícil resignarnos a la existencia de un mundo aquejado de paro, 
corrupción, precariedad, crecientes desigualdades sociales y exilio profesional de los 
jóvenes como en el que actualmente vivimos. Si ello es locura, aceptémosla. El buen 
Sancho encontrará siempre un refrán para defenderla. 

 El panorama a nuestro alcance es sombrío: crisis económica, crisis política, 
crisis social. Según las estadísticas que tengo a mano, más del 20% de los niños de 
nuestra Marca España vive hoy bajo el umbral de la pobreza, una cifra con todo 
inferior a la del nivel del paro. Las razones para indignarse son múltiples y el escritor 
no puede ignorarlas sin traicionarse a sí mismo. 



 No se trata de poner la pluma al servicio de una causa, por justa que sea, sino 
de introducir el fermento contestatario de esta en el ámbito de la escritura. Encajar la 
trama novelesca en el molde de unas formas reiteradas hasta la saciedad condena la 
obra a la irrelevancia y una vez más, en la encrucijada, Cervantes nos muestra el 
camino. 

 Su conciencia del tiempo "devorador y consumidor de las cosas" del que habla 
en el magistral capítulo IX de la Primera Parte del libro le indujo a adelantarse a él y a 
servirse de los géneros literarios en boga como material de derribo para construir un 
portentoso relato de relatos que se despliega hasta el infinito. 

 Como dije hace ya bastantes años, la locura de Alonso Quijano trastornado por 
sus lecturas se contagia a su creador enloquecido por los poderes de la literatura. 
Volver a Cervantes y asumir la locura de su personaje como una forma superior de 
cordura, tal es la lección del Quijote. 

 Al hacerlo no nos evadimos de la realidad inicua que nos rodea. Asentamos al 
revés los pies en ella. Digamos bien alto que podemos. Los contaminados por nuestro 
primer escritor no nos resignamos a la injusticia. 

 

 


