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En términos generales, los escritores se dividen en dos esferas o clases: la de
quienes conciben su tarea como una carrera y la de quienes la viven como una
adiccion.

El encasillado en las primeras cuida de su promocion y visibilidad mediatica,
aspira a triunfar. El de las segundas, no. El cumplir consigo mismo le basta y si, como
sucede a veces, la adiccién le procura beneficios materiales, pasa de la categoria de
adicto a la de camello o revendedor. Llamaré a los del primer apartado, literatos y a los
del segundo, escritores a secas o mas modestamente incurables aprendices de
escribidor.

A comienzos de mi larga trayectoria, primero de literato, luego de aprendiz de
escribidor, incurri en la vanagloria de la busqueda del éxito -atraer la luz de los focos,
"ser noticia", como dicen obscenamente los parasitos de la literatura- sin parar mientes
en que, como vio muy bien Manuel Azafia, una cosa es la actualidad efimera y otra
muy distinta la modernidad atemporal de las obras destinadas a perdurar pese al
ostracismo que a menudo sufrieron cuando fueron escritas.

La vejez de lo nuevo se reitera a lo largo del tiempo con su ilusiéon de frescura
marchita. El dulce sefuelo de la fama seria patético si no fuera simplemente absurdo.
Ajena a toda manipulacion y teatro de titeres, la verdadera obra de arte no tiene
prisas: puede dormir durante décadas como La regenta o durante siglos como La
lozana andaluza.

Quienes adensaron el silencio en torno a nuestro primer escritor y lo
condenaron al anonimato en el que vivia hasta la publicacién del Quijote no podian
imaginar siquiera que la fuerza genésica de su novela les sobreviviria y alcanzaria una
dimension sin fronteras ni épocas.

"Llevo en mi la conciencia de la derrota como un pendoén de victoria", escribe
Fernando Pessoa, y coincido enteramente con él. Ser objeto de halagos por la
institucién literaria me lleva a dudar de mi mismo, ser persona non grata a ojos de ella
me reconforta en mi conducta y labor.

Desde la altura de la edad, siento la aceptacidén del reconocimiento como un
golpe de espada en el agua, como una inutil celebracion.

Mi condicion de hombre libre conquistada a duras penas invita a la modestia.
La mirada desde la periferia al centro es mas Iucida que a la inversa y al evocar la lista
de mis maestros condenados al exilio y silencio por los centinelas del canon
nacionalcatélico no puedo menos que rememorar con melancolia la verdad de sus
criticas y ejemplar honradez. La luz brota del subsuelo cuando menos se la espera.

Como dijo con ironia Damaso Alonso tras el logro de su laborioso rescate del
hasta entonces ninguneado Gdngora, jquién pudiera estar aun en la oposicion! Mi
instintiva reserva a los nacionalismos de toda indole y sus identidades totémicas,
incapaces de abarcar la riqueza y diversidad de su propio contenido, me ha llevado a
abrazar como un salvavidas la reivindicada por Carlos Fuentes
nacionalidad cervantina.

Me reconozco plenamente en ella. Cervantear es aventurarse en el territorio
incierto de lo desconocido con la cabeza cubierta con un fragil yelmo bacia.

Dudar de los dogmas y supuestas verdades como pufios nos ayuda a eludir el
dilema que nos acecha entre la uniformidad impuesta por el fundamentalismo de la



tecnociencia en el mundo globalizado de hoy y la previsible reaccién violenta de las
identidades religiosas o ideologicas que sienten amenazados sus credos y esencias.

En vez de empecinarse en desenterrar los pobres huesos de Cervantes
y comercializarlos tal vez de cara al turismo como santas reliquias fabricadas
probablemente en China, ;no seria mejor sacar a la luz los episodios oscuros de su
vida tras su rescate laborioso de Argel?

¢ Cuantos lectores del Quijote conocen las estrecheces y miseria que padecio,
su denegada solicitud de emigrar a América, sus negocios fracasados, estancia en la
carcel sevillana por deudas, dificil acomodo en el barrio malfamado del Rastro de
Valladolid con su esposa, hija, hermana y sobrina en 1605, afio de la Primera Parte de
su novela, en los margenes mas promiscuos y bajos de la sociedad?

Hace ya algun tiempo, dedique unas paginas a los titulados Documentos
cervantinos hasta ahora inéditos del presbitero Cristébal Pérez Pastor, impresos en
1902 con el propdsito, dice, de que "reine la verdad y desaparezcan las sombras”,
obra cuya lectura me impresiono en la medida en que, pese a sus pruebas fehacientes
y a otras indagaciones posteriores, la verdad no se ha impuesto fuera de un punado
de eruditos, y mas de un siglo después las sombras permanecen.

Si, mientras se suceden las conferencias, homenajes, celebraciones y otros
actos oficiales que engordan a la burocracia oficial y sus vientres sentados, (la
expresion es de Luis Cernuda) pocos, muy pocos se esfuerzan en evocar sin
anteojeras su carrera teatral frustrada, los tantos afios en los que, dice en el prélogo
del Quijote, "duermo en el silencio del olvido": ese "poetdn ya viejo" (mas versado en
desdichas que en versos) que aguarda en silencio el referendo del falible legislador
que es el vulgo.

Alcanzar la vejez es comprobar la vacuidad y lo ilusorio de nuestras vidas, esa
"exquisita mierda de la gloria" de la que habla Gabriel Garcia Marquez al referirse a las
hazafias inutiles del coronel Aureliano Buendia y de los sufridos luchadores de
Macondo.

El ameno jardin en el que transcurre la existencia de los menos no debe
distraernos de la suerte de los mas en un mundo en el que el portentoso progreso de
las nuevas tecnologias corre parejo a la proliferacion de las guerras y luchas
mortiferas, el radio infinito de la injusticia, la pobreza y el hambre.

Es empresa de los caballeros andantes, decia don Quijote, "deshacer tuertos y
socorrer y acudir a los miserables" e imagino al hidalgo manchego montado a lomos
de Rocinante acometiendo lanza en ristre contra los esbirros de la Santa Hermandad
que proceden al desalojo de los desahuciados, contra los corruptos de la ingenieria
financiera o, a Estrecho traviesa, al pie de las verjas de Ceuta y Melilla que él toma por
encantados castillos con puentes levadizos y torres almenadas socorriendo a unos
inmigrantes cuyo unico crimen es su instinto de vida y el ansia de libertad.

Si, al héroe de Cervantes y a los lectores tocados por la gracia de su novela
nos resulta dificil resignarnos a la existencia de un mundo aquejado de paro,
corrupcion, precariedad, crecientes desigualdades sociales y exilio profesional de los
jévenes como en el que actualmente vivimos. Si ello es locura, aceptémosla. El buen
Sancho encontrara siempre un refran para defenderla.

El panorama a nuestro alcance es sombrio: crisis econdmica, crisis politica,
crisis social. Segun las estadisticas que tengo a mano, mas del 20% de los nifios de
nuestra Marca Espafia vive hoy bajo el umbral de la pobreza, una cifra con todo
inferior a la del nivel del paro. Las razones para indignarse son multiples y el escritor
no puede ignorarlas sin traicionarse a si mismo.



No se trata de poner la pluma al servicio de una causa, por justa que sea, sino
de introducir el fermento contestatario de esta en el ambito de la escritura. Encajar la
trama novelesca en el molde de unas formas reiteradas hasta la saciedad condena la
obra a la irrelevancia y una vez mas, en la encrucijada, Cervantes nos muestra el
camino.

Su conciencia del tiempo "devorador y consumidor de las cosas" del que habla
en el magistral capitulo IX de la Primera Parte del libro le indujo a adelantarse a él y a
servirse de los géneros literarios en boga como material de derribo para construir un
portentoso relato de relatos que se despliega hasta el infinito.

Como dije hace ya bastantes afios, la locura de Alonso Quijano trastornado por
sus lecturas se contagia a su creador enloquecido por los poderes de la literatura.
Volver a Cervantes y asumir la locura de su personaje como una forma superior de
cordura, tal es la leccion del Quijote.

Al hacerlo no nos evadimos de la realidad inicua que nos rodea. Asentamos al
reves los pies en ella. Digamos bien alto que podemos. Los contaminados por nuestro
primer escritor no nos resignamos a la injusticia.



