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DEL MITO AL GENOCIDIO. LA EPICA DE KOSOVO Y EL SABOTAJE IDENTITARIO
DE LA TRANSICION SERBIA.

Martin Alonso
Escuela de paz de Bakeaz de Bilbao

Las guerras balcanicas de los 90 marcaron el final de la segunda Yugoslavia, la independencia de
Montenegro, en 2006, el fin de la tercera, con la independencia formal de Kosovo en 2008, derivada de la
intervencién de la OTAN contra Milosevic en 1999, la mayor de las republicas yugoslavas, que habia
emprendido guerras contra Eslovenia, Croacia y Bosnia en nombre de la Gran Serbia, quedaba reducida a
su minima expresion. Del sufrimiento humano de estos procesos dan cuenta unas cuantas cifras: de 10.000
a 15.000 muertos en la guerra de Croacia, en torno a 103. 000 en la de Bosnia, de 9.000 a 12.000 en la de
Kosovo, 450 causados por los bombardeos de la OTAN, decenas de miles de heridos y muchos miles de
mujeres violadas. Entre los victimarios, 147 han sido acusados ante el Tribunal de la Haya: 7 albanokosova-
res, 14 musulmanes, 31 croatas y 95 serbios, entre ellos Milosevic, Mladic, Karadzic y Seselj.i Un balance de
estas proporciones indica la distancia que separa la transicidon serbia de la meta democratica. En esta
intervencién me propongo acreditar, en primer lugar, la tesis de que el mito de Kosovo desempeiié un papel
central en esta deriva incivil y violenta, y mostrar, en segundo lugar, que el alcance de las consecuencias no
es obstaculo para establecer afinidades con otros procesos, vale decir, para insertar el relato de Kosovo
dentro de una categoria general de productos intelectuales encaminados a la activacidn politica de la
etnicidad.

El genocidio de Srebrenica, el primero en territorio europeo desde Auschwitz, ocupa el primer lugar de la
jerarquia. Unos 8.000 varones, nifios incluidos, fueron asesinados tras la toma del enclave por las tropas de
Mladic el 11 de julio de 1995. Apenas dos semanas antes, el 28 de junio dia de San Vito, en la celebracién
de la batalla del Campo de los Mirlos, la matriz del mito de Kosovo, establecia el General un paralelismo
explicito entre aquella batalla y las suyas:

El principe Lazar comulgd junto con todo su ejército y se encomendd al reino celestial, defendiendo
su patria, su fe, su libertad y el honor de la nacidn serbia. Debemos entender cabalmente la esencia
de ese sacrificio de modo que podamos sacar las consecuencias histéricas oportunas. El hecho de
que hoy contemos con un ejército victorioso confirma que el sacrificio de Lazar ha desbordado el
perimetro del mero mito (en Thomas, 1999: 237).

Esta conexidn entre lo que desde dentro se denomina el ethos de Kosovo y las consecuencias extremas de
la deriva identitaria es un indicador del grado de penetracion de la cultura politica por la gramatica
emocional del mito. Ello fue posible porque unos afios antes un grupo de intelectuales, encabezados por
Dobrica Cosic, habian puesto el producto en circulacidon. Veamos su contenido en la pluma del historiador y
miembro de la Academia de las Ciencias y las Artes (SANU) Dusan Batakovic (1992: 207):"
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Kosovo fue el escenario de la famosa batalla librada el dia de San Vito (28 de junio) de 1389, en la
qgue perdieron la vida el principe serbio Lazar y el emir turco Murad. La invasién otomana... marcé el
comienzo de un choque de civilizaciones que dura ya cinco siglos entre la Europa cristiana y el
Oriente islamico. [...] El juramento de Lazar... se constituyd en la base sobre la cual los serbios
erigieron el credo de resistir y no someterse a la injusticia. [...] Muchas generaciones de serbios
recibieron sus primeras nociones sobre si mismos y sobre el mundo escuchando los poemas
folkléricos que narran los padecimientos de Kosovo: el final apocaliptico del imperio serbio, la
tormentosa muerte del principe Lazar, la traicién de Vuk Brankovic, el heroismo de Milos Obilic. [...].
Incluso antes de la creacién de las naciones modernas, los serbios encontraron en la Alianza de
Kosovo una base firme para la futura integracién nacional.

Aclarada la vision del mito para el endogrupo, procede a continuacion justificar la penetracion de esta visién
en la opinién publica. Lo haré en dos tiempos, en primer lugar constatando el caracter hegemodnico de este
relato en el momento del comienzo de las guerras (1991), en segundo lugar trazando su proceso de
activacion politica en el lustro anterior. Me valgo para lo primero de una anécdota que podria multiplicarse
hasta la exasperacion. Cuenta el periodista britanico Mark Thompson (1992:197-8) que en uno de sus viajes
en tren por Serbia trabd conversacién con dos ingenieros jovenes. Después del futbol hablaron de la guerra;
confiesa su abatimiento ante la incapacidad de discutir la posicién de sus interlocutores, parapetados tras el
blindaje de la superioridad enddgena —“los extranjeros no podéis comprenderlo”—. “Uno creeria, concluye
Thompson, que esos jévenes ingenieros habian sido derrotados en Kosovo en 1389, se habian rebelado con
Karadjordje en 1804... que habian sido aterrorizados en Kosovo en los 80. Este tipo de discurso compacta a
todos los serbios en un “nosotros” que crea un “ellos” culpables de cometer desde siempre toda suerte de
tropelias contra Serbia”. La anécdota muestra un fenémeno recurrente, bien patente en la Alemania nazi,
gue podriamos denominar efecto de presurizacion porque impone por capilaridad una suerte de
percepcién homogeneizada y obligatoria de la realidad.

Veamos en unos flashes el proceso de socializacion intensiva que refleja la anécdota. Recordemos dos
condiciones favorables. Por un lado, ciertos elementos estructurales: la crisis del modelo autogestionario,
larvada tras la muerte de Tito en 1980 y remachada por la caida del Muro en 1989, una crisis econdmica
gue habia dejado a muchos jévenes sin trabajo, un cuestionamiento del Estado federal por las elites de las
diferentes Republicas y una activacién concomitante de las divisorias étnicas. Por otro, el papel de ciertas
elites que acabarian conformando una coalicidon negativa: sectores politicos criticos con el socialismo, una
parte del mundo académico que movilizado originalmente en la estela liberal se apunté luego a la bandera
identitaria, la Iglesia ortodoxa, un movimiento radical (chetnik) que habian patrimonializado —como ha
ocurrido en el Pais Vasco (Casquete, 2010)—, la simbologia y los rasgos distintivos de la tradicion cultural v,
decisivo, un sector del ejército (JNA). Es en este marco en el que se produce el trasbordo de elites. Milosevic
es el mejor exponente; se sirve del programa étnico de la Gran Serbia para apuntalar su poder y construir
un régimen autoritario a la medida de sus ambiciones. Sefialaré tres momentos decisivos del proceso hacia
el populismo excluyente.

El primero lo marca la aparicion publica en condiciones extraias del Memorandum de la SANU en 1986. Se
trata de un documento de estilo farragoso, que retomaba los tdpicos que venia regurgitando el novelista
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excomunista Dobrica Cosic. Su idea fuerza es la victimizacidn del pueblo serbio por el régimen comunista,
por las otras republicas, y también por instancias externas, hasta el punto de encontrarse en riesgo de
desaparicion (amenaza existencial). Por eso, la “integridad total, nacional y cultural del pueblo serbio,
independientemente de la republica o de la provincia autbnoma en que se encuentre es un derecho
histérico y democratico”. Y para lograrlo “el pueblo serbio debe volver a ser un sujeto de la historia,
recuperar su conciencia y su ser histdrico y espiritual” (Academia, 1996: 163, 164). Aunque hay considerable
literatura sobre el Memorandum y un no menor consenso sobre su papel decisivo en los acontecimientos
que llevaron a la destruccidn violenta de Yugoslavia, no se ha prestado suficiente atencion a la visita el afo
anterior de una delegacion serbia en la que figuraban los académicos V. Dedijer —bidgrafo oficial de Tito,
convertido al nacionalismo como alentador de la conspiracion catélica croata— y Milos Macura, al campo de
Jasenovac, en el que miles de serbios, judios, romas y musulmanes habian sido ejecutados durante el
régimen ustacha de Ante Pavelic." Aqui se produce la fusién de los imaginarios de Jasenovac y Kosovo, de
modo que en una peticion de enero de 1986 cuatro destacados exmarxistas convertidos al nacionalismo
califican la conducta de los albaneses en Kosovo de genocida (Miller, 1997: 307). Naturalmente en el lote se
incluye la idea de reconquistar la Jerusalén serbia, el solar ancestral enmarcado por el mito. La propuesta
se concreta en la peticién de una nueva Constitucion que acabe con la autonomia de que disfrutan las
provincias autonomas de Kosovo y Voivodina.

Esto nos lleva al segundo momento, cuando las elites politicas toman el relevo a las intelectuales. Dicen con
un punto de ironia D. Tader y L. Branson (1999: 3; 45), que el mundo nunca habria tenido la oportunidad de
oir hablar de Slobodan Milosevic si este gris apparatchik comunista no hubiera sido enviado a Kosovo el 24
de abril 1987 para mediar en una disputa menor entre serbios y albaneses. Cuando dirigiéndose a un grupo
de serbios y ante las camaras de televisidon pronuncio la frase “nadie mas volvera a pegaros” y los reunidos
le aclamaron como a un héroe, vio cdmo se le abrian las puertas de la historia. Desde entontes se tom¢ el
asunto como una cuestidn tan personal que se amafd un arbol genealdgico que llegaba hasta 1389, en un
proceso reldmpago de conversién desde el ideario internacionalista al exclusivismo étnico. Cuenta Sells
(2002: 3, 39) que desde ese dia “su naturaleza como hombre politico cambid; es como si una potente nueva
droga hubiera sido inyectada en sus venas” (Malcolm, 1999: 342). Con la ayuda de la televisién de Belgrado
y los activistas mas duros de Kosovo se convirtié en un lider nacional y desde esa posicidn se hizo con el
aparato del poder del partido comunista. El mejor indicador de ambas cosas es su discurso en el Encuentro
de la Fraternidad y la Unidad, en octubre de 1988 en Belgrado, en el que Kosovo sirve de puntal
argumentativo. Vale la pena extraer algunas frases, que sin nombres propios son generalizables a otros
contextos de efervescencia identitaria (Milosevic, 1990: 231):

Vamos a ganar la batalla por Kosovo a pesar de los obstaculos que nos pongan tanto en el pais como
en el extranjero. La batalla actual por Kosovo la ha emprendido el pueblo, todos los ciudadanos sin
distincion de nacionalidad o de profesion. Y el pueblo nunca ha perdido una batalla. Los lideres
politicos no tienen eleccidn: o se ponen a la cabeza del pueblo escuchando su voz o seran barridos y
dejaran en la historia un recuerdo insignificante y poco glorioso. Nadie debe extrafiarse si este
verano Serbia se ha levantado toda entera para defender Kosovo. Kosovo es el corazén de su
historia, de su cultura y de su memoria. Cada pueblo tiene un amor para caldear su corazdn, para
Serbia, este amor es Kosovo y por ello Kosovo no puede dejar de pertenecer a Serbia.
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Vamos con el tercer momento. Con la bandera de Kosovo, Milosevic barrié en Serbia, las provincias
autéonomas y Montenegro a los lideres que no comulgaban con su linea nacionalista y asi pudo modificar la
Constitucidn para acabar con la autonomia de Kosovo. Esos afios conocen una abultada produccion cultural
en todas las modalidades expresivas exaltando la batalla de 1389. La celebracién del 600 aniversario en
1989 marca la apoteosis del proceso, con mas de un millén de serbios reunidos en las campas para escuchar
al Lazaro resucitado. Los esléganes coreados no dejan lugar a dudas. La respuesta de Milosevic (1990: 310,
314) tampoco:

Hace seis siglos, seiscientos afios exactamente, que en este mismo lugar, en el corazén de Serbia, en
el campo de Kosovo, se libré una de las mas grandes batallas de la época. [...] Esta gran celebracién
tiene lugar en un afo en el que Serbia ha recuperado su integridad politica, nacional y espiritual.
[...]. Seis siglos pues que el heroismo de Kosovo inspira nuestra creatividad, alimentando nuestro
orgullo e impidiéndonos olvidar que una vez fuimos un gran ejército, valeroso y audaz, uno de los
pocos que hayan permanecido invictos en la derrota. Sin audacia no se logra nada serio, nada
grande. Hoy, seis siglos después, estamos de nuevo inmersos en batallas y enfrentados a luchas por
venir. Estas no son ya batallas armadas, aunque no hay que excluir que puedan serlo.

El heroismo de la épica de Kosovo cargard las armas para las batallas que llegarian enseguida. El cambio de
agujas hacia la etnicidad abortd la transicién hacia la democracia de la peor manera. El resultado ya lo
conocemos: la distancia de Kosovo a Srebrenica es insignificante para las zancas del mito; la reserva
emocional seria dirigida tras el ataque a la “Croacia genocida” contra un enemigo asimilable a los turcos de
1389, los musulmanes de Bosnia (Mertus, 1999: 185). {Quiere eso decir que se ha apagado la chispa de
Kosovo una vez concluida la década de guerras? Juzguemos a partir de unos cuantos indicios: Mientras se
dirigia escoltado al helicdptero que debia trasladarle al Tribunal Penal Internacional de la Haya, el 28 de
junio de 2001, Milosevic habria preguntado a los guardias: “éSabéis que hoy es el dia de S. Vito? Ese mismo
dia, segun refiere Djokic (2009), el primer ministro Z. Djindjic se dirigia a la nacidn recordando las
catastrofes que habia provocado la arenga de Milosevic en 1989. Recordemos que el mito incluye con el
personaje de Brankovic la figura del traidor. No pasarian dos afos antes de que Djindjic fuera asesinado. Lo
“predijo” Tosmislav Nikolic, quien milité en los afios de sangre en el Partido Radical de V. Seselj y es hoy
presidente de Serbia. La persistencia del mito se refleja en el negacionismo de Nikolic sobre el genocidio de
Srebrenica (BBC, 01072012), la defensa de las unidades paramilitares de entonces, la reiteracidén de la
amenaza genocida contra los serbios de Kosovo (The Guardian, 39/07/22012), y la declaracién ante la
Asamblea General de la ONU a finales de 2012 de que Serbia jamds podra reconocer la independencia de
Kosovo (Le Courrier des Balkans, 01/10/2012).

Hay que preguntarse, para no quedarnos recluidos en la anécdota, por qué tienen tal poder de traccion
ciertos relatos, con independencia de su octanaje epistemoldgico o de su validacion empirica. El mito de
Kosovo es un ejemplo prototipico de lo que puede denominarse narrativa del destino robado o trauma
elegido (Volkan, 1998), una gramatica que subyace al sindrome de Al-Andalus o la filosofia del desastre
productivo (Alonso, 2009), como Amaiur, el 11 de septiembre de 1714, Mater Dolorosa, la derrota
confederada en la Guerra Civil americana o el Tratado de Versalles para el nazismo (Schivelbusch, 2003)." Se
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trata en suma de utilizar un evento deudor como palanca emocional para la movilizaciéon colectiva. El
motivo de la expoliacion tiene un enorme potencial generativo, de modo que puede completar los demds
angulos de lo que he llamado hexagrama narrativo (Alonso, 2010). El motivo de la expoliacién —“no
olvidaremos lo que dejamos de ser”— es potente porque permite formular la cuestiéon existencial en
referencia a un maddulo originario, estableciendo un tracto emocional que desactiva la alocronia: el mito del
pueblo elegido y el destino de la megali idea: Espaia imperial (nacionalcatolicismo), Grossdeutsche Reich,
Gran Serbia, Eretz Israel, Gran Euskalherria, Destino manifiesto ... Pero la cuestidn existencial sélo puede
formularse cuando la carne del mito se transforma en programa politico, es decir, cuando se configura como
relato identitario. He encontrado una suerte de plantilla comin constituida por cuatro dimensiones
complementarias: autocategorizacidn (delimitacién topoldgica del nosotros de referencia: en el caso que
comento de Serbia frente a Yugosolavia), desindividualizacion (homogeneizacion dentro las dos vertientes
del marcador), exclusién (en dos versiones, dura: de la limpieza étnica al genocidio; blanda o banal:
preferencia nacional) y blindaje cognitivo. Este ultimo es sumamente importante porque protege la vision
candnica aceptada por el grupo constituyéndola en un sistema cerrado, impermeable a la critica (Halliday,
2000; Alonso, 2011).

Y para la pregunta del millén: cdmo se explica la eficacia de estos relatos, que en muy pocos afios como en
Yugoslavia, pueden poner una nacién en pie de guerra, o en muy pocos meses, como en Catalufia, son
capaces de transvasar a los manifestantes desde la pancarta contra los recortes sociales y la corrupcidn bien
precisos a la bandera étnica del agravio legendario inmemorial.

Sefialaré solamente dos factores de orden psicolégico. En primer lugar, los relatos identitarios, en cuanto
incorporan una matriz de autodefensa, circulan por el circuito rdpido automatico o sistema 1 del
funcionamiento cognitivo (Kahneman, 2011); en segundo lugar, en cuando subrayan un aspecto carencial
transitivo (pérdida, derrota, expulsién, aniquilacion, decadencia) activan lo que podremos denominar
emociones primarias de bajo coste —entendiendo por tal que pueden desencadenarse facilmente, no que
las consecuencias sean baratas—, como el narcisismo de testosterona, el miedo o el odio. A los efectos, que
los elementos del relato sean ficticios o histdricos no importa, lo que importa son las consecuencias, como
sefialé Thomas. Y la resonancia emocional es un factor decisivo al respecto. La narrativa identitaria, como el
mito de Kosovo, tienen virtualidad ontoldgica; son relatos constituyentes por la via de la simetria: crean al
sujeto titular y modelan el paisaje social para adecuarlo al mapa de referencia.” Termino con un par de citas
gue ponen de manifiesto la diferente visién del mundo resultante de dos guiones opuestos en cuanto a
gramdtica identitaria, la primera procede del poema “Romero solo” de Ledén Felipe, la segunda de
“Condcete a ti mismo”, del padre del nacionalismo vasco, Sabino Arana:

Que no hagan callo las cosas ni en el alma ni en el cuerpo
Pasar por todo una vez, una vez solo y ligero
Ligero, siempre ligero
Sensibles a todo viento y bajo todos los cielos,
Poetas, nunca cantemos la vida de un mismo pueblo
Ni la flor de un solo huerto
Que sean todos los pueblos y todos los huertos nuestros.
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Y la otra vision:

Dejémonos de poesias: palpemos la realidad y aprendamos a conocernos. Es muy bonito pedir que
la justicia que simboliza el Arbol de Gernika la difunda por el mundo. Pero lo practico es procurar
que fructifique de nuevo para el pueblo donde nacié y vivié. [...]. El Arbol de Gernika es simbolo del
bienestar de nuestro pueblo: no de ningln otro. Ni dentro de nuestro solar puede coexistir con
ningun otro arbol.

Notas

" Charles Simic, “Connoisseurs of Cruelty”, The New York Review of of Books, 12/03/2009: 24

" Importa sefialar que Batakovic usa el sintagma « choque de civilizaciones » antes que Huntington. De todas maneras la frase
tienen un antecedente que nos autoriza a reivindicar la patente sobre el sintagma. En la pastoral El caso de Espafia, el cardenal
Goma se refirié a la Guerra Civil como una “guerra de sistemas o de civilizaciones” y planted alli el nicleo de este idedgrafo: la
cuestién existencial. En sus palabras “Y, so pena de sucumbir sin remedio nuestra patria, ha debido llegar el momento del
choque entre las dos Espafias, que mejor diriamos de las dos civilizaciones: la de Rusia, que no es mds que una forma de
barbarie, y la cristiana de la que Espafia habfa sido en siglos pasados honor y prez e invicta defensora” (en Alonso, 2008: 90).

il Comunicacién personal de Natasa Kandic, directora del Memorial de Jasenovac (16/10/2012). En la delegacién figuraban
también el coronel Anton Miletic, el general Duro Mestrovic y el jurista y diplomatico Milan Bulajic. La presencia de militares
tiene interés porque a resultas de la visita se organizd una exposicién itinerante, en la que se mostraban los terribles suplicios
que sufrieron las victimas, que recorrié los cuarteles del ejército yugoslavo entre 1986 y1991. Segun N. Jovicic
(http://www.bideo.info/buesa/imagenes/seminario_croacia.pdf), la exposicién tenia una finalidad propagandistica, aprovechar
los muertos de entonces para generar resentimiento y movilizar pasiones.

La disputa sobre el nimero de victimas, la denominada “controversia de Jasenovac”, alcanza niveles de paroxismo en la
década de los 80 (Hopken, 1997: 93). En cuanto a M. Bulajic, jurista, diplomatico y luego Director del Museo de victimas del
genocidio de Belgrado fue uno de los que mas contribuyeron a abultar el balance de victimas serbias, poniendo en cuestién los
datos contrastados de un equipo de cientificos como V. Zerjavic (V. Zerjavic, “The inventions and lies of Dr. Bulajic on Internet”,
july 1997, http://www.croatian history.net/etf/bul.html). En la dltima década del siglo pasado Bulajic actué como defensor de
criminales de guerra serbios en La Haya; basé su defensa en el sufrimiento de los serbios en Jasenovac entre 1941y 1945 y
exhibié un documental sobre el campo con ese fin. Es un ejemplo complementario al del mito de Kosovo sobre el mismo tema
de la manipulacién del victimismo.

Vv Acaso conviene ilustrar las alusiones mas cercanas. Para el mito de Amaiur, el arranque de la Declaracién del Colectivo de
Presos Politicos Vascos (EPPK) (02/06/2012) es un buen ejemplo: “El presente conflicto politico ha vulnerado los derechos de
nuestro pueblo. En la hora del quinto centenario de la ocupacién del Estado Vasco (Nafarroa) y del 75 aniversario del
bombardeo de Gernika, Francia y Espafia siguen manteniendo la opresién”. Para el otro: Miquel Solé (1991), Fineixi la nacié amb
gloria... L’onze de setembre de 1714, Barcelona, Barcanova 1991. En ambos casos la bandera étnica ha colonizado una parte del
discurso de la izquierda. Las crisis agudas funcionan como mecanismos engrasadores para el cambio de agujas.

¥ Lo formulé con chispa el historiador L.B. Namier en un articulo titulado “Symmetry and Repetition”: “Se esperaria que la
gente recordara el pasado e imaginara el futuro. Pero en la practica, cuando se habla o escribe sobre historia, se la imaginan en
términos de su propia experiencia, y cuando tratan de valorar el futuro mencionan supuestas analogias con el pasado: hasta
que tras mediante un doble proceso de repeticién llegan a imaginar el pasado y a recordar el futuro”. Acierta Namier porque el
molde historiografico es el preferido por las estrategias retdricas identitarias. Sin duda su ventaja comparativa tiene que ver
con la capacidad para hacer parecer el presente como una exudacién del pasado en un ejercicio de ventriloquia inversa, en el
que no faltan historiadores de oficio; Hopken (1997: 83) denomina ‘parahistoriografia’ a estos productos politicos con
excipiente histdrico. Tomemos un ejemplo que viene a pelo y que bien podria figurar a continuacién de la cita que cierra el
trabajo, es del lider serbobosnio R. Karadzic (1996: 13): “Pero los grupos étnicos y culturales diferentes jamds se han mezclado
en Bosnia. Nunca. Es una leyenda. [...]. Es el comunismo el que ha querido mezclarnos como el agua y el aceite. Acabado el
comunismo, se acabd la mezcla. El aceite y el agua han vuelto cada uno a su sitio. Y en eso ha consistido la guerra”.
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