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Las mil y una noches.

Narrarlo todo para no olvidar nada
(Pagina Abierta, 246, septiembre-octubre de 2016).

El cine portugués tiene poco protagonismo en la sociedad espafiola. No se estrenan
peliculas portuguesas y apenas se editan en DVD. Salvo unos pocos afios (la ultima
década del anterior siglo), donde se puso de moda la figura de Manoel de Oliveira
como personalidad unica (muri6é en 2015 con 106 afios de edad y su ultima pelicula es
de ese mismo afo) en la que mas que como cineasta portugués fue reconocido como
prototipo de un modelo de cine “europeo de qualite’. En Espafia es mas desconocido
el cine portugués que el de Corea del Sur, Rumania o Iran, tres paises (me atreveria a
incluir, con dudas, a Tailandia) que impactaron tras el éxito de algunas de sus
peliculas en los festivales de categoria A, especialmente en Cannes.

El nombre del cineasta portugués Pedro Costa es referencia inexcusable para los
cinéfilos, aunque su presencia en la cartelera espanola es casi invisible; existe una
edicion en DVD de algunas de sus obras. Y no hemos de olvidar la figura singularisima
de Joao Cesar Monteiro (1934-2003), asi como de otros compareros de generacion,
como Paulo Rocha (1935-2012), Joao Botelho (1949), Valeria Sarmiento (1948), Joao
Canijo (1954), Joaquim Leitdo (1956).

Poco mas, aunque existan cineastas “invisibles”, cuya carrera brota durante este siglo,
tan interesantes como Teresa Villaverde (1966), Joao Pedro Rodrigues (1966), Hugo
Vieira da Silva (1974), Eugene Green (1947), Jodo Nuno Pinto (1969), Margarida
Cardoso (1963), Mario Barroso (1947), Rita Azevedo Gomes (1952), practicamente
todos inéditos en nuestro pais.

Curiosamente, el nombre mas conocido entre cierta cinefilia es el de Paulo Branco,
productor de mas de doscientas peliculas, de directores tan variopintos como Raoul
Ruiz, Manoel de Oliveira, Alain Tanner, Michel Piccoli, Daniele Dubroux, Chantal
Akerman, Olivier Assayas, Paul Auster, Wim Wenders, David Cronenberg, Terry
Gilliam.

Y lo mas triste es que el cine portugués resulta formalmente de una innovacion y de
unas caracteristicas inusuales. Ver una pelicula de alguno de los cineastas citados es
asistir a una representacion completamente diferente de cualquier otra cinematografia.
Las sefias de identidad del cine portugués reivindican la necesidad de pensar cémo,
siendo paises tan cercanos, la representacion cinematografica sea tan diferente.

Podria afirmar que el cine espaiol, italiano, francés, y muchos otros tienen
caracteristicas, en su representacion formal de las situaciones, similares. En el caso
de los autores que mas conozco del cine portugués, hay algo en ellos que los une y es
su diferencia con el resto, solo comparable, a mi entender, con la sensualidad que
desprende cada plano de la cinematografia tailandesa (no solo, pero si
preferentemente, de cineastas como Apichatpong Weerasethakul y Pen Ek
Ratanaruang).

Miguel Gomes y el desenfreno narrativo

La suerte del director Miguel Gomes (1972) ha sido otra. De su breve obra, su primer
largometraje Aquele Querido Més de Agosto (2008) tuvo distribucion en DVD vy el
segundo, Tabu (2012), en cines. Ahora llega su colosal tercera obra, dividida en tres
partes y estrenada asi en Espana. Su titulo, Las mil y una noches, y las tres partes se
subtitulan El inquieto, El desconsolado, El embelesado. Con seguridad es una de las
peliculas mas deslumbrantes sobre la sociedad portuguesa (también la espafiola y la
de cualquier pais de Europa) atacada por una crisis impuesta por aquellos que llaman



la economia financiera y cuya maxima resulta ser algo tan poco cientifica como la
denominada “confianza de los mercados”.

La capacidad de fabulacion de Miguel Gomes se veia venir. Con Aquele Querido Més
de Agosto cred un cosmos veraniego, donde el terreno que pisabas, si el de una
ficcion, el de un relato o la creacién del mismo, era pantanoso. Se trataba de un primer
aviso. Las mil y una noches es una inabarcable extensién del campo ficcién-
documental.

Miguel Gomes inicia su relato reflejando el malestar de los cineastas en este periodo
de crisis. En este espacio apunta la razén de este malestar: la Ley 55/2012, de cine y
medios audiovisuales, con la que el Estado dejaba de ayudar directamente a la
produccion del cine portugués [http://www.programaibermedia.com/wp-
content/uploads/2013/06/Portugal-Lei-N°-552012.pdf]. Con ella se crea el Instituto del
Cines y Audiovisual, con ingresos propios al margen de los presupuestos generales
del Estado, obtenidos de las contribuciones obligatorias de los operadores de
television.

Una ley que, segun Gomes, resulta papel mojado pues, si el Estado no vela por el
cumplimiento de las cuotas que han de aportar, no hay ingresos propios para la
creacion de obras como Las mil y una noches y el camino finalizara en la completa
liberalizacion del sector. Y, como aparece en la introduccién del primer volumen, los
cineastas quedan literalmente enterrados.

Miguel Gomes se ha enfrentado con Las mil y una noches a la necesidad de narrar —
de contarlo todo, para que no se olvide— el expolio que esta sufriendo su pais,
Portugal, similar al de Espafia, Grecia y otros paises europeos donde la pobreza se ha
hecho endémica en algunas capas de la sociedad.

Y es que en estos adversos tiempos para la redistribucion, solo queda la resistencia; y
un acto de resistencia, para Gomes, es el arte de narrar, construir relatos, que pueden
ayudarnos a comprender lo que sucede y a no desistir en estos tiempos aciagos. Este
cineasta convencio a un grupo de periodistas en paro para que trabajaran localizando
historias entre agosto de 2013 y julio de 2014, con las que construir relatos que,
puestos en boca de Sherezade, retrataran las consecuencias de ese periodo de
expolio del programa de austeridad de un Gobierno, tal como cita el propio Gomes,
“desprovisto de sentido de justicia social”.

Su unico limite ha sido el temporal, los once meses de busqueda de material, mas los
motivados por la necesidad de narrar, si, pero también, de saber cémo narrar para
que, tomando la parte, pudiese llegar al todo: descubrir la realidad a través de un
relato indirecto, por el que se deshilan las costuras de esa realidad descrita por la
mayoria de los medios de comunicacién que construyen un relato independientemente
del suceso, interpretado/tergiversado en favor de la permanencia del mismo sistema.

Las mil y una noches dura mas de seis horas y esta dividida, como ya se ha dicho, en
tres partes subtituladas El inquieto, El desolado y El embelesado. Todas ellas se
convierten en libros abiertos, divididos en cuentos y capitulos de cuentos. La primera
se encuentra encabezada por un prologo de media hora, verdaderamente excepcional,
en donde el director reflexiona sobre la necesidad del autor de mostrar lo que
acontece, para que no se olvide, para desahogarse, para no morir sin dejar constancia
de uno de los mayores expolios hechos a la ciudadania en toda la Historia.

Miguel Gomes, frente al espectador, anuncia su forma de encarar este proyecto, no
queriendo llevarlo a cabo desde el lado militante, sino rodeandolo de emocidn,
vitalidad, narracion, ficcion. Afirma en dicha introducciéon: “Crei que podia hacer una
buena pelicula, llena de momentos maravillosos y seductores. Al mismo tiempo, crei
que la pelicula podia seguir durante un afio la miserable situacion actual de Portugal.



Cualquier tonto puede entender que, con mas o menos habilidad, una de estas dos
peliculas puede hacerse... pero es imposible hacer las dos al mismo tiempo. Es un
asunto de sentido comun”.

El inquieto

En este primer volumen, Gomes nos acerca a los relatos en primera persona, los de
aquellos que han sufrido la crisis en sus carnes y se quedan fuera del sistema, dando
igual la edad. Personas sin futuro, a las que muestra en plano fijo, muchas veces de
cuerpo entero, como si quisiera preservar de esta forma su dignidad, narrando la
progresiva pauperizacion y la desolada tristeza, como la de aquel hombre que afirma,
con razon, que quien esta en el paro no tiene ganas de ir a la playa, aunque la tenga al
lado.

Pero Gomes no se olvida en este primera parte de caricaturizar a los poderosos del
Gobierno y de la troika, a quienes muestra infantiles y castrados, de manera que
tendra que ser un brujo quien les ensefie lo que es un pito erecto. No hay intencion de
moralizar ni de retratar, tan solo de colocar en un espacio diferente a los jerarcas,
capaces de mutilar a las personas, tal como afirma el director, a partir de “un programa
de austeridad ejecutado por un Gobierno aparentemente desprovisto de sentido de
justicia social”.

Lo mas agradable de este primer volumen es la ausencia de tono, la sensacion de que
cada episodio podria haber sido filmado por personas diferentes en lo estilistico, lo
cual amplifica la capacidad potencial de Miguel Gomes como narrador, como pintor y
como fabulador. No hemos de olvidar que la realidad, segun el director, se retrata
mejor desde la ficcion.

El desolado

El segundo volumen del triptico filmado por Miguel Gomes dio como resultado una
pelicula con tres capitulos claramente diferenciados, sin apenas disonancias ni ecos
entre ellos: “Crénica de la huida de Simao, el sin tripa”, “Las lagrimas de la jueza” y
“Las historias de los residentes del bloque contadas por Humberto y Luisa”.

La obra del italiano Pier Paolo Pasolini, la de los franceses Jean Marie Straub y
Daniéle Huillet, peliculas colectivas como Centro histérico (2012), pero sobre todo las
Historias extraordinarias (2008) del argentino Mariano Llinas, junto a la capacidad de
retorcer los hechos en la denominada trilogia de Koker (1987-1994) del irani Abbas
Kiarostami, para llegar a la esencia, abrazan los motivos de este segundo volumen.

En esta parte destacara los apuntes sobre la desesperanza filmados como nunca
antes habia visto yo.

El segundo segmento, “Las lagrimas de la jueza”, me parece de una grandeza
inabarcable. Y no porque en lo cinematografico sea espectacular, que no lo es, sino
porque en ella consigue algo dificil de explicar: que comprendamos la magnitud de una
crisis a partir de pequefias acciones, de cdmo esas acciones repercuten en los demas,
empobreciéndoles, perjudicandoles. Y no lo hace Gomes recurriendo al facil ejercicio
de peliculas como Babel (2006), donde hay una relacion causa efecto simplificadora,
sino a la complejidad de una tela de arafia en la que no hay un centro sino vértices
que se convierten en centros. A la juez honesta solo le queda tragarse la impotencia,
derramar lagrimas ante la imposibilidad de sentar justicia.

La “Cronica de la huida de Simao, el sin tripa” nos conduce a la terrenalidad de
Pasolini, al relato de antafio donde el huido era un autoexcluido social, un posible
bandolero que huia en una escapatoria sin fin, un western ideologizado, un personaje
que podria salir de las tierras sicilianas de Salvatore Giuliano (1962), de Fracesco



Rosi, en donde el bandido es uno de los nuestros, al que queremos, y el enemigo son
las fuerzas del orden. Pero también ese episodio ofrece la inexplicable simpatia del
pueblo, como colectivo, hacia el delincuente, esa capacidad del perdon por los
crimenes realizados. ;Nos suena? Continuemos...

El ultimo episodio, “Las historias de los residentes del bloque contados por Humberto y
Luisa”, refleja la vida en un bloque de viviendas donde un perro pasa de casa en
casa; un perro que olvida con facilidad a sus anteriores duefios para acomodarse a los
nuevos, mientras los habitantes rescatan loros. Una estructura juguetona que remite a
Max Ophuls y su Madame de... (1953); con ella le permite al director retratar una
comunidad como reflejo de un pueblo, una ciudad y sus habitantes. La heterogeneidad
de microhistorias posibilita comprobar que los problemas se acentuan segun crecen
las carencias.

El embelesado

En esta tercera parte, Miguel Gomes deja volar mas que nunca la imaginacion. La
premisa que se impone es la mas libérrima de las opciones que tenia. Decidié optar
por la ingravidez del relato, por la posibilidad de que haya otras opciones, otros
mundos, otros lenguajes que habria que descubrir. Es decir, decide que se ha
cansado de contar y que debemos poner de nuestra parte, debemos aprender a
escuchar.

El largo preambulo a este volumen nos introduce a una Sherezade que esta agotada
de inventar relatos para el rey. En este segmento nos muestra el propio Gomes el
traspaso de la narracion; si en el primer volumen él huia atenazado por la
responsabilidad que se habia impuesto y cedia la voz del relato a Sherezade, en este
segmento etéreo las palabras desaparecen y son sustituidas por letreros que nos
guian y que sirven de excusa para la desapariciéon del relator. Esa huida de Sherezade
finaliza en una noria, donde junto a su padre, el Gran Visir comienza un relato donde el
lenguaje de los seres humanos queda en segundo término ;Quién narra entonces?
¢ Quién dirige el relato?

La respuesta nos viene dada por un extenso episodio en cuyo comienzo Sherezade
dice: “Oh, rey bienaventurado, en barrios de chabolas de Lisboa vive una comunidad
de embelesados que con total dedicacion y pasion se dedican a ensefiar a cantar a los
pajaros...”. El canto de los pajaros pasa a ser el lenguaje que se utiliza, en un
retruécano narrativamente travieso, aunque el resultado final agote la paciencia de
quienes necesitamos algo mas que la metafora del aprender a escuchar como

necesaria formacion.

Este episodio es el que centra todo este volumen y, jcomo no!, ese canto de los
pajaros nos lleva a poder reflexionar sobre lo visto junto a los anteriores volumenes en
los que los animales han tenido mucha importancia.

En el segundo volumen, la presencia del perro que pasa de vecino en vecino mientras
éstos rescataban a los loros como si en ellos estuviera la vida; en el primer volumen,
en su introduccion, las invisibles protagonistas eran un tipo de avispas que atacaban
las colmenas, a lo que hay que sumar el relato del gallo enjaulado donde aparecia un
juez que afirmaba entender el lenguaje de los gallos.

Este episodio titulado “El embriagador coro de los pinzones” se ve interrumpido por el
titulado “Bosque caliente”, de forma directa y evidente. Lo que vemos en él son grupos
de manifestantes a los que nadie escucha. Y ;dénde podrian estar quienes tienen la
obligacion de escuchar? Seguramente alejados de todos, encerrados en una casona
esperando a poder recaudar impuestos para pagar al brujo que los ayude a volver a
estar empalmados, como nos muestra el episodio del primer volumen “Los hombres
empalmados”.



Y llegados aqui, y vistas las mas de seis horas de Las mil y una noches, version
Miguel Gomes, las asociaciones son libres y cada espectador puede recrear su propia
pelicula. Otra virtud de esta obra de una libertad creativa enorme.



