Santiago Alba Rico

La literatura y el mal
(CTXT, Contexto y Accién, 28 de junio de 2017).

Sobre la novela ‘El caparazén’, en la que el autor, Mustafa
Khalifa, exiliado en Francia, narra su experiencia en las
carceles sirias de Hafez Al-Asad entre 1981 y 1994.

La experiencia de la lectura viene siempre determinada por dos coordenadas,
si se quiere, materiales. Una tiene que ver con el texto, que nos llega en diferido, en la
distancia de un pasado que, cristalizado y conservado entre las tapas del libro, como
en una lata de conservas, dejo de existir hace ya tiempo y nos alcanza por tanto
amortiguado, despuntado y vencido: es lo que llamamos “ficcion”. La otra coordenada
tiene que ver con el cuerpo del lector. La lectura reclama la postura sedente y
condiciones mas o menos confortables para la concentracion; ponerse a leer es, de
alguna manera, aburguesarse. Se puede leer también, es verdad, en una trinchera o
de pie en un vagon de metro, pero hasta tal punto el libro impone unas reglas
ergonomicas de recepcion que, apenas abrimos sus paginas, incluso baqueteados en
medio de una tormenta, la lectura nos protege tanto de las verdades que contiene el
libro como del mundo en que lo leemos. Esta diferencia en el tiempo y esta comodidad
en el espacio constituyen la fuente de todos los peligros asociados a la literatura: el de
que nos tomemos demasiado en serio lo muy lejano, como Don Quijote, y el de que, al
revés, nos tomemos como imposible o increible lo mas cercano.

El primer riesgo es apenas la patologizacion de la experiencia literaria misma
como contrato y compromiso, y como condicion, por tanto, de ampliacién del mundo y
de progreso moral y emocional. El segundo riesgo, al otro lado, esta asociado a la
resistencia del lector, protegido por el marco de la ficcién, a relacionar lo que lee con el
mundo en el que vive; y a su insistencia, por tanto, en encerrar la experiencia literaria
en el cajon del libro. Don Quijote se creia las novelas de caballeria porque estaban en
un libro; pero preferimos igualmente no creernos las torturas sufridas por Mustafa
Khalifa porque estan en un libro.

El propio Mustapha Khalifa, en el prologo a la edicién espafiola, recuerda las
dudas que le embargaron a la hora de escribir y publicar la obra. Se temia una de
estas dos cosas: que el lector en general, sobre todo el europeo, considerase falso o
al menos exagerado su testimonio; y que el lector sirio considerase invencible, y
aceptase con resignacion, un régimen capaz de someter a sus ciudadanos, de manera
arbitraria, a una violencia semejante. Pero, ;de qué libro estamos hablando? De E/
caparazon, publicado por Ediciones del Oriente y el Mediterraneo, en el que el citado
Khalifa, hoy exiliado en Francia, novela su experiencia en las carceles de Hafez Al-
Asad, el padre del actual dictador sirio, entre 1981 y 1994. El libro, publicado en 2008,
ha sido tragicamente reactualizado por el mundo mismo en los ultimos seis afios,
verificado desde fuera por una realidad que, de pronto, convierte casi en travesuras
las atrocidades que el autor vividé en la nefanda prisién de Tadmur, junto a Palmira.
Atroz contrapunteo y desbordamiento entre la realidad y la ficcion, lo que en 2008 era
inalcanzable para la conciencia hoy es inalcanzable para la literatura.

Toda lectura es lectura del pasado; y toda lectura es la lectura que hace un
cuerpo a salvo. Son precisamente estas dos coordenadas las que estallan mientras
seguimos a Mustapha Khalifa, ingenuo y apolitico, a los baratros de las agencias de
seguridad del régimen y al infame campo de exterminio en el desierto. Todo lo que
cuenta ahi ha seguido ocurriendo y sigue ocurriendo en Siria mientras lo leemos, y no
porque lo estemos leyendo (que es la experiencia contractual rutinaria de la ficcion),
sino porque Bachar Al-Asad y sus sicarios siguen cometiendo los mismos crimenes. Al
mismo tiempo, la escritura sobria de Khalifa, casi clinica, despojada de todo victimismo



y toda complacencia literaria, boicotea la comodidad del cuerpo sedente del lector.
Incluso cuando leemos de pie una novela, estamos virtualmente sentados. Salvo en
este caso, en el que, incluso si estamos sentados, estamos virtualmente de pie y
atados y colgados y golpeados.

No es, pues, una lectura comoda. Como muy bien lo expresan en el posfacio
los dos traductores, Ignacio Gutiérrez de Teran y Naomi Ramirez Diaz, El
caparazon no es un libro sino una desgracia; y si es necesario escribirlo y leerlo no es
porque faltara o hiciera falta en nuestros canones literarios. La humanidad se lo
hubiera ahorrado de muy buena gana si la humanidad se pareciese un poco a lo que,
en Siria y en otras partes, ayer y hoy, millones de personas normalmente justas,
normalmente democraticas y normalmente decentes reclaman. Lo que no es
necesario, lo que no falta ni hace falta son las dictaduras, los campos de
concentracion, las ejecuciones sumarias, las torturas; en definitiva, el régimen del clan
Al-Asad que aplasta Siria desde hace 41 afios y contra el que se levanté en 2011
buena parte de su pueblo. Es ese levantamiento, si acaso, el que hace “necesaria”
esta lectura, en el sentido de que revela la monstruosa continuidad del régimen sirio y
la paladina legitimidad --imperativa legitimidad-- de la revolucion derrotada. Ahora que
Siria se ha convertido en una “pequefia guerra mundial”’, conviene que no olvidemos ni
la responsabilidad de la dinastia Al-Asad ni la soledad acusatoria de sus victimas.

Ahora bien, El caparazén no es sélo un testimonio y una denuncia. Es, mal que
le pese a su autor, una “obra literaria”. La crudeza expeditiva de su arranque --con esa
facilidad kafkiana del que, mediante un gesto normal, deja de ser duefio de su cuerpo
y de su vida-- se remansa luego en la atroz cotidianidad de la prisién. El infierno
mismo tiene sus rutinas y, por lo tanto, sus defensas antropoldgicas. Estos “asideros
de humanidad”, a veces torcidos, extravagantes o casi inmateriales, son los que, en la
larga tradicion de ‘“literatura carcelaria” (de La casa de los muertos a Si esto es un
hombre), salvan a los presos de la extincién, como salvan a los lectores de la
insoportable realidad del mal. La lucha dentro de la carcel es la lucha entre los que
quieren despojar al preso de toda humanidad y los que, con mas o menos conciencia,
se agarran a una astilla para reconstruirla en cada minuto a duras penas (el rezo
clandestino, la memorizacion colectiva de los nombres de las victimas o el
establecimiento de una jerarquia solidaria que invierte la de los verdugos). Khalifa, que
es cristiano y vive dentro de un doble caparazon en una celda de abrumadora mayoria
musulmana, sobrevive gracias a la universalidad moral de algunos compafieros, a un
agujerito en la pared y a la amistad apasionada con un inesperado afin cuya
intensidad es inseparable de la tragedia que acabara destruyéndola. La carcel, en
definitiva, inversion paralela de la corte (segun la caracterizacion de Dino Baldi),
concentra en su mas acendrada expresion la maxima inhumanidad y la maxima
humanidad. La maldad gratuita y la bondad desinteresada soélo la encontramos alli
donde la impunidad choca contra el chasis desnudo de una ultima resistencia humana
sin recompensa. Asi como hay un “arte por el arte”, hay también una “humanidad por
la humanidad”, por el puro gusto instintivo de seguir siendo humano; y ese instinto es
la razén oculta de nuestra supervivencia antropoldgica. Lo terrible es que se revele
sobre todo alli donde esta mas amenazada.

Cuando decimos de una “obra literaria” que “me gusta” no estamos diciendo
que la hayamos leido con gusto. Sélo un sadico perverso disfrutaria con El caparazén.
Pero hay algo en el incomodisimo disgusto que nos produce su lectura que es
narrativa, politica y éticamente reivindicable. Estas son las paradojas de la literatura,
su peligro y su formidable potencia: que no podamos dejar de leer con pasién aquello
que prefeririamos que no estuviese ocurriendo. Por eso la actividad del lector, incluso
de lejos y sentado en un silléon, se vierte a veces sobre el mundo vy, tras introducir
cambios en la mirada, ayuda a cambiar la realidad de la que procede. Eso, creo, es lo
que consigue Mustafa Khalifa en El Caparazén con la inestimable colaboracion, en



este caso, de Ignacio Gutiérrez de Teran y Naomi Ramirez Diaz, dos de nuestros
mejores arabistas, cuya traduccion limpia, precisa y rica hace dolorosamente
“espafoles” los dolores del protagonista.
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