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 Sabemos qué es lo contrario del calor y lo contrario de la enfermedad y lo 
contrario del llanto. Sabemos incluso que, por culpa de las semillas de Monsanto, lo 
contrario de un tomate se llama también “tomate”. Sabemos también nombrar lo 
contrario de un olvido y hasta lo contrario de un monte: el monte invertido que 
llamamos valle. Pero no sabemos qué es lo contrario de una bomba. ¿Un beso? ¿Un 
silencio? ¿El “estallido” de una orquesta? 

 Gran parte de nuestros problemas como especie social procede de la dificultad 
para definir los antónimos. Hay conceptos centrales, los más negativos, que no tienen 
una correspondencia positiva evidente. Quiero decir que lo que diferencia el mal del 
bien --y la muerte de la vida-- es que el mal se puede medir y el bien no. El mal es 
contable; el bien inconmensurable. Si pongo una bomba en un tren o atropello con una 
furgoneta a los peatones de las Ramblas, puedo contar los muertos. Si escribo un 
poema o construyo un puente o compongo la novena de Beethoven, no sólo no puedo 
contar a los beneficiarios: no puedo ni siquiera describir los efectos benéficos. ¿Qué 
es lo contrario de un escombro? ¿Qué clase de “escombros” positivos deja la visión de 
los frescos de Signorelli o la audición del Mesías de Haendel? ¿O un buen polvo entre 
enamorados? Sabemos que los humanos se alimentan de caricias no menos que de 
pan, pero ningún termómetro y ninguna báscula pueden evaluar ese tipo de 
desnutrición. Por no poder, ni siquiera podemos contar las vidas que han salvado los 
semáforos o los cinturones de seguridad. El mal es contable y necesario; el bien 
inconmensurable y contingente. Puedo enumerar las cuchilladas y establecer una 
relación causal entre el filo y la sangre; no puedo contar las pinceladas de la Capilla 
Sixtina ni establecer ninguna relación causal, al menos inmediata, entre la belleza y la 
bondad (o la salud). 

 Que no sepamos qué es lo contrario de una bomba, que el mal sea contable y 
el bien inconmensurable, tiene dos consecuencias graves para la civilización. La 
primera es que --animales contables como somos-- la violencia resulta particularmente 
atractiva en tiempos de confusión; y en hombres moralmente desconcertados. ¡Al 
menos podemos medir sus efectos! Habrá que analizar y, en la medida de lo posible, 
combatir las causas económicas y sociales de la confusión colectiva y del 
desconcierto individual, pero la ventaja de la violencia es que ofrece un instrumento 
inmediato de clarificación. Dudo, luego mato. La frívola y equívoca caracterización 
periodística del proceso físico y mental que lleva a un joven europeo musulmán a dejar 
de pronto el sexo y las drogas para provocar una matanza (“radicalización express”) 
revela al menos este impulso antropológico hacia la claridad del mal como 
empoderamiento súbito y definitivo. El que se puedan medir sus efectos --contar sus 
víctimas-- en público y con toda objetividad entraña a su vez dos consecuencias, una 
afectiva y otra mecánica. A través de la violencia cruzo una línea visible de la que no 
se puede volver atrás: adquiero delante de todos un compromiso mucho más fuerte 
que el del matrimonio o el del trabajo; un vínculo que, a través de la violencia y sus 
muertos contables y no de la presunta ideología que la justifica, deviene por eso 
“religioso”. Toda matanza es, sí, religión; y convierte en sacerdotes a sus ejecutores. 
Se haga en nombre de Dios o de la Revolución o de la Civilización, es fácil ceder a la 
ilusión de que la violencia que mata a los otros salva al mismo tiempo nuestras almas.  

 Del mismo modo, la banalización de la muerte contable inscribe la violencia en 
un “mecanismo” irreversible y ampliado. Desde el mismo momento en que contabiliza 
sus muertos, la violencia reproduce la lógica laica --infinita-- de los récords. El 
terrorismo se alimenta mucho menos de “doctrina” que de la ansiedad de superación. 
Lo que importa es el número, cuya levadura sin fin genera una epidemia de rivalidad 



emulativa. El terrorismo tiene sus Usain Bolt, a los que todos quieren imitar y superar: 
16 muertos, 50 muertos, 2000 muertos. Es esta ansiedad numérica laica, y no una 
doctrina religiosa, la que disuelve en la pura contabilidad la diferencia entre civiles y 
militares o entre niños y adultos: todos suman por igual. El terrorismo es religioso 
porque mata; es laico porque mata sin hacer diferencias. 

 Ahora bien, que el mal sea contable y el bien inconmensurable facilita a su vez 
el trabajo de teorización y defensa de la violencia por parte de una especie que, 
además de contable, es “razonable”. La “radicalización express” de jóvenes incrédulos 
y juerguistas revela hasta qué punto su relación con el islam es contingente y 
superficial: podrían matar en nombre de la superioridad racial o incluso del 
comunismo. Necesitan, en todo caso, inscribir esa contabilidad mortal --con su 
empoderamiento fulminante y su ansiedad de récord-- en su contrario 
inconmensurable. Sólo podemos medir el mal y nadie quiere ser un malvado. Como el 
bien es inconmensurable, siempre podemos --hegelianamente-- transformar la 
cantidad en cualidad. Franco, sí, mató a miles de hombres, pero evitó a España una 
guerra. Stalin encerró y depuró a otros tantos, pero industrializó el país, ahorrando 
más muertos de los que provocó. La empresa capitalista genera muertes y 
desigualdad, pero estimula la investigación y aumenta la riqueza general. El 
yihadismo, por su parte, patrocina degüellos y matanzas de inocentes, pero acelera 
así el establecimiento del reino de Dios (mientras que Bachar Al-Asad, asesinando a 
cientos de miles de sirios, nos protege a todos del terrorismo). En definitiva, como no 
sabemos medir el bien, acabamos concluyendo que lo contrario de una bomba… son 
dos bombas. Esto se aplica también a las políticas anti-terroristas de nuestros 
gobiernos y a sus intervenciones armadas en el exterior. 

 Matar es fácil y barato; sus efectos son mucho más vinculantes que el amor y 
encarrilan el mecanismo infinito de los números. Por eso, al contrario de lo que 
pretende Hollywood, el mal ha triunfado siempre. Triunfará. Se va a repetir. Frente a 
él, todo lo que podemos hacer es repetirnos nosotros también. ¿Repetir qué? Repetir, 
si se quiere, lo inconmensurable. No sabemos cuántas vidas salva una caricia, un 
verso, un puente, una buena ley, una canción de Leonard Cohen o los frescos del 
Signorelli; aún más, si desapareciesen los versos y los puentes, las montañas y las 
canciones y las leyes, su ausencia sería también inconmensurable, de manera que 
nadie percibiría el daño. La humanidad retrocedería sin notarlo. No hay ninguna 
relación necesaria entre la belleza, la verdad y la justicia y cada vez que hemos 
querido establecer una en el mundo hemos introducido más bien una cadena de 
contabilidad mortal. Pero repetir lo inconmensurable --también lo sabemos-- es 
interrumpir brevemente la contabilidad asesina. Es lo único que podemos hacer. Lo 
contrario de una bomba, sí, es una caricia, que no hace ruido y no deja marcas. El 
bien, inconmensurable, es tan concreto como las cuchillas y sus heridas; se ocupa de 
los cuerpos vivos sin ninguna certeza. Los besos no dejan escombros pero son 
también infinitos; las leyes no impiden las bombas, pero crean las condiciones para 
desactivarlas. Todo puede fallar --la democracia, el derecho, la justicia económica, la 
educación, el arte, el amor-- pero no deberíamos empujar en esa dirección.  

 ¿Qué es lo contrario de una bomba? ¿Dos bombas? Sabemos qué es lo 
contrario de dulce y lo contrario de abierto; e incluso sabemos que lo contrario del 
desierto es el bosque. Pero no sabemos qué es lo contrario de una bomba. La bombas 
no tienen contrarios. Sólo tienen supervivientes. De lo que hagamos los supervivientes 
dependerá, pues, la relación de fuerzas --necesariamente política-- entre el mal 
necesario y contable y el bien contingente e inconmensurable.  
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