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Aprender a leer, leer para aprender

Roger Chartier

Aprender a leer, leer para aprender

Leer para aprender. Esta férmula nos parece una evidencia hoy en dia. Desde el siglo XIX el
saber leer y la practica de la lectura definen las condiciones del acceso a los conocimientos.
Leer es el instrumento imprescindible sin el cual aprender es imposible. Para nosotros
analfabetismo e ignorancia se han vuelto sinénimos.

Elefantes y corderos

Como historiador debemos recordar que no fue siempre asi. En primer lugar duraderamente
se mantuvieron las formas de transmisién oral y visual de los saberes. La imitacién de los
gestos, la escucha de las palabras, la adquisicién de un saber transmitido por las imagenes
constituyeron modalidades dominantes de los aprendizajes no solamente de las conductas
préacticas sino también de los conocimientos abstractos. Como lo ha mostrado José Emilio
Buructa, citando a San Gregorio Magno, “El divino discurso de la Sagrada Escritura es un rio
delgado y profundo a la vez, en el cual deambula un cordero y nada un elefante”, duradera fue
la percepcidn de la oposicion entre la cultura de los “elefantes”, es decir los sabios y letrados,
que doman el leer y el escribir, y la cultura de los “corderos” iletrados. Pero esta oposicién
no borraba ni negaba la capacidad de conocimiento de los ignorantes. La sabiduria de los
humildes, que no sabian leer, ejemplificé la reivindicacién de una docta ignorancia opuesta
a los falsos saberes de las autoridades. La inocencia de los “corderos” fue movilizada por
rechazar los dogmas heredados, la aceptacion ciega de la tradicion, el sometimiento al orden
impuesto por los libros. Encarnaron en los textos este saber de los iletrados las figuras del
salvaje (por ejemplo, los Indios Tupinambas de Montaigne), del campesino (los Marcolfo y
Bartoldo de la Italia renacentista), o los animales mds sabios que los hombres que aparecen
en las utopias y las estampas del mundo al revés. Tal como Cristo, los nifios pueden ensefiar
a los ancianos, los simples a los doctos, las mujeres a los hombres. En este sentido el mundo
al revés designaba paraddjicamente el inesperado pero verdadero orden de la sabiduria.
Ademads, atn para quienes no sabian escribir ni siquiera leer, no era imposible entrar en
el mundo de la cultura escrita. Fernando Bouza ha propuesto un inventario de los diversos
soportes que aseguraban en los siglos XVI y XVII este “elevado grado de familiaridad con
la escritura que tenian los no letrados™: la presencia sobre los paredes y las fachadas de los
carteles, edictos, anuncios o grafiti, la importancia de la lectura en voz alta que permitia
transmitir lo escrito a los iletrados (pensemos en los segadores del Quijote escuchando la
lectura de las novelas de caballeria y las crénicas) o la creaciéon de un nuevo mercado y de
un nuevo publico para los textos impresos. Los pliegos de cordel, vendidos por los buhoneros
(ciegos o no) difundian en las capas mds humildes de la sociedad romances, coplas, relaciones
de suceso y comedias. Para los iletrados, la permanencia de las formas tradicionales de la
transmisién de los conocimientos e informaciones iba de par con una fuerte familiaridad con
lo escrito — por lo menos en las ciudades.

Si la cultura escrita no borrd el papel de la oralidad o de las imédgenes es sin duda porqué se
mantuvieron altos porcentajes de analfabetismo hasta el siglo XVIII (y salvo en la Europa del
Norte). Pero, como lo observa Fernando Bouza, existe otra razén. En los siglos XVI y XVII
los tres modos de la comunicacién (las palabras habladas, las imdgenes pintadas o grabadas,
la escritura manuscrita o tipografica) estaban considerados como formas igualmente validas
del conocimiento. Semejante equivalencia no ignoraba el cardcter propio de cada una estas
modalidades de comunicacién: asi la fuerza “performativa” de la palabra que maldice, conjura
o convence, la capacidad de la imagen de hacer presente lo ausente, o las posibilidades de
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reproduccién y conservacion sélo otorgadas por lo escrito. Sin embargo, la equiparacién entre
palabras vivas, imdgenes, y escritos permitia elegir uno u otro de los lenguajes disponibles, no
en funcién del mensaje, sino del publico o de las circunstancias. Asegur6 la permanencia de la
fuerza cognoscitiva procurada por las voces y las imagenes en el mundo de los alfabetizados,
letrados y doctos tal como en los medios sociales que ya no habian conquistado el saber leer.

Oficio y ocio

Este diagndstico no debe ocultar no obstante que desde los siglos XVI y XVII, y quizés ya
antes la invencién de la imprenta en algunas partes de Europa, leer libros era la prictica
dominante para aprender no solamente conocimientos y saberes, sino técnicas y pricticas.
Lo muestra la presencia de los libros en las casas o los talleres de los tenderos y artesanos.
En Amiens en el siglo XVI, 12% de los artesanos poseian libros, tanto libros de devocién
(particularmente libros de horas) como libros utilizados en el ejercicio del oficio tal como las
colecciones de modelos y planchas ttiles para los varios artes. En Barcelona, durante el mismo
siglo, también aparecen libros entre los bienes poseidos por la poblacién artesanal y también
puede observarse, como lo hace Manuel Peifia, la importante difusion de una literatura técnica
consultada en el ejercicio del oficio. Se establece asi en el mundo de las profesiones manuales
una relacion fuerte entre la practica profesional y la posesion, consulta y lectura de libros —
una relacién que caracterizaba desde los tiempos del manuscrito a los clérigos, los juristas,
los médicos y cirujanos.

Tal observacién requiere dos matices. Por un lado, no podemos concluir que un libro practico
fue necesariamente leido para la practica. Por ejemplo, los manuales epistolares que proponian
reglas y ejemplos para escribir cartas conocieron en toda la Europa de los siglos XVII y
XVII una muy amplia difusién impresa, particularmente porque entraron en el repertorio
de las ediciones populares, baratas y vendidas por los buhoneros. Sin embargo, es claro que
sus lectores populares, que conformaban la mayoria de sus compradores, cuando escribieron
cartas no se encontraban en las situaciones epistolares propias de los élites descritas por los
manuales impresos y no respetaron las convenciones que les ensefiaban. Debemos pensar,
entonces, que estos manuales que tenfan una clara finalidad didactica y préctica fueron
leidos sin preocupacién de utilidad y por otras razones: como descripcién de un mundo
aristocratico exotico, como esbozos de ficciones epistolares gracias a las correspondencias
ficticias propuestas como modelos, o como aprendizaje de un orden social donde las férmulas
de urbanidad, epistolares o no, debian siempre expresar las desigualdades de los estamentos
y rangos.

Por otro lado, no podemos limitar lo que se aprende leyendo a los requisitos del oficio. Desde
el siglo XIII, como lo indica Armando Petrucci, toda una clase de “alfabeti liberi”, de lectores
que quieren leer fuera de las obligaciones de la profesion, buscan libros y copian o hacen copiar
los textos que desean leer por su diversiodn, sin respetar los repertorios canénicos, las técnicas
intelectuales o las normas de lectura impuestas por el método escoléstico o la glosa juridica.
En el Tesoro de la lengua castellana, en 1611, Covarrubias define asi la palabra “ocio”: “No
es tan usado vocablo como ociosidad, latine otium. Ocioso, el que no se ocupa en cosa alguna.
El ocioso es el desocupado, el que no se detiene o se embaraza en ninguna cosa, que no tiene
ocupacién”. Los “ratos ociosos y desocupados” son momentos de tiempo libre, disponibles
para sosegarse, divertirse o aprender. El “desocupado lector” a quien se dirige el Prélogo del
Quijote es, tal como el “otiosius lector” de la tradicion clasica, un lector libre de su tiempo,
que no lee por necesidad, sino por el placer estético o el interés intelectual. En este sentido,
el “desocupado lector” no es solamente un lector que es el duefio de su tiempo, sino también
un lector liberado de las lecturas profesionales. Pero este ocioso lector es un desocupado bien
ocupado, ya que “deja los negocios y, por descansar, se ocupa en alguna cosa de contento”.
Contentarse y aprender no son incompatibles si se define aprender en un largo sentido, tal
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como lo propone Covarrubias: “Aprender es aprehender en el entendimiento y conservar en
la memoria alguna cosa”.

Normas escolares, literatura industrial y lecturas
instructivas

En el siglo XIX, los manuales escolares afirman fuertemente que el verdadero saber se
encuentra en los libros. Un método de ensefianza de lectura y escritura francesa para las
escuelas primarias, publicado por Eugene Cuissart en 1882, se dirige asi a los alumnos que
ya aprendieron a leer: “Ahora sabes leer, y pronto serds capaz de leer solo buenas historias en
los libros. Todo el saber humano estd en los libros. Si sabes leer, puedes volverte sabio”. Los
enemigos contra los cuales debe hacerse el aprendizaje escolar son las practicas empiricas,
las supersticiones arcaicas, los falsos conocimientos que transmite la tradicién oral. La lectura
es la dnica manera de aprender. De ahi, la ambicién de la escuela primaria, segtin el modelo
francés: proponer un manual escolar, un libro de lecturas que es como un libro de los libros,
constituido por textos breves y extractos de obras que transmite multiples saberes (historia,
geografia, moral, ciencias fisicas y naturales, economia doméstica, higiene, etc.). Por lo tanto,
es menester procurar a los alumnos las competencias de lectura (y de escritura) que les
permitiran transformar en un instrumento de conocimiento un aprendizaje escolar cuyo fin es
aprender a leer segun las reglas y normas.

Con los progresos de la alfabetizacién y la diversificacion de la produccién impresa, el siglo
XVIII y atin mas el XIX conocieron una gran dispersion de los modelos de lectura. Fuerte
es el contraste entre, por un lado, la imposicién de las normas escolares que tendian a definir
un modelo tnico, codificado y controlado de la lectura y, por otro, la extrema diversidad de
las practicas de las varias comunidades de lectores, tanto las que estuvieron anteriormente
familiarizadas con la cultura impresa como las conformadas por recientes llegados al mundo
de lo escrito: nifios, mujeres, obreros. El acceso de casi todos a la capacidad de leer, tal como
se establecid a finales del siglo XIX en varios partes de Europa, instaurd por lo tanto una muy
fuerte fragmentacidn de las pricticas de lectura.

Tal fragmentacién condujo a reforzar dos elementos encontrados en los primeros siglos de
la modernidad. Por un lado, se multiplicaron los productos impresos dirigidos a los lectores
populares: colecciones baratas, publicaciones por entregas, revistas ilustradas, literatura de
estacion, etc. Desde este punto de vista, la produccién y circulaciéon de la cultura impresa
muestra las mismas mutaciones fundamentales en todas partes de Europa: la automatizacion
de la profesion del editor que se distingue tanto del librero como del impresor; la entrada
en una economia del mercado que produce un nuevo publico lector a partir de la oferta de
nuevos productos editoriales; la multiplicacion de las bibliotecas “publicas” vinculadas con el
fenémeno asociativo de las “sociedades de hablar”: ateneos, circulos, casinos.

En la Espafia decimonénica, por ejemplo, la permanencia de altos niveles de analfabetismo,
tal como los presentan las estadisticas basadas en los porcentajes de firmas, no deben
hacen olvidar la creciente presencia de los impresos efimeros y baratos dentro de las capas
populares, inclusive analfabetas. En las ciudades por lo menos, la amplia circulacién de los
periddicos, pliegos, almanaques, y folletines permitia una fuerte familiarizacién con la cultura
impresa, posiblemente transmitida por las lecturas en voz alta. No debemos entonces limitar
la poblacién de los “lectores” tinicamente a los alfabetizados. No debemos tampoco aislar los
objetos impresos (libros o periddicos) de las otras formas de presencia de lo escrito: carteles
manuscritos, inscripciones grabadas, escrituras pintadas. Se encuentran en las calles, los
cementerios, los edificios piblicos, las casas. En el paisaje escrito urbano, esta omnipresencia
de los textos escritos produce “una especie de aculturacién por impregnaciéon ambiental”,
segun la expresion de Jean-Frangois Botrel.
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Otro rasgo comun en toda Europa es la constitucion en el siglo XIX de un “campo literario”
polarizado entre la “literatura industrial” dirigida al creciente mercado de los lectores y las
formas cultas del “arte por el arte” o del saber erudito cuyas creaciones circulan dentro del
publico restringido de los “happy few”. Se estableci6 un fuerte vinculo entre la reivindicacién
de una cultura “pura”, sustraida de las leyes de la produccién econdmica, distanciada de las
diversiones “populares”, gobernada por la complicidad estética e intelectual entre los autores
y sus lectores y, por otra parte, los progresos de una literatura comercial, dominada por
el capitalismo editorial y dirigida al “gran publico”. Semejante polarizacién introdujo una
diferencia contundente entre los escritores que trataban de vivir de su pluma y que no podian
sobrevivir sino poniéndose al servicio de los editores que publicaban los géneros impresos
mds populares y los autores cuya existencia no dependia de la escritura, sino de otro oficio:
profesor, abogado, empleado de la administracion. Parecia establecerse una incompatibilidad
radical entre los libros instructivos y los impresos de amplia circulacién, la transmisién de los
conocimientos y los placeres de la ficcion.

Debe, sin embargo, matizarse esta oposicion fuertemente percibida por los contemporaneos.
En primer lugar, la definicién escolar de las obras legitimas multiplic6 la lectura por parte de
lectores populares de obras transformadas en un patrimonio comin. Antologias y colecciones
dieron una forma editorial a un conjunto de obras y autores que identificaron la produccion
literaria nacional. Lo hicieron a partir de elecciones y exclusiones que delimitaron un
repertorio literario candnico, definido por José-Carlos Mainer como “el elenco de nombres
que se constituye en repertorio referencial de las lineas de fuerza de una literatura, y en tal
sentido, es una permanente actualizacion del pasado”. Gracias a las bibliotecas populares
y a las colecciones baratas de obras cldsicas o recientes, los lectores artesanos u obreros,
compartieron, ain mds que en los siglos XVI y XVII, los mismos textos que los miembros
de las élites. Pero como lo muestran las autobiografias obreras, leyeron estas obras candnicas
en una manera intensiva basada en la repeticion y la memorizacién. Relefan mas que lefan;
compartian a menudo los textos leidos en voz alta; y los copiaban y memorizaban. Movilizaron
para la apropiacién de la literatura sabia las practicas del leer que habian duraderamente
caracterizado su relacién con los pliegos de cordel.

Se multiplicaron también los libros instructivos dirigidos a estos mismos lectores. Pura
Ferndndez describe asi las caracteristicas formales de los libros de utilidad: “cubiertas y
papel resistentes, formatos manejables, tendencia a la agrupacién de titulos en colecciones
o bibliotecas de aspecto sobrio pero cuidado, el acicate de las ilustraciones que orientan la
lectura”. En toda Europa, semejantes “bibliotecas” propusieron a los lectores volimenes de
divulgacién del saber cientifico o histérico. En Francia, la Biblioteca Charpentier inauguré
en 1828 este tipo de coleccién con su pequefio formato (in-8° Jesus), su bajo precio (3,
50 francs cada libro) y sus varias series dedicadas a la publicacién de autores clasicos
y contempordneos: la “Biblioteca francesa”, (dividida entre “Literatura antigua” (es decir
medieval), “Memorias y correspondencias”, “’Clasicos de los siglos XVI, XVII y XVIII”,
“Escritores contempordneos”), las “Bibliotecas” inglesa, alemana, italiana, espafiola, las
“Bibliotecas” griega y latina (en traduccién), la “Biblioteca filoséfica” (dividida entre
“Filosofia medical”, “Filosoffa y Ciencias”, “Filosofia y Religion”). La dimensién de
conocimiento entraba asi en un proyecto que fundamentalmente trataba de construir un
repertorio de obras literarias candnicas para los lectores sin muchos recursos. Ya antes de
la Biblioteca Charpentier, en 1825, otra coleccién se habia dedicado a la divulgacién de las
ciencias y artes, L’Encyclopédie portative ou Résumé universel des sciences, des lettres et
des arts. El titulo mismo, que hace hincapié en el caricter portatil y la dimensién de sumario
de los conocimientos de los voliimenes, indica claramente que el proyecto se inscribe en la
herencia de modelo enciclopédico de los diccionarios de la Ilustracién. Tres afios después,
L’Encyclopédie populaire, ou les sciences, les arts et les métiers mis a la portée de toutes les
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classes propuso una serie de tratados sobre las diversos conocimientos humanos, traducidos
del inglés a partir de la Library of Useful Knowledge inspirada por la filosofia utilitarista y
publicada por la Society for the Diffusion of Useful Knowwledge. Numerosas bibliotecas
enciclopédicas siguieron, cuyos titulos subrayaban sea la utilidad de los conocimientos que
proponian o la universalidad social de su publico: asi, la Bibliothéque populaire en 1832, la
Bibliotheque des connaissances utiles en 1842, la Bibliotheque pour tout le monde en 1849.
En Espaiia las lecturas instructivas pudieron apoderarse en la segunda mitad del siglo de los
75 volimenes de la Biblioteca enciclopédica popular ilustrada, publicados en Madrid entre
1877 y 1884, o de los 136 volumenes de la Biblioteca universal ilustrada. Coleccion de obras
historicas y literarias editada en Barcelona a partir de 1887.

Los peligros del leer

En el siglo XIX el crecimiento de la produccién impresa dirigida a los lectores que querrian
aprender tenia su peligroso doble: la invasién de las lecturas por los “malos libros” o, peor,
los impresos de diversién que no son libros, pliegos de cordel, publicaciones por entregas,
revistas ilustradas. De ahi, las condenas y censuras de estos textos que alejan del conocimiento,
transmiten malos ejemplos y corrompen a los lectores. Con una insistencia atin mas fuerte;
se repiten las denuncias tan frecuentes en el siglo XVIII de las malas lecturas y de los malos
lectores — o lectoras. Los diagnésticos de los tiempos de la [lustraciéon designaban los efectos
fisicamente desastrosos de la captura del lector por la ficcién. Enunciaban de manera nueva,
apoydndose en las categorias de la psicologia sensualista, las denuncias mds antiguas de los
peligros que amenazan al lector de las obras de imaginacion. Por ejemplo, en la Castilla del
Siglo de Oro, un lazo fuerte unia tres elementos: la referencia reiterada al motivo platénico de
la expulsién de los poetas de la Republica, el empleo de un léxico de la alienacién (embelesar,
maravillar, encantar) para caracterizar el olvido del mundo real por el lector de fabulas, y la
conciencia de que los progresos de la lectura en silencio y en soledad favorecian, mucho mas
que las lecturas hechas en voz alta, para los otros o para uno mismo, la confusién entre el
mundo del texto y el del lector.

En el siglo XVIII, el discurso se medicalizé y construyé una patologia del exceso de lectura
considerado una enfermedad individual o una epidemia colectiva. La lectura sin control es
peligrosa porque asocia la inmovilidad del cuerpo con la excitacién de la imaginacién. Por lo
tanto, produce los peores males: la obstruccién del estdmago y de los intestinos, el desarreglo
de los nervios, el agotamiento fisico. Los profesionales de la lectura, los hombres de letras, son
los més expuestos a tales desarreglos, fuentes de la enfermedad que es por excelencia la suya:
la hipocondria. El ejercicio solitario de la lectura conduce a un desvio de la imaginacién, al
rechazo de la realidad, a la preferencia otorgada a la quimera. De ah{ proviene la cercania entre
el exceso de lectura y los placeres sexuales solitarios. Las dos practicas producen los mismos
sintomas: la palidez, la inquietud, la postracién. El peligro es mdximo cuando la lectura es
lectura de una novela y el lector, una lectora retirada en la soledad. La relacién con lo escrito
fue asi pensada a partir de sus efectos corporales. Semejante “somatizacién”, que indica una
fuerte mutacién de las representaciones de la relacion con los libros, permanecera durante el
siglo XIX y fundamentar el enfoque, particularmente en los aprendizajes escolares, sobre las
lecturas “correctas”, tanto por el contenido de los textos como por las posturas de los lectores.
Es en contra tales representaciones, que multiplicaban las advertencias contra los peligros de
las “malas lecturas”, que se afirmd la definicion de la lectura como instrumento privilegiado
o Unico del acceso al conocimiento del mundo, del pasado, de la sociedad o de si mismo.
La certidumbre que todo el saber se encuentra en los libros, por los menos en los “buenos
libros”, no fue una solamente una idea de las autoridades o de los doctos sino que movilizé
los esfuerzos de “nuevos lectores” que conquistaron la lectura y la escritura para entender y
posiblemente transformar el mundo injusto en el cual vivian. Una tensién que atraviesa toda la
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historia de la cultura escrita es la que enfrenta a las autoridades, que intentan imponer el control
o monopolio sobre lo escrito, contra todos aquellos y, atin més, aquellas para quienes el saber
leer y escribir fue la promesa de un mejor control de su destino. Los enfrentamientos entre el
poder establecido por las poderosos sobre la escritura y el poder que su adquisicién confiere
a los mas débiles oponen a la violencia ejercido por lo escrito su capacidad de fundamentar,
tal como lo enunciaba Vico en 1725, “la facultad de los pueblos de controlar la interpretacién
dada por los jefes a la ley”.

Impreso o manuscrito, el escrito ha sido investido de forma duradera con un poder a la vez
deseado y temido, necesario y peligroso. Es posible leer el fundamento de tal ambivalencia en
el texto biblico, con la doble mencién del libro comido tal como aparece en el Apocalipsis de
Juan, X, 10 (“Y tomé el librito de la mano del dngel, y lo devoré; y era dulce en mi boca como la
miel; y cuando lo hube devorado, fue amargo en mi vientre”). El libro dada por Dios es amargo,
como el conocimiento del pecado, y dulce como la promesa de la redencién. La Biblia, que
contiene este libro de la Revelacion, fue ella misma considerada como un libro poderoso, que
protege y conjura, aparta las desgracias, aleja los maleficios. En toda la Cristiandad, el libro
sagrado fue objeto de usos propiciatorios y protectores que no suponian necesariamente la
lectura de su texto, pero que exigian su presencia material lo mas cerca posible de los cuerpos.
El libro es, de este modo, el depositario de conocimientos poderosos pero temibles. Calibén,
que lo sabe, piensa que el poder de Préspero serd destruido si se capturan y queman sus libros:
“Burn but his books”. Pero los libros de Préspero no son mas que un tnico libro: el que le
permite someter a su voluntad a la Naturaleza y a los seres. Este poder demitrgico representa
una terrible amenaza para quien lo ejerce, y copiar no siempre alcanza para conjurar el peligro.
El libro debe desaparecer, ahogado en el fondo de las aguas: “Y alli donde jamés baj6 la sonda/
yo ahogaré mi libro [I’ll drown my book]”. Tres siglos més tarde, Borges nos ensefia que es en
otras profundidades, aquellas de los anaqueles de la biblioteca de la calle México en Buenos
Aires, donde debié ser sepultado un libro que, para ser de arena, no era menos inquietante.
Si, por supuesto, se debe leer para aprender, es menester también aprender lo que se debe
leer, y cémo se debe leerlo. Lo expresa de manera contundente dos temores contradictorios
han habitado la Europa moderna, y que todavia nos atormentan: por un lado, el temor ante la
proliferacién indomable de los escritos, la multiplicacién de libros indtiles o corruptores, el
desorden del discurso, y, por otro, el miedo a la pérdida, la falta, el olvido.

Leer y aprender frente a la pantalla

Es una tensiéon comparable que caracteriza nuestros tiempos confrontados a los desafios
lanzados por una nueva forma de inscripcién, comunicacién y lectura de los textos. La
revolucién digital de nuestro presente modifica todo a la vez, los soportes de la escritura, la
técnica de su reproduccién y diseminacion, y las maneras de leer. Tal simultaneidad resulta
inédita en la historia de la humanidad. La invencién de la imprenta no modificé las estructuras
fundamentales del libro, compuesto, tanto antes como después de Gutenberg, por pliegos,
hojas y paginas reunidos en un mismo objeto. En los primeros siglos de la era cristiana, esta
nueva forma del libro, la del codex, se impuso a costa del rollo, pero no estuvo acompariada
por una transformacién de la técnica de reproduccién de los textos, siempre asegurada por la
copia manuscrita. Y si bien la lectura ha conocido varias revoluciones, sefialadas o discutidas
por los historiadores, todas ocurrieron durante la larga duracién del codex: tal como son las
conquistas medievales de la lectura silenciosa y visual, la fiebre de lectura que caracterizo el
tiempo de las Luces, o incluso, a partir del siglo XIX, como lo hemos visto, la entrada en la
lectura de recién llegados: los medios populares, las mujeres y los nifios.

Al romper el antiguo lazo anudado entre los textos y los objetos, entre los discursos y su
materialidad, entre los dos sentidos del libro entendido, a la vez, como soporte y como
obra, la revolucién digital obliga a una radical revisiéon de los gestos y nociones que
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asociamos con lo escrito. A pesar de la inercia del vocabulario, que intenta domesticar la
novedad denominédndola con palabras familiares, los fragmentos de textos que aparecen en la
pantalla no son paginas, sino composiciones singulares y efimeras. Y, contrariamente a sus
predecesores, rollo o codex, el libro electrénico no se diferencia de las otras producciones de
la escritura por la evidencia de su forma material. La ruptura existe incluso en las aparentes
continuidades. La lectura frente a la pantalla es una lectura discontinua, segmentada, atada al
fragmento. ;Acaso no resulta, por este hecho, la heredera directa de las practicas permitidas
y suscitadas por el codex? En efecto, éste ultimo invita a hojear los textos, apoydndose en
sus indices o bien a “sauts et gambades” como decia Montaigne. El codex invita también a
comparar diferentes pasajes, como lo queria la lectura tipolégica de la Biblia, o a extraer y
copiar citas y sentencias, asi como lo exigia la técnica humanista de los lugares comunes. Sin
embargo, la similitud morfolégica no debe engaiiar. La discontinuidad y la fragmentacion de la
lectura no tienen el mismo sentido cuando estan acompaiiadas de la percepcion de la totalidad
textual contenida en el objeto escrito, tal como la propone el codex, y cuando la superficie
luminosa donde aparecen los fragmentos textuales no deja ver inmediatamente los limites y
la coherencia del corpus de donde fueron extraidos.

La descontextualizacidn de los fragmentos y la continuidad textual que no diferencia mas los
diversos discursos a partir de su materialidad propia parecen contradictorios con los procederes
tradicionales del aprender leyendo, que supone tanto la comprensién inmediata, gracias a la
forma de su publicacion, de valor del conocimiento procurado por los diversos discursos como
la percepcion de las obras como obras, es decir en su totalidad y coherencia. Las mutaciones
contemporaneas no son sin riesgos como lo muestra la inquietante capacidad del mundo digital
a dar credibilidad a las falsificaciones o errores, a someter la jerarquia los conocimientos a la
l6gica econdémica de las mds poderosas empresas multimedia, o a establecer la dominacién
cada dia mds fuerte del inglés como tunica lengua del saber. Estos temores son plenamente
legitimos y deben inspirar posibles maneras de limitar sus efectos desastrosos. Sin embargo,
no deben hacer olvidar otras realidades mas prometedoras.

El suefio de la biblioteca universal parece hoy més préximo a hacerse realidad que nunca antes,
incluso mas que en la Alejandria de los Ptolomeos. La conversién digital de las colecciones
existentes promete la constitucion de una biblioteca sin muros, donde se podria acceder a todas
las obras que fueron publicadas en algin momento, a todos los escritos que constituyen el
patrimonio de la humanidad. La ambicién es magnifica, y, como escribe Borges, “cuando se
proclamé que la Biblioteca abarcaba todos los libros, la primera impresion fue de extravagante
felicidad”. Pero, seguramente, la segunda impresiéon debe inspirar una reflexién sobre lo
que implica la conversién digital que propone a los lectores contempordneos textos cuyas
formas materiales no son mas aquellas donde sus lectores del pasado los leyeron. Semejante
transformacion no carece de precedentes, se podria decir, y fue en cédices, y ya no en los rollos
de su primera circulacion, que los lectores medievales y modernos se apropiaron de las obras
antiguas o, al menos, de aquellas que han podido o querido copiar. Seguramente. Pero para
comprender las significaciones que los lectores del pasado han dado a los textos de los que
se apoderaron, es necesario proteger, conservar y comprender los objetos escritos que los han
transmitido. La “felicidad extravagante” suscitada por la biblioteca universal podria volverse
impotente amargura si se traduce en la relegacion o, peor atn, la destruccién de los objetos
impresos que han alimentado a lo largo del tiempo los pensamientos y suefios de aquellos y
aquellas que los han leido. La amenaza no es universal, y los incunables no tienen nada que
temer, pero no ocurre lo mismo con las mas humildes y recientes publicaciones, sean 0 no
periddicas. Es la razén por la cual las bibliotecas deben mantenerse en el mundo de la red como
un lugar y una institucién fundamental donde los lectores seguirdn aprendiendo en los libros.
Al mismo tiempo que modifica las posibilidades del acceso al conocimiento, la revolucién
digital transforma profundamente las modalidades de las argumentaciones y los criterios o
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recursos que puede movilizar el lector para aceptarlas o rechazarlas. Por un lado, la textualidad
electrénica permite desarollar las argumentaciones o demostraciones seglin una légica que ya
no es necesariamente lineal ni deductiva, tal como lo implica la inscripcién de un texto sobre
una pagina, sino que puede ser abierta, estallada y relacional gracias a la multiplicacién de
los vinculos hipertextuales. Por otro lado, y como consecuencia, el lector puede comprobar
la validez de cualquiera demostracién consultando por si mismo los textos (pero también las
imdgenes, las palabras grabadas o composiciones musicales) que son el objeto del anélisis
si, por supuesto, estdn accesibles en una forma digitalizada. Semejante posibilidad modifica
profundamente las técnicas cldsicas de la prueba (notas del pie de paginas, citas, referencias)
que suponian que el lector hiciese confianza al autor sin poder colocarse en la misma posicién
que éste frente a los documentos analizados y utilizados. En este sentido, la revolucién de
la textualidad digital constituye también una mutacién epistemoldgica que transforma las
modalidades de construccién y acreditacion de los discursos del saber. Puede asi abrir nuevas
perspectivas a la adquisicién de los conocimientos otorgada por la lectura, cualquier sea la
modalidad de inscripcién y transmision del texto del cual se apodera.

Como siempre es el “ingenio lego”, Cervantes, el que puede aclarar las contradicciones
apuntadas por este texto. Sancho, que no sabe ni leer ni escribir, es sin embargo el depositario
de una sabiduria sentencial transmitida por los refranes y cuentos de su pueblo. Sancho
aprendi6 sin leer. Don Quijote, que ha leido hasta la locura, muestra la profunda ambivalencia
de la lectura - y de los libros. Pueden hacer el hombre mds sabio, cuerdo y discreto, como lo
indica el hidalgo al caballero del verde gaban, pero pueden también hacerle perder el juicio.
En este sentido, Don Quijote ley6 sin aprender, por lo menos sin aprender lo que requieren el
entendimiento y la prudencia. Leer para aprender, pero sabiendo que existen conocimientos
que no se encuentran encerrados en las paginas de los libros; aprender a leer, pero trazando su
propio camino en la selva o los jardines de los textos: tales son, hoy en dia, las advertencias
que nos dejan don Quijote, un elefante que era “seco de carnes”, y Sancho, un cordero que
tenia “la barriga grande y las zancas largas”.
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Résumé / Abstract

Cet article souligne, tout d’abord, la persistance dans les sociétés européennes de la premiere
modernité des formes de transmission des savoirs qui ne supposent pas la maitrise de la
lecture, mais la parole vive et I’image. Il montre, aussi, le rdle accru de la lecture comme
instrument des apprentissages et d’acquisition des connaissances et sa traduction scolaire au
XIX®siecle, lorsque le manuel devient livre des livres et que les éditeurs proposent aux lecteurs
populaires des bibliotheques encyclopédiques. Mais 1’accroissement du nombre des lecteurs
et les progres de la lecture conduisent a la dispersion des pratiques, a la multiplication des
imprimés populaires et a la polarisation du champ littéraire entre la “littérature industrielle”
et 1]’ art pour I’art pour les “happy few”. Ils portent également les dénonciations des dangers
des (mauvaises) lectures, héritées du XVIII® siecle, et les inquiétudes face a 1’ambivalence
de la lecture, qui est instrument de connaissance mais aussi d’aliénation du lecteur. L’article
s’acheve avec une réflexion sur les transformations qu’imposent a la lecture la textualité
numérique.

Mots clés : écriture, lecture, communication, savoir, école, alphabétisation, édition, champ littéraire,
révolution électronique
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This article underlines, first, the persistence in the early modern European societies of forms
of transmission of knowledge that do not presuppose reading, but oral speeches and images. It
stresses, also the increasing importance of reading as an instrument for acquiring knowledge
and its centrality in nineteenth century schools, when primary textbooks became a book of the
book — and when some publishers proposed to popular readers encyclopedic collections. The
increasing number of potential readers and the growing importance of reading practices led to
the dissemination of manners of reading, multiplication of popular print, and the division of
literary field between the “industrial literature” and “I’art pour I’art” addressed to the “happy
few”. These two trends led also to the denunciation of the perils of (bad) readings, inherited
from the eighteenth century, and the anxieties vis-a-vis the ambivalence of reading, that can
be instrument for knowledge but also reader’s alienation. A reflection on the transformations
imposed by the digital textuality on reading practices is the conclusion of this article.
Keywords : libraries, writing, education, reading, books, communication, knowledge, school, literacy,
publishing, literary field, digital revolution
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