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 No debemos aceptar, apuntó José Saramago en sus Cuadernos de Lanzarote 
[1], que la justa acusación, la justa denuncia (si está documentada) de los 
innumerables errores y crímenes cometidos en nombre del socialismo o del 
comunismo nos intimiden. Nuestra elección, proseguía el autor del Ensayo sobre la 
ceguera, no tiene por qué ser hecha entre los socialismos “reales” que fueron 
pervertidos y los capitalismos perversos ya de origen, “sino entre la humanidad que el 
socialismo puede ser y la inhumanidad que el capitalismo siempre ha sido”. El 
capitalismo de 'rostro humano' del que tanto se había hablado en décadas anteriores 
no pasaba de ser, sostenía nuestro Premio Nobel, una máscara hipócrita que se había 
acrecentado con los años (si bien ya entonces empezaba a asomar a las claras su 
auténtico rostro inhumano). A su vez, el llamado por algunos críticos de izquierda -
Lenin no excluido- “capitalismo de Estado” fue una funesta práctica de los 
autodenominados países del "socialismo real" que, en verdad, fueron realmente “una 
caricatura trágica del ideal socialista”. Sin embargo, concluía, “ese ideal, a pesar de 
tan pisoteado y escarnecido, no murió, perdura, continúa resistiendo: tal vez por ser, 
simplemente, aunque como tal no venga mencionado en los diccionarios, un sinónimo 
de la esperanza”.  

 Con ligeros matices, nunca estuvo muy alejado Francisco Fernández Buey 
[FFB] de esta reflexión de José Saramago sobre el socialismo y el capitalismo 
realmente existentes en el siglo XX (y en el XXI). Coincidió también, y de forma muy 
significativa, con el esperancismo activo con el que el gran novelista portugués 
finalizaba su reflexión [2]. Y no sólo, nudo importante, en sus reflexiones más tardías 
sino desde que se acercara a una temática -recordemos su primer libro sobre Lenin y 
el contenido de sus primeros escritos sobre Gramsci- que, como parece consistente 
en un filósofo comprometido de sus características, le acompañó hasta el final de sus 
días, cuando seguía reclamando la necesidad, por justicia y ausencia de olvido, de un 
libro blanco sobre el comunismo del siglo XX y teorizaba al mismo tiempo sobre las 
utopías y las ilusiones naturales de los seres humanos y la necesidad de una 
renovación a la altura de las nuevas circunstancias del ideario comunista.  

 Tampoco estuvo distante de las tesis que defendió en “¿Por qué socialismo?” 
[3] otro de sus maestros, Albert Einstein [4]. Especialmente, en dos de sus 
consideraciones: en que sólo una economía socialista planificada democráticamente, 
con la participación real de la ciudadanía trabajadora, podía superar -pensando y 
actuando solidariamente y rectificando siempre que fuera necesario- la explotación y la 
mutilación del individuo que impone el capitalismo, y en que el socialismo no es desde 
luego inevitable. No existía ninguna “ley histórica”, ni formulación afín, que nos 
condujera a él inexorablemente como, a veces, puerilmente se ha teorizado. Como 
finalidad humana que era, debía ser anhelado, deseado, buscado activamente, con 
esfuerzo, praxis y tenacidad. Con algunas victorias… y con bastantes derrotas.  

 Que también en este caso, como en tantas otros asuntos controvertidos, pensó 
el que fuera profesor de la Universidad Pompeu Fabra con su propia cabeza es asunto 
de fácil argumentación y más que consistente con la libertad y heterodoxia con la que 
se enfrentó a la obra y las prácticas del revolucionario ruso a sus 33 años de edad. 
Una ilustración bastará. Con estas palabras finalizaba su introducción al que fuera su 
primer libro, Conocer Lenin y su obra [5]: “… recuperar a Lenin hoy [1977] quiere decir 



sobre todo añadir a la autocrítica del último Lenin, parcialmente distanciado del 
ejercicio del poder, la autocrítica del leninismo”. De hecho, proseguía, dos hechos 
enmarcaron desde el principio un proceso muy singular. En primer lugar, la de 
octubre-noviembre de 1917 había sido una revolución comunista contra la letra mal 
interpretada -y peor plasmada políticamente- de El Capital, como señalara otro de los 
revolucionarios con los que más dialogó y al que, probablemente, más admiró, Antonio 
Gramsci. La historia se desarrolló desde 1917 de manera muy distinta a la prevista por 
la teoría y por el autor de El Estado y la revolución, un libro cuya vena libertaria 
siempre fue elogiada por el amigo de Oriol Solé Sugranyes.  

 En segundo lugar, a pesar del denominado “socialismo en un sólo país” era 
más que evidente la orientación internacionalista de toda la obra de Lenin, su 
preocupación central por vincular la revolución rusa a las revoluciones de la Europa 
occidental. Aunque, por otra parte, nunca había sido Lenin un cosmopolita intelectual 
“incapaz de comprender los sufrimientos y las necesidades de la clase obrera del país 
de origen” [6]. El autor del ¿Qué hacer?, destacó con énfasis el que hasta entonces 
había sido militante del PSUC, el partido de los comunista catalanes, fue siempre 
verdadero internacionalista.  

 Para el autor de Leyendo a Gramsci, el De omnibus dubitandum, el hay que 
dudar de todo, que había inspirado a la tradición comunista marxista en sus orígenes 
(recordemos las preferencias y elecciones de Marx)[7], se transformó frecuentemente 
en su opuesto, en fanática defensa de lo existente, de todo lo existente. De lo que 
pudo ser, en algunos momentos, necesidad, se hizo virtud indiscutida. Hasta la misma 
afirmación, en principio veraz, de que la sociedad soviética no podía caracterizarse de 
ningún modo como una sociedad comunista acabó siendo utilizada cínicamente para 
justificar los males y perversiones de la sociedad existente: “los errores y los crímenes 
(habitualmente llamados ajusticiamientos) eran parte necesaria del socialismo real; la 
sociedad buena sería, efectivamente, el comunismo, hacia sus cumbres se iba 
avanzando, pero mientras no se llegara a ella todos los males parecían estar 
justificados”. Tal fue una de las bases ideológicas de lo que se conoció durante 
décadas como socialismo real. Lo otro, se solía afirmar, arrojándolo sin 
contemplaciones ni mesura a la cara de los críticos y disidentes, era estúpida utopía, 
izquierdismo, asunto de soñadores o, peor incluso, colaboración inconsciente con el 
enemigo, un enemigo que, ciertamente, estuvo acechando, manipulando y agrediendo 
desde el primer momento, sin cesar, como el rayo de aquel otro poeta comunista, 
Miguel Hernández, muerto-asesinado a los 32 años de edad.  

 No fue, en ningún caso, aquella revolución que quiso asaltar los cielos un 
controlado experimento social de laboratorio, un atrevido estudio académico sin 
grandes sufrimientos humanos ni agresiones externas. Las coincidencias con otro 
“gran heterodoxo”, Kiva Maidánik, uno de los grandes críticos de la aniquilación de la 
Primavera de Praga por las tropas del Pacto de Varsovia, son evidentes y más que 
significativas.  

 Merece también ser recordado que FFB nunca dejó de insistir en que fueron 
los comunistas críticos, los marxistas revolucionarios, desde Rosa Luxemburg a Otto 
Ruhe y desde Karl Korsch a Anton Pannekoek pasando por Antonio Gramsci, Ignacio 
Silone y Leon Trotski, al igual que diversas tendencias anarquistas y 
anarcocomunistas, quienes primero denunciaron los riesgos y los desmanes de 
aquella clara desvirtuación del socialismo que fue el estalinismo. No sabemos, no 
podemos saber, señaló, por cuanto tiempo el nombre del comunismo quedará 
manchado en la imaginación popular por el gulag y por la actuación de la máquina 
infernal estalinista, de aquella máquina que fabricaba impunemente la calumnia 
organizada, como señaló Nicolai Bujárin. También en este caso el infierno estuvo 
empedrado de buenas intenciones, de grandes esperanzas, entre ellas la sincera 
aspiración a una sociedad igualitaria por parte de las víctimas y, a veces también, por 



gentes que se convirtieron más tarde en verdugos. El prudente silencio para no 
perjudicar una experiencia social alternativa podía explicarse, no justificarse, señaló 
FFB, cuando se tenía a la vista la miseria y el despotismo del capitalismo, si bien, 
autocríticamente, recordaba “la mala conciencia de los revolucionarios sin revolución 
que quedamos deslumbrados por la luz de las revolución triunfante sin prestar apenas 
atención a sus sombras”, una revolución que, sin embargo, debería ser analizada 
siempre con perspectiva histórica, también en sus antecedentes, pensando en los 
tiempos injustos desde los que brotó. El gulag fue, en su opinión, una de las 
consecuencias terribles de un nuevo proceso histórico de industrialización acelerada 
realizado con la confianza de que en este caso, “por hacer lo que se hacía en nombre 
del comunismo”, no era necesario, siéndolo, poner bozal a la bestia del propio Estado 
(como era necesario, como siempre fue necesario hacerlo al Estado, y al mercado, en 
las sociedades del capitalismo realmente existente).  

 Hay más ideas singulares y fructíferas en los textos que aquí hemos recogido, 
que abarcan un período de más de 30 años, y que el lector tiene ahora entre sus 
manos: una excelente lectura de las reflexiones del último Engels y del último Marx 
sobre la lucha política, en general, y sobre Rusia, en particular; un buen análisis para 
ver las revisiones y contradicciones del pensamiento de Lenin y la práctica como 
causa desencadenante de esos cambios; magnífico equilibrio y racionalismo 
temperado para aproximarse al pensamiento y las críticas de los comunistas radicales: 
“ junto a esos errores de apreciación de las situaciones y por encima de las diferencias 
de tono y de método -a veces muy notables- que se observan en esos textos del 
extremismo de los años treinta, hay también estimaciones, sugerencias y propuestas 
políticas de valor” ; defensa del revisionismo bien entendido, en momentos, 1975 y 
años siguientes, en los que ser tildado como tal era ser condenado al infierno político y 
a los márgenes de la tradición revoluciona; ausencia, siempre in crescendo, de 
sectarismo ; lectura libre y documentada de los clásicos; crítica documentada (y 
sentida) al cinismo e hipocresía de muchas críticas occidentales, conservadores o 
liberables, a la Unión Soviética (y a Rusia tras la caída y la desintegración); destacada 
intuición y visión políticas que tanto luz aportaron a muchos ciudadanos; 
reconocimiento de los aciertos, casi en minoría unitaria, de Helene Carrere 
d‘Encausse; deslumbrante capacidad para leer textos, ahora clásicos. como Nosotros 
o Chevengur; sentido homenaje a referentes. nunca olvidados por él, de la tradición: 
Ingrao, Sacristán, Rossanda; cultivo de un, en ocasiones, trágico y lúcido sentido del 
humor que nunca le abandonó.  

 Engels... escribió una vez: "Tal vez nos pase a nosotros lo que les ocurrió a los 
revolucionarios burgueses, que queriendo traer la libertad a este mundo lo que 
acabaron trayendo fue el Credit Mobilier". Él no lo supo ya, pero nos pasó. Nos pasó a 
los comunistas: queriendo traer la igualdad a este mundo acabamos confundiendo la 
unión "soviética", el reino de los soviets, la democracia directa consejista, con la unión 
"cosmética", con un nuevo poder orientado a la conquista del cosmos que quiso ser 
superpotencia.  

 

 Los lectores completarán nuestro breve catálogo. Hay muchos otros elementos 
que podrían incorporarse a él. Entre ellos, sabido es, la rebeldía, la indignación, el 
infrecuente coraje político del coautor, junto a su amigo y compañero Jorge 
Riechmann, de Ni tribunos.  

*** 

 Hemos incluido en este nuevo libro del que fuera profesor de Metodología de 
las Ciencias Sociales una selección de sus numerosos escritos (muchos han sido 
dejados en el tintero) sobre la historia y las consecuencias de la revolución de octubre. 
Los presentamos ordenados por fecha salvo en el caso de los dos primeros textos. 



Intentamos con ello situar al lector en las coordenadas político-culturales con las que 
el joven pero ya maduro Francisco Fernández Buey se acercó a la revolución 
socialista de 1917.  

 Se podrá observar algunas intersecciones no vacías, inevitables, entre algunos 
de estos escritos. Variantes de interés y nuevos matices y reflexiones justifican su 
inclusión desde nuestro punto de vista.  

 Nuestras breves notas, básicamente informativas, están diferenciadas de las 
del autor con las siglas “NE”, nota de los editores.  

 Jordi Torrent Bestit nos ha ayudado en la selección y nos ha ayudado a evitar 
algunos errores que habíamos cometido. Gracias, muchas gracias, estimat amic. Las 
nuevas equivocaciones, por supuesto, son de nuestra única responsabilidad.  

 Se podría hacer el esfuerzo de interpretar lo que fue la historia del siglo XX, 
señaló en repetidas ocasiones el autor de La gran perturbación, desideologizando las 
palabras que hemos usado normalmente, una y otra vez, y ateniéndonos a “lo que 
realmente hubo en las sociedades o por debajo de lo que los ideólogos (y tras ellos, 
los demás) decían (o decíamos) que había. En Rusia y en Estados Unidos de 
Norteamérica, para empezar”. Había, pues, que volver a pensarlo todo, de arriba 
abajo. Como en otras ocasiones. Alexandr Zinoviev, en su opinión, nos podía ayudar 
en esta necesaria tarea. Francisco Fernández Buey también lo hizo.  

 De hecho, por detrás de sus observaciones, reflexiones, tesis y propuestas, 
subyace una idea-fuerza, varias veces remarcada, de Maquiavelo: “Nada de imaginar 
paraísos. Lo que hay que hacer es conocer los caminos que conducen al infierno para 
evitarlos”. Eso es lo más, en muchos momentos, a lo que pueden aspirar los seres 
humanos, en este mundo de la política moderna. No es poco. FFB nunca quiso 
reconciliarse con el mundo grande y terrible que le tocó vivir, como otro gran 
revolucionario, como otro de sus maestros, Antonio Gramsci. Se trataba, se trata, de 
traducir la idea gramsciana de reforma moral e intelectual a unas condiciones en las 
que la batalla de ideas, por la enorme extensión y potencia de los medios de 
comunicación (y, a veces, desinformación) de masas, se ha ampliado a todos los 
ámbitos de la vida. Seguía -sigue- siendo esencial, en su opinión -también en la 
nuestra-, no desnaturalizarse: revisar, rehacer, volver a pensar, renovar sin perder la 
naturaleza propia, sin echar por la borda los valores, ideales y fines por los que se 
había luchado y por los que valía la pena seguir luchando.  

 ¿Fue FFB un comunista democrático hasta el final de sus días? Lo fue ¿Qué 
tipo de comunismo defendió? El mismo lo expresó en los siguientes términos:  

 De todas las descripciones del comunismo que he conocido en estos años, la 
que más me ha tocado, la que ha parecido más sensata, por lo poco ideológica que 
era, se la oí a un viejísimo campesino, creo que mongol, en un documental reciente 
sobre los orígenes de la Unión Soviética cuando ya ésta había fenecido. Explicaba el 
viejo campesino que en 1918 llegaron a su aldea unos funcionarios de Moscú y dijeron 
a las gentes allí reunidas que se había acabado el viejo régimen y que ahora 
empezaba una nueva era: la era del comunismo.  

  

 A la pregunta, razonablemente desconfiada, del viejo campesino sobre qué era 
esa cosa llamada comunismo, el funcionario de Moscú había contestado:  

 "En primer lugar, tener las tierras en común, labrarlas en común y repartir 
comunitariamente el producto de las tareas realizadas en común; y en segundo lugar, 
trabajar bien la tierra con los tractores que nosotros os daremos". "Nos pareció lo 
mejor" -comentó el viejo campesino- "porque lo primero, labrar en común, es lo que 



veníamos haciendo desde hacía mucho tiempo; y lo segundo, lo de los tractores, era 
una ayuda inesperada, como llegada del cielo.  

  

 También en estos términos y observaciones, que son complementarios [8]:  

 El comunista quiere que haya libertad en esta tierra. Pero, como la quiere en 
serio, en tanto que libertad concreta, pregunta, a quienes usan el nombre de la libertad 
en vano, "libertad, ¿para quién?". El comunista quiere la igualdad en esta tierra. Pero, 
como no pretende uniformar a los hombres y a las mujeres, precisa qué tipo de 
igualdad es posible entre seres humanos psíquica y culturalmente diferentes. Aspira, 
por tanto, a la igualdad social. Más es demasiado .  

 El comunista también quiere la fraternidad en esta tierra. Pero, como sabe que  

 [...] en esta tierra sigue habiendo mucho cainismo y mucho amiguismo que 
pretenden estar por encima de la justicia, precisa de qué fraternidad se trata: 
fraternidad entre iguales. Y al luchar por la libertad, la igualdad y la fraternidad, el 
comunista se orienta por un principio: a cada cual según sus necesidades; de cada 
cual según sus posibilidades y aptitudes.  

 Era muy posible que, tal como estaban entonces las cosas (¿también ahora?), 
aquella vieja lucha comunista se tuviera que renovar -de nuevo la idea de Maquiavelo- 
por vía negativa. ¿De qué modo? No diciendo "el comunismo será así y así", sino 
diciendo más bien: "el comunismo no podrá ser así y así", porque al quererlo así (por 
ejemplo, en el sentido de "a todos según sus necesidades") sería tanto como “a) 
rebasar las capacidades humanas, o b) entrar en contradicción con los principios 
jurídico-morales que nos proponemos plasmar, o c) entrar en contradicción con las 
leyes elementales de la naturaleza, con la base material de mantenimiento de la vida 
sobre el planeta”. Pero es sabido que, dialécticamente (otro de los conceptos sobre el 
que nos ilustró con ironía y acierto), decir no es esto, no esto, es también decir al 
mismo tiempo es esto otro, algo, que como comentó Jaime Gil de Biedma, uno de los 
poetas que también transitó, leyó y admiró el autor de estas páginas, ya podíamos 
empezar a imaginarnos, a sentir y a construir.  

 Para la ciudadanía en general, escribía el autor hablando de Pietro Ingrao, tal 
vez sea la ocasión de conocer, ya sin nostalgia, “a uno de los representantes más 
preclaros de la pasión razonada en la época de la gran ilusión igualitaria”. También fue 
su caso. Al fin y al cabo, como también nos indicó, su época, la de Ingrao y la de 
Fernández Buey, fue la época de siempre, “la época de los humanos civilmente 
comprometidos”.  

 
Notas: 
 
1) José Saramago, Cuadernos de Lanzarote (1996-1997), Madrid, Alfaguara, 2002, p. 53.  
2) Algunos años antes se manifestaría en términos muy parecidos su amigo y maestro, Manuel 
Sacristán, en una conferencia sobre una política socialista de la ciencia dictada en 1979. Véase 
M. Sacristán, Seis conferencias, Barcelona, El Viejo Topo, 2005, p. 47.  
3) Albert Einstein, “Why Socialism?»” Monthly Review (mayo 1949). Varias ediciones en 
castellano.  
4) Recuérdese su retrato de Albert Einstein, Vilassar-Barcelona, El Viejo Topo, 2005, y el 
subtítulo del ensayo: “Ciencia y conciencia”.  
5) F. Fernández Buey, Conocer Lenin y su obra, Barcelona, Dopesa, 1977 (segunda edición 
1978), p. 10.  
6)Ibidem, p. 10.  
7) Recogidas, por ejemplo, en un libro que, con toda seguridad, hubiera conmovido al autor: 
Mary Gabriel, Amor y Capital, Barcelona, El Viejo Topo, 2014 (traducción de Jose Sarret)  
8) http://www.lainsignia.org/2003/julio/cul_039.htm  



 


