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La doble moral de los libros
(The New York Times, 24 de marzo de 2019).

SANTIAGO — A padres y profesores nos cuesta siempre explicar la ventaja moral de
preferir la lectura de libros ante la oferta infinita de juegos en internet y las redes
sociales. No es dificil explicar por qué leer libros, que ya no son el depositario de la
informacion que fluye en Wikipedia mejor que en cualquier afiosa biblioteca, es una
actividad no solo util, sino moralmente provechosa, algo que te hara mejor persona. En
mi caso, sé que algunas novelas, peliculas y obras de teatro me han ayudado a
comprender mejor el mundo y las personas. Pero lo cierto es que también esos libros,
esas peliculas y esas obras de teatro me han obligado a hacerme y hacer preguntas
incémodas que no me han facilitado precisamente la vida con mis congéneres.

Leer la vida de otros que no han existido me ha dado un mejor entendimiento del
mundo en el que vivo, pero también me ha hecho esperar de este mundo gestos, luces y
sombras que no llegaran. La lectura ha sido una fuente de sabiduria, pero también de
desilusion, las dos en una dimensidén que me habria ahorrado de no leer o de solo leer
informacion técnica y necesaria para mi sobrevivencia.

Lo que las novelas entregan no son modelos de buen vivir, sino el ejercicio de la
imaginacion moral; esto es, la capacidad de pensar qué hariamos y qué no hariamos en
situaciones extremas. Esta imaginacion moral no esta, sin embargo, libre de los riesgos
que desde Platén a Jean-Jacques Rousseau denunciaban, pasando por la mayor parte de
los padres de la Iglesia y casi todos los movimientos de reforma o justicia social que
elaboran un indice de libros prohibidos en el que nunca faltan las novelas.

Todos quienes han querido mejorar a los seres humanos y sus condiciones se espantan
de que al leer podamos sentir también simpatia por el canalla y reirnos de seres
virtuosos. Su alarma no tiene sentido: entre los mejores lectores hay no pocos cinicos,
que de tanto comprender a los deméas terminan por saber que hay poco o nada que
esperar de ellos.

En fechas tan tempranas como 1774 se le reproché —no sin razon— a Goethe que
provocara una ola de suicidios con Las penas del joven Werther. Libros como Lolita de
Vladimir Nabokov y Las aventuras de Huckleberry Finn de Mark Twain han sido
objeto de polémica y discusion entre los movimientos de defensa de los derechos
civiles, que piensan que estas ficciones perpetuan formas de ver y comprender el mundo
que deberian superarse: un abusador de menores es el héroe de la novela de Nabokov y
en la obra de Mark Twain se habla de la esclavitud con el vocabulario y la normalidad
con la que se hablaba en su época.

Cualquiera que haya frecuentado el mundo de los escritores, los criticos o los profesores
de literatura sabe que la empatia no es moneda corriente. Leer vidas ajenas o vidas
imaginarias obliga a ensanchar una imaginacién moral que se parece a la empatia pero
no lo es del todo. La empatia obliga a actuar; en cambio, la imaginacién moral puede
permitirnos la distancia —Ila de la pagina del libro— que no nos deja olvidar que
tenemos entre las manos un texto que podemos abrir y cerrar cuando queramos, que €s
justamente lo que no podemos hacer en nuestras vidas. Separarnos del ruido de la casa,
consolarse por no haber sido invitado a alguna fiesta, encerrarnos lejos de la gente que
nos asusta y hiere con su pura existencia. ¢(No es esa la razon por la que la mayor parte
de los lectores empedernidos nos encerramos a hacerlo?
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Tampoco muchos escritores, en sus vidas ni en sus obras, pueden ser ejemplos morales.
Ni Jorge Luis Borges, Louis-Ferdinand Céline, Jean Genet ni Fiodor Dostoyevski,
quienes ejercieron el arte de la ficcion mejor que nadie, pueden serlo. Sus libros son
cualquier cosa menos un manual para hacer el bien: estan llenos de villanos que
consiguen lo que quieren, de hombres y mujeres buenos que son derrotados y de
personajes mixtos —ni santos ni demonios— que pueden hacer el bien pensando que
estan haciendo el mal y viceversa. Esos personajes complejos y ambiguos, y sus
destinos, nos obligan al ejercicio de una imaginacion moral que es justamente lo que la
lectura y solo la lectura de ficcion pueden proveer.

El Quijote, por ejemplo, es apaleado, burlado y estafado sin piedad. Y no hay sefial de
que Miguel de Cervantes no considere que su héroe no merezca todos esos maltratos.
¢Los merece? ¢El Quijote es un loco ridiculo que no sabe lo que hace o es un sofiador
que elige el mundo en que quiere vivir? Distintos lectores en diferentes siglos pueden
responder de cualquier manera sin equivocarse. Esta prueba vale para la mayor parte de
las ficciones mas importantes de nuestra cultura.

La novela no nos ensefia cOmo actuar mejor, sino cdémo pensar mejor. Una cosa deberia
llevar a la otra, idealmente, pero la mayor parte de las buenas novelas nos cuentan que
el camino entre el pensamiento y la accion estéd lleno de barrancos, puentes podridos,
laberintos de arbustos y muchos falsos atajos. Son esos laberintos inesperados los que
hacen que leer novelas sea un peligro, digo “un peligro” porque se trata de una aventura.
Es quizés la unica forma de atraer hacia ella a los nifios y adolescentes que todavia no
las prueban: convencerlos de que leer es una adiccion que, como cualquiera, no los
volverda mas buenos sino mas vivos. Quizas si en vez de recomendar libros los
traficAramos a oscuras, tendriamos mas éxito en fomentar la lectura que presentarla
como un remedio a los males de nuestra sociedad.

En Fahrenheit 451, Ray Bradbury imagind un mundo en el que leer estaba prohibido.
Al final de su distopia, nos mostraba al lector ideal: el que memoriza el libro que ama y
se convierte en él para que su contenido se perpetie mas alla de sus paginas
inflamables. La magia de los libros reside en la posibilidad que tenemos de ser el libro
que leemos y que el libro que leemos se haga parte de nosotros.

Los que combaten los libros en la novela de Bradbury se hacen Ilamar a si mismos
“bomberos” y es una buena imagen de lo que significa leer. La literatura es una hoguera
que se aloja en la cabeza de cada lector: ilumina otras vidas que entendemos mejor y
nos calienta frente al frio de la indiferencia, pero no deja de producir incendios que
gueman convicciones, amistades, modos de ver el mundo.

Debemaos recordar que en los mejores libros no siempre castigan a las malas personas ni
siempre triunfan las buenas. Si convertimos a la lectura en un muestrario de conductas
morales apropiadas y no aceptamos su doble filo, corremos el riesgo de olvidar su poder
y su sentido.
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