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El otro Paul Valéry. Un pensador critico
(11 de junio de 2019).

La emisora francesa France Inter dedico el afio pasado una serie de programas a
Paul Valery (1871-1945). Régis Debray fue el encargado de desgranar las diversas
facetas de su personalidad y de su pensamiento.

Casi al mismo tiempo sali6 a la luz en Espafia una nueva edicion de Monsieur
Teste (Barcelona: Piel de Zapa, 2018), que se suma a la anterior de La Balsa de Medusa
(Madrid, 1999). Se trata de una obra sui generis, dificil de clasificar, por cuyas paginas
deambula un antihéroe fantasmagorico, en las palabras de Debray, también
inclasificable, intelectual de rasgos matematicos, puros, obsesionado como su creador
por la exactitud del pensamiento. Este Mr. Teste aparece y desaparece en sus textos,
desde que hizo acto de presencia por primera vez en La soirée de Mr. Teste, en 1896.

Monsieur Teste (entre la cabeza, téte, de la lengua francesa y la italiana testa) es
uno de los caminos posibles para aproximarse al autor, ampliamente reconocido como
uno de los poetas mas brillantes del Siglo XX francés, si no el que mas, pero que fue al
mismo tiempo un intelectual original, un fildsofo invisible y antifilosofo (asi se definio,
echando mano del 1éxico dadaista, en sus cartas y en sus Cahiers, 1894-1945), un
talante inconformista, libre e independiente, cuyo eco sigue resonando hoy.

No se hallara en estas lineas una consideracion sistematica de su obra. Quien
desee encontrarla podra hacerlo en numerosos trabajos, entre los que recomiendo: Karl
Lowith, Paul Valéry: rasgos centrales de su pensamiento filosofico (Buenos Aires:
Katz, 2009); Denis Bertholet, Paul Valery, Paris: Plon, 1995; y AA.VV., Paul Valéry
contemporain (Saint-Clément-de-Riviere: Editions Fata Morgana/Musée Paul Valéry,
2013). En este ultimo libro se recogen las intervenciones en las Jornadas Paul Valéry
que tuvieron lugar en el Museo Paul Valéry de su ciudad natal, Séte, en septiembre de
2012. Acerca de la vertiente anti-filosofica de Valéry es muy esclarecedor el articulo
“La philosophie d’un antiphilosophe” (en Essais IV, Marseille: Agone, 2004), de
Jacques Bouveresse, quien situé a Valéry entre sus autores predilectos, junto a Karl
Kraus, Robert Musil y Wittgenstein.

Valéry ofrece rostros variados. Cada cual puede inclinarse por el que mas
aprecie.

Mi propdsito en esta ocasion es muy limitado: solamente deseo evocar algunos
de los aspectos del pensamiento de Valéry que me parecen mas valiosos y de los que, en
todo caso, me siento mas cercano.

Mi Paul Valéry incluye, por supuesto, al poeta definitivamente reconocido de La
jeune Parque, 1917, o de Le cimetiere marin, 1920, pero desde hace bastantes afios
estoy volviendo la vista hacia otros Valérys que han alcanzado menor audiencia.

Me atrae el escritor consciente de los limites de las carreras literarias: «Toda
novedad se disuelve a su vez en novedades. Toda ilusion de ser original se desvanece.
El alma se entristece y se imagina, con un dolor muy particular mezclado de piedad
muy profunda e irdénica, a esos millones de seres armados de plumas, a esos



innumerables agentes del espiritu, cada uno de los cuales se sintidé en su momento como
un creador independiente, causa primera y duefio de una clara certeza, fuente tinica y
del todo incomparable, y que ahora, después de haber vivido en forma tan laboriosa y de
haber consumido sus mejores horas para distinguirse eternamente, se encuentra
degradado por el numero, perdido en la multitud siempre creciente de sus semejantes»
(Intervencién en la Académie Frangaise al ocupar la vacante dejada por Anatole France
en 1927; recogido por Walter Benjamin en “Paul Valéry con ocasion de su sexagésimo
aniversario”, 1931).

Hay un Valéry explorador licido del mundo real, sabedor del cardcter
contingente de las realidades humanas. Es el que, al poco de terminar la Primera Guerra
europea, escribe en 1919 La crisis del espiritu, donde habla del cardcter mortal de las
civilizaciones —en medio de un desorden universal de imdgenes y preguntas —, de los
«imperios hundidos con todos sus hombres y todos sus artefactos; descendidos al fondo
inexplotable de los siglos con sus dioses y sus leyes, sus academias y sus ciencias puras
y aplicadas, sus gramaticas, sus diccionarios, sus clasicos, sus romanticos y sus
simbolistas, sus criticos y los criticos de sus criticosy.

La ambivalencia extiende su pesado manto sobre las obras humanas. Con la
mente polarizada por la guerra recién finalizada, concluye que «No ha bastado a nuestra
generacion con aprender por su propia experiencia como las cosas mas bellas y mas
antiguas, las mas formidables y las mejor ordenadas son perecederas por accidente; ha
visto, en el plano del pensamiento, del sentido comun y del sentimiento, como se
producian fendomenos extraordinarios, realizaciones paradojicas bruscas, decepciones
brutales.

»No citaré mas que
un ejemplo: las grandes
virtudes de los pueblos
alemanes han engendrado
mas males que los vicios que
ha creado nunca la
ociosidad. Hemos visto con
nuestros propios 0jos cémo
el trabajo concienzudo, la
instrucciéon mas solida, la
disciplina y la aplicacion
mas serias se adaptaban a
designios espantosos.

»Tantos horrores no
habrian sido posibles sin
otras tantas virtudes. Ha
hecho falta, sin duda, mucha ciencia para matar a tanta gente, destruir tantos bienes,
demoler tantas ciudades en tan poco tiempo. {Sois entonces sospechosos el Saber y el
Deber?». (La crisis del espiritu, 1919).

Hoy se habla abundantemente de pensamiento critico, convertido en un cajon de
sastre en el que cabe una fauna de lo mas variopinta. No obstante, figura con frecuencia
en un lugar secundario el sentido critico hacia el pensamiento mismo. Valéry, por su
parte, hizo un asunto central del pensar sobre el pensar.



Karl Lowit advirtio6 justamente en el libro mencionado que «...Fue
principalmente por los Cahiers como me quedo claro que el poeta y escritor Valéry es
un pensador, y que es un pensador absolutamente libre, absolutamente independiente de
todas las tradiciones arraigadas y convertidas en convenciones. (...) La ambicion
apasionada de su espiritu imaginativo y radical era alcanzar el maximo de conciencia
posible de “lo que es”».

Expuso sus exigencias intelectuales en numerosos textos. Se manifest6 a favor
de «escribir lo més solidamente y lo mds exactamente que sea posible». (...)
«Cambiaria muchas obras poco reflexionadas por una pagina bien gobernaday». (...)
Adoraba «la precision, confusa pero apasionadamente...». No creia «en el poder del
delirio, en la necesidad de la ignorancia, en los destellos del absurdoy. (...) «El espiritu
nos transmite desvergonzadamente un millon de tonterias por cada buena idea que nos
suministra». (...) En conexion con los pragmatistas norteamericanos, sostuvo que el
valor de las ideas «viene de su encuentro con nuestras necesidades, y del uso reflexivo

que hagamos de ellas, es decir, del concurso del ser humano entero» (Introduction a la
méthode de Léonard de Vinci, 2* ed. 1919).

Se alz6 contra la supersticion del intelecto. Y mostro un infatigable «desdén por
el ilusionismo y los artificios». Subrayd elogiosamente que Mr. Taste, su alter ego
ocasional, no decia nada que fuera vaporoso (si bien pensaba que «las sociedades
reposan sobre cosas vagas»). Ironiz6 sobre la pretension de tomar una metafora por una
demostracién o un vomito de palabras por un torrente de conocimientos.

Se interesd vivamente por la alteridad intrinseca que habita en cada ser humano.
«A veces quien toma la palabra es ALGUN UNO enteramente extrafio al cuerpo y a la
sensibilidad, a los intereses de UNO MISMO», le hace decir a Mr. Teste. En los
Cahiers alude a una larga noche tormentosa, que fue para ¢l una noche en blanco, en la
que se batid consigo mismo. «Estoy entre yo y yo. (...) Por la mafiana me siento OTRO.
Pero —sentirse OTRO- puede no durar mucho, ya sea porque uno vuelva a
transformarse en lo que era y el anterior venza, ya sea porque el hombre nuevo absorba
al anterior y lo aniquile».

«En su extrafio cerebro, en el que la filosofia cuenta con poco crédito, y en el
que el lenguaje esta siempre en el banquillo de los acusados, apenas hay pensamientos
que no estén acompafiados por una sensacion de provisionalidad» (Bertholet, op. cit.).

El pensamiento, en Valéry, vive permanentemente en el desasosiego de la lucha
contra ¢l mismo porque «nuestras mayores luces estdn mezcladas con las mayores
posibilidades de cometer errores; la media de nuestros pensamientos es, en cierto modo,
insignificantey. (...) Somos un peligroso enemigo de nosotros mismos.

Los males del pensamiento nacen de nosotros. Toda precaucion es poca. «Hay
que entrar a uno mismo armado hasta los dientes», segiin una frase que pone en boca de
su criatura, Mr. Teste. Cuantos errores se evitarian si se tomara en serio este consejo.

Valéry mantuvo con Descartes una relacion selectiva. El valor que le atribuyo
no estaba, como senala Lowitz, ni en su fisica ni en su metafisica, sino, como asevera el
propio Valéry, en pensar «sin volverse hacia ningin pasado, sin deferencia hacia
ninguna tradicion, empefiarse en la lucha que sera la de su voluntad de claridad y de
organizacion del conocimiento contra lo incierto, lo accidental, lo confuso y lo



inconsecuente, que son los atributos més probables de la mayor parte de nuestros
pensamientosy.

En las certera apreciacion de Lowitz, hizo suyo «...El punto de partida
cartesiano de “pensar el pensamiento” y de la “conciencia consciente”».

Tomando pie en Descartes esboz6 algunos de sus principios intelectuales: «La
brusca abolicion de todos los privilegios de la autoridad, la declaracion de nulidad de
toda ensefianza tradicional, la institucion del nuevo poder interior fundado en la
evidencia, la duda, el “buen sentido”, la observacion de los hechos, la construccion
rigurosa de los razonamientos...» (Una vision de Descartes, 1937). Y el anhelo de
exactitud, inspirado por la mas bella de las ciencias, las matematicas.

Aunque ayudo a despegar al surrealismo —fue €l quien sugiri6 a André Breton el
nombre, Litterature, de la revista fundada en 1919— no se dejé atrapar por el
irracionalismo que caracterizo a la corriente que habia de tener tan amplia influencia.

Su mirada sobre Europa no escapd a cierto eurocentrismo cuando sofid que
llegara a ser lo que parece: «La parte preciosa del universo terrestre, la perla de la
esfera, el cerebro de un vasto cuerpo». Pero, al mismo tiempo, postuld que «la
desigualdad que durante tanto tiempo ha beneficiado a Europa deberia por sus propios
efectos mutarse en desigualdad en el sentido contrario». Y creyd percibir que ese
movimiento ya estaba produciéndose: «La desigualdad que existia entre las regiones del
mundo desde el punto de vista de los recursos mecanicos, de las ciencias aplicadas, de
los medios cientificos para la guerra o para la paz —desigualdad en la que se basaba el
predominio europeo— tiende a desaparecer gradualmente» (La crisis del espiritu, 1919).

Mirando por encima de las fronteras, defendid un acercamiento de los pueblos
europeos a través de la cultura, y abogo por una federacion europea, lo que le granje6 el
odio de la fascista Action Francaise, que le tildo despectivamente de franco-aleman.

La vida politica no sali6 indemne frente a su ltcido sentido critico. Los politicos
—escribid generalizando un tanto abusivamente pero con cierto tino— se ven dominados
por la «voluntad de conquista y de conservacion del poder, lo que reclama una accién
de coercion o de ilusion sobre las mentes, que son la materia de todo poder» (La crisis
del espiritu, 1919). La politica —sentenci6 irénicamente— es «el arte de impedir que la
gente se entrometa en lo que le atafie».

Todo esto forma parte del Paul Valéry menos conocido pero no menos sugerente
que el deslumbrante poeta.

Quién pudiera decir, como €l en sus ultimos dias, en 1945: «Al fin y al cabo, he
hecho lo que he podidoy.



