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Neoliberalismo sexual o la insoportable oscuridad del sexo 
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El feminismo tiene una poderosa crítica que hacer al narcisismo de 

una razón masculina que pretende iluminarlo todo. Tenemos que 

defender que también nosotras podemos pactar y hacer contratos, 

pero tendremos que hacerlo ‘de otro modo’. 

En anteriores textos he planteado el problema del consentimiento como un problema 

político consustancial a la Modernidad. Si algo es central en la teoría política moderna es 

fundamentar que consentir al poder del Estado y a los múltiples acuerdos que firmamos 

entre ciudadanos es un acto libre. El sujeto moderno, mayor de edad, ejerce su libertad 

comprometiéndose a través de pactos, firmando contratos. Y si se nos puede exigir 

cumplir con las leyes de un Estado o las cláusulas de un contrato mercantil, es porque 

nosotros mismos hemos elegido esas normas en un acto de voluntad. Los problemas de 

este paradigma comienzan cuando consideramos que en este mundo unos, los que suelen 

escribir los contratos, tienen el poder para imponer a otros que los firmen y estos se ven 

obligados a ceder. Consentir en este caso, lejos de ser un acto libre, es un acto 

de necesidad. Pero el contractualismo clásico moderno puede también ponerse en 

cuestión porque presupone un sujeto inverosímil, un sujeto que siempre sabe lo que 

quiere, que es autotransparente, que no tiene dudas, que no encierra en su propio interior 

ninguna opacidad. Si el psicoanálisis ha sido y es tan enormemente incómodo es porque, 

como dice Rosi Braidotti, “la hipótesis del inconsciente infligió una herida terrible en el 

narcisismo de la visión clásica del sujeto”. Que el sujeto no coincida consigo mismo, o, 

lo que es lo mismo, que esté atravesado por el deseo —ese objeto bastardo del 

pensamiento filosófico— pone en jaque los delirios de grandeza del sujeto racional. 

Tiene mucho sentido que algunas de las teorías más críticas con el sujeto moderno vengan 

de pensar en profundidad el sexo. Como dice Jorge Alemán (Breviario político de 

psicoanálisis, 2023) “el empuje del neoliberalismo es que todo se haga visible, que todo 

sea comunicable, que todo pueda ser medido, calculable y evaluable”. La religión 

economicista, que pretende imponer una extensión ilimitada del contrato como forma 

paradigmática de toda relación social, presupone a ese homo economicus que va por el 

mundo haciendo cálculos racionales y comunicando sus preferencias con claridad. ¿Pero 

puede el sexo ser un terreno de pactos claros, señales unívocas, deseos no contradictorios 

y sujetos que siempre saben lo que desean? ¿No será la sexualidad un territorio que hace 

naufragar los presupuestos más ingenuos, más inverosímiles, más narcisistas y, por cierto, 

más masculinos de la modernidad? 

Si echamos hoy un vistazo a los discursos mainstream sobre la sexualidad nos 

encontraremos con que la libertad sexual aparece permanentemente ligada a la 

transparencia. Revistas de mujeres, consejos de sexólogos, contenidos de Instagram, no 

paran de exhortarnos a la claridad, a la explicitación de los deseos, a poner el sexo en 

palabras, al acuerdo consensuado, al pacto verbal. Y, evidentemente, la comunicación 

sexual tiene un aspecto reivindicable, sobre todo frente a la estigmatización puritana del 

sexo como algo vergonzoso e impúdico de lo que no se debe hablar. Ahora bien, no 

deberíamos olvidar lo que Michel Foucault viene a poner sobre la mesa en su Historia de 

la sexualidad: que el modo en el que la sociedad moderna regula el sexo no es ocultándolo 

en la alcoba, sino sacándolo permanentemente a la luz. En una sociedad neoliberal que 

quiere poder contratarlo todo, es imperioso que todo se pueda comunicar y la nuestra, 

https://elpais.com/opinion/2023-02-06/el-problema-del-consentimiento.html


2 
 

recuerda Foucault, lleva siglos convirtiendo la sexualidad en “algo que debe ser dicho”. 

Constreñido a una existencia discursiva, el sexo está permanentemente “acosado por un 

discurso que pretende no dejarle ni oscuridad ni respiro”. 

Hoy una parte del feminismo parece entusiastamente entregado a esta cultura sexual de 

época. Nuestra libertad, se nos dice, es saber pedir con precisión lo que queremos en la 

cama. Y poner el sexo en palabras —que el consentimiento sea incluso verbal— se ha 

convertido hoy en el antídoto contra la violencia. “En la cultura del consentimiento —

dice Katherine Angel— la verbalización explícita de la mujer sobre su deseo se exige 

tanto como se idealiza, se reclama impertinentemente como seña de progresismo 

político.” (El buen sexo mañana, 2021). Quizás, ante tanto entusiasmo, tenga sentido 

parar a preguntarnos si no estaremos pasando por alto una cosa fundamental: que no 

siempre —casi nunca quizás— conocemos nuestros propios deseos y que esa opacidad, 

tan incómoda para la lógica moderna, forma parte de la propia sexualidad. La palabra 

más sexy es sí es el famoso título de una exitosa “guía de consentimiento sexual”, y uno 

de los muchos lemas actuales que condensan este sentido común que tanto confía en el 

lenguaje para tener un sexo satisfactorio y que nos anima a las mujeres a tener un deseo 

locuaz. Angel recupera a Foucault para recordar que este autor “se opuso a la certeza 

indiscutida de que hablar sobre el sexo equivale a la liberación y que el silencio equivale 

a represión”. “No debemos pensar —escribió Foucault— que por decir sí al sexo uno dice 

no al poder”. Detrás de las actuales doctrinas del consentimiento se nos están 

encomendando deberes a unos y a otras: a los hombres se les exige que pregunten, a 

nosotras que sepamos contestar. ¿Pero es esto más liberador? ¿No carga esto un enorme 

peso en la mujer? ¿A quién beneficia realmente esta obligación de ser sujetos 

autotransparentes ante el derecho y la ley? ¿Podremos cumplir esa exigencia? ¿Y 

queremos acaso cumplirla? 

Bajo una mirada neoliberal del sexo los sujetos, como mónadas sexuales, tenemos un 

deseo perfectamente formado, acabado, listo para que lo enunciemos. Este presupuesto 

filosófico —que podemos saber lo que deseamos, que podemos ponerlo en palabras, que 

podemos convertirlo en objeto de un contrato—, permite al derecho entender que en su 

combate contra la violencia está legitimado para pedirnos lo que la Fiscalía General 

parece apuntar en recientes declaraciones: que hay que exigir a los sujetos que no inicien 

ninguna aproximación sexual sin tener antes meridianamente claro lo que el otro quiere, 

que no es lícito ningún “acto de carácter sexual” que no parta ya de una certeza, que el 

sexo no puede ser tentativo, dubitativo, exploratorio. Es decir, que no está permitido no 

saber. Lo que es sobrante en estas perspectivas es lo que desborda y excede a todo 

contrato posible: que no solo desconocemos el deseo del otro sino también el nuestro, que 

a veces no sabemos lo que deseábamos hasta que no lo hacemos, que nuestros deseos no 

son previos al encuentro con otro sino que surgen de la interacción. Una visión neoliberal 

del sexo es aquella que ignora que tratar de erradicar el no saber del sexo es un intento 

(fallido) de borrar de la ecuación la opacidad y, por tanto, también el deseo. 

En el avance del proyecto social del capitalismo hay una gran mancha, un obstáculo a 

derribar: la contingencia que atraviesa a todo encuentro humano y la interdependencia de 

toda relación social. Y el sexo contiene esa incómoda verdad porque, frente a los manidos 

discursos del empoderamiento selfish —”quiérete a ti misma”, “eres tu mejor amante” o 

“cásate con tu satisfyer”— el sexo nos expone a la vulnerabilidad que implica necesitar 

al otro para descubrir algo de nosotros mismos. El feminismo, como el psicoanálisis, 

tiene una poderosa crítica que hacer al narcisismo de una razón masculina que pretende 

iluminarlo todo. Y, sin duda, tenemos por delante un reto. Porque, por una parte, tenemos 

que defender que también nosotras, olvidadas por la Modernidad e infantilizadas por la 
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ley, podemos pactar y hacer contratos (tendremos que ahondar en esta cuestión en 

siguientes textos) como tenemos que defender que el derecho ha de tener un papel 

fundamental para enfrentar la violencia. Pero, por otra parte, tendremos que hacerlo de 

otro modo; defendiendo, a la vez, que hay cosas que solo sobreviven en la penumbra y 

que ciertas opacidades han de ser resguardadas de la luz. Las mujeres (y los hombres) 

podemos no saber lo que deseamos, tenemos derecho a no saberlo, a dudarlo, a explorarlo, 

a descubrirlo. No hagamos claudicaciones. Lo que el neoliberalismo no tolera es la 

insoportable oscuridad del sexo. Nosotras tenemos que reivindicarla, resguardar su 

derecho a existir. Si esta sociedad va a prometer a las mujeres seguridad sexual a cambio 

de anular la interdependencia que comporta el sexo, si librarnos de la violencia va a 

implicar, como contrapartida, no poder atravesar la opacidad de nuestros deseos, ese pacto 

no merece la pena y debemos rechazarlo. Ninguna libertad en el terreno de la sexualidad 

nos espera si el peaje es convertirnos en el viejo sujeto masculino de la 

Modernidad. Podemos y debemos aspirar a mucho más. 

 


