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Ignacio Martinez de Pison nos plantea en su nueva novela toda la
crudeza de la posguerra, de los afios mas duros de la dictadura, los
primeros.

'Castillos de fuego' (Seix Barral, 2023) abarca desde noviembre de 1939
hasta septiembre de 1945, cuando ya se ha producido la victoria de los
aliados sobre el fascismo y muchos esperaban que acabara también con
Franco.

La posguerra. Tiempos duros, durisimos, marcados por una guerra devastadora, una
dictadura cruel que incit6 a la delacién, la desesperanza, el cambio de bando para borrar el
pasado, el salir adelante como fuera, muchas veces a costa de la propia familia. Una de las
etapas mas oscuras de la historia de nuestro pais, magistralmente novelada en Castillos de

fuego.

Una novela compuesta de cinco novelas corales, con unos personajes que aparecen y
desaparecen; unos, como secundarios, son los reales; otros, a los que seguimos en esos
afios, con sus avatares, los de ficcion. De un bando, Franco, Serrano Sufier, Dionisio
Ridruejo y unos cuantos mas, Conchita Montes, Ana Mariscal.... Del otro bando, entre
los reales, Monzon, o Trilla, responsable de la reorganizacion del partido comunista en el
interior, asesinado por sus propios camaradas en una de las partes méas duras de la novela y
también de nuestro pasado. Estos personajes secundarios ayudan a fijar los momentos, la
evolucion en esos afios de posguerra, para dar paso a los protagonistas, ese conjunto de
hombres y mujeres de ficcion que se mueven entre la humillacion y la necesidad de
sobrevivir, entre el silencio, las cartillas de racionamiento, la escasez de todo, los hermanos
en presidio, las madres derrotadas que no se mueven de la cama, amores imposibles,
guerrillas, mujeres que se quedan embarrancadas.

La novela abarca desde noviembre de 1939, el terror instaurado, y finaliza en septiembre de
1945, cuando ya se ha producido la victoria de los aliados en la Segunda Guerra Mundial,
de la que muchos esperaban lo que luego no ocurrié: que el triunfo en Europa de la
democracia sobre el fascismo también acabara con Franco, algo que se diluyé como un
azucarillo al pasar el comunismo a ser el enemigo principal. De nuevo conejillos de indias,
traicionados con el triunfo de las democracias europeas. El llamado libro primero va de
noviembre de 1939 a junio de 1940. El libro segundo, de julio a diciembre de 1941; el libro
tercero, de abril a octubre de 1942. El cuarto, de septiembre de 1943 a marzo de 1944 y el
quinto, de febrero a septiembre de 1945. Textos breves, con doble separacién sin marcar
capitulos que al principio me cost6 seguir por los cambios entre unos y otros ambientes,
entre distintas situaciones y personajes, como planteando un reto al lector, que luego, segun
avanza en el libro segundo, se puede seguir con mayor facilidad.

He reflexionado mucho mientras leia y después también, cuando te queda el poso de
aquellos afios amargos, de lo duro que debi6 de ser para la generacion que los vivid, la de
mis padres, del silencio impuesto como medio de autodefensa, ese silencio que tanto hemos
reprochado a nuestros progenitores. Pero tiene ese punto de validez universal: pensaba
también en los destrozos que las guerras actuales han producido o producen en otros paises
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cercanos y como dificulta e incluso imposibilita después la convivencia, cuando el rencor
anida, cuando todo se pierde, cuando ya no queda nada. Esta novela estd muy bien escrita,
mantiene un alto grado de calidad literaria, sin florituras, apegada a los personales
cotidianos, historias particulares que nos acercan a la Historia con mayusculas, dentro de la
tradicion realista, donde la sombra de los Episodios Nacionales de Galdos o del Laberinto
Magico de Max Aub se entreve en la estructura, en la coralidad, en el realismo. Creo que
ninguno de los dos autores llegd a sospechar, al escribir sus obras, que su influencia iba a
tener largo recorrido, pese a que en su momento no fueran tan reconocidos, al menos este
ultimo. Es, pues, una novela de corte galdosiano o aubiano, como ustedes prefieran, con lo
que, a mi, desde luego, me ha ganado definitivamente.

El escenario es el Madrid de la época, salvo una parte que se desarrolla en ambiente rural,
cuando uno de los personajes que recorre el libro, Eloy, huye de la capital y se marcha a la
guerrilla. Alli nos plasma lo que la fue la vida de los primeros guerrilleros, hasta que
regresa de nuevo a Madrid. Y aparece la primera oposicion al régimen y los intentos del
partido comunista por reorganizar las fuerzas en el interior, siempre con las esperanzas
puestas en que el conflicto mundial traera la democracia al pais; se trataba, pues, de
resistir. Es, quiza, desde mi punto de vista, cuando la informacion y los personajes aparecen
mas encorsetados y, en cambio, cobra vigor cuando aborda los problemas cotidianos, lo
mismo que esos personajes que los sufren: mujeres como Gloria, Cristina o Alicia, las méas
vigorosas de la novela, que me ha descubierto a un Ignacio Martinez de Pison capaz de
plasmar la complejidad del alma femenina. Los hombres juegan mas un papel arquetipico,
al darles una dimension mas épica o social, pero a mi entender la belleza de la novela esta
en la sutileza de lo cotidiano, que el autor maneja de manera magistral al ser unos tiempos
tan duros. De todos los personajes, me quedo con los femeninos.

Me ha gustado mucho también el ejercicio de sinceridad literaria e historica, no ocultar
ciertos hechos, la dureza de la militancia comunista bajo el estalinismo y la dictadura, doble
complejidad, con sus consecuencias, las defenestraciones de militantes por no estar de
acuerdo con las directivas o el buscar chivos expiatorios ante los fracasos en las lineas de
actuacion:

“Habia comunistas que habian nacido para servir a los demas y comunistas que habian
nacido para dar 6rdenes. Virgilio era de estos, un dictador en ciernes, un comisario
politico™.

Como diria Chirbes: la literatura como ineludible sismégrafo de su tiempo, de uno de los
tiempos mas oscuros y dificiles de nuestra historia:

“La Espafia de 1945 avanzaba a toda velocidad hacia la segunda mitad del siglo. Pero a su
lado seguia viviendo el pasado, muy anterior al propio siglo XX”.

No hay muchas contemplaciones en esta novela, pero tampoco la hubo en aquel periodo.
Ignacio Martinez de Pison nos plantea toda la crudeza de la posguerra, de los afios mas
duros de la dictadura, los primeros, aunque no aparezca todo lo que ocurrid, pero eso se
escaparia de los personajes de este libro y podria cubrir toda una saga. En cambio, el final
aporta un rayo de esperanza, que no voy a contar por no destripar la novela. Quien quiera,
que se adentre en esas 698 paginas que componen un retrato de lo que fue y no deberia
haber sido. Sigo opinando que hacen falta muchas novelas que nos enfrenten a nuestro
pasado, para que no se nos olvide, para que nunca mas nos vuelva a ocurrir, para que se



siga reconstruyendo una memoria democratica que nos ha sido arrebatada. Y ya se sabe, de
aquellas lluvias estos lodos. Pero sobre todo creo que hacen falta novelas de esta calidad
literaria, que nos cuenten historias de los perdedores, para reivindicarlos, pero que estén tan
bien escritas como lo esta Castillos de fuego. Gracias a Ignacio Martinez de Pisén por
escribirla, por atreverse con esa parte de nuestro pasado, la de los afios mas duros de la
dictadura, los afos del terror.
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