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“De palabra en palabra, / de silencio en silencio, / fuimos abriendo un
surco / profundo a nuestro suerio”.
José Bergamin.
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Elogio de la autocritica

Cuando me acerco a libros ajenos, mas que hacer “critica literaria”, lo que me gusta es
contar una historia y afiadirla a la que alienta el texto sobre el que escribo. La que empieza
ahora tiene nombre propio y un titulo: Eugenio del Rio y Jovenes antifranquistas (1965-
1975). La escritura y la vida. El tiempo que entre una y la otra se reparte, casi nunca a
partes iguales. Aunque a veces lo intentemos. La militancia antifranquista en los afios
sesenta y setenta del pasado siglo ocupa las paginas de este libro que podriamos considerar
una confesion. Una magnifica confesion, dicho ya sin tapaduras. Una confesion. De qué. A
quién. Por qué ahora, después de tanto tiempo. En bastantes de aquellos afios, yo veia a
Eugenio del Rio sélo en las fotos, desde abajo, como se miran las estatuas en los parques
publicos o en las plazas principales de los pueblos. Era (él, no yo) secretario general del
Movimiento Comunista (MC). Tenia la estatura de un pivot del basquet y entre la estatura y
que era el cuadro mas importante del partido, la cosa no admitia discusién ninguna: lo
miraras como lo miraras, era un tio grande. Seguro que habrd, entre los y las de entonces,
opiniones diferentes y eso no es solo legitimo sino de lo més normal cuando el aire
oxigenado circulaba regular tirando a poco (por motivos evidentemente enddgenos y
exogenos) dentro y fuera de las organizaciones politicas. En todo caso, la vida va a su bola
casi siempre y cada cual busca y a veces encuentra lo que en algunos momentos de esa vida
no hubiera podido siquiera imaginar. Yo mismo trabajé de hornero todas las noches desde
los diez u once afios hasta casi los treinta y no saben ustedes cuanto amaba ese oficio que es
de los més dignos —si no el que mas— entre los que he tenido la fortuna de desempefiar a
lo largo de mi vida; s6lo pisé la Universidad algunos ratos de un curso de Magisterio que
me permitia el trabajo en el horno; no jugaba del todo mal al futbol y, gracias al primer
despido en la larga lista que llenaria luego mi dilatada vida laboral, acabé escribiendo
novelas y poemas, algunos ensayos literarios y columnas como la que estoy dedicando a un
autor y a un libro de los que me siento rendido admirador. Asi, sin medias tintas. Por otra
parte, he de dejar claro que solo escribo de libros que me gustan. No asi cuando escribo de
politica: casi siempre lo hago de la que no me gusta y, sobre todo, de quienes la hacen
lamentablemente posible.

Ya en las primeras paginas de Jovenes antifranquistas, una aclaracion: "Las reflexiones
aqui contenidas parten de mi experiencia directa y del conocimiento de otras muchas
trayectorias personales y colectivas, asi como de mi propio proceso de reconstruccion
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ideologica autocritica desplegado a lo largo de varias décadas, especialmente durante los
ultimos treinta y tantos afios". Y afiade: "El autor de estas péginas arrastra la comprometida
condicion de testigo implicado, con cuanto entrafia de ventajas e inconvenientes”. Y una
hoja después: "Estamos condicionados por lo que hicimos y por lo que vimos. También por
hechos de los que tuvimos noticia indirecta. Y por aquello de lo que hemos sabido mas o
menos en afios posteriores, a través de lecturas o de testimonios directos"”. Tranquilidad, por
favor: no les voy a copiar aqui el libro entero. Pero creo que es importante conocer de
donde viene el autor y cuéles son sus intenciones. Reconstruccion ideoldgica, autocritica,
testigo implicado. Sobre todo, me quedo con lo del medio: autocritica. Palabra que la RAE
podria haber borrado del diccionario y no precisamente por los motivos que le rompieron el
amor a Rocio Jurado en una de sus canciones mas famosas: "de tanto usarlo™.

Del miedo y los afectos

No resulta facil abordar, tantos afios después, un periodo largo de una vida donde caben
muchas otras vidas, donde se cruzaron instantes de reflexion profunda y otros en que
ponerse en marcha llegaba antes que las reflexiones. "Pensar es solidario de actuar”, escribe
Maria Zambrano cuando se acerca a Ortega y a una Espafia que, mas que una nacion, "es
un modo de vida en vias de nacimiento y siempre interrumpido”. Que se lo pregunten a las
derechas de este pais, siempre dando la murga sobre las interrupciones que las izquierdas
provocan para que su Espafia -la suya, la de las derechas, digo- no siga siendo Una, Grande
y Cautiva, que es la que a ellos, nostalgicos del franquismo y sus esléganes mas viejos y no
tan eficaces como el ungliento Cafiizares, de verdad les gustaria. Lo hace Eugenio del Rio,
segun él mismo dice, desde menos seguridad que incertidumbres, decidido a ahondar en lo
que fueron sus afios jovenes y en donde estan ahora sus inquietudes de entonces. Habia
nacido en Donostia en 1943 y, como todo en aquel tiempo, estaba inyectado, su entorno, de
ese espiritu eclesial del que no resultaba facil escapar. Muchas paginas del libro estan
dedicadas precisamente a eso: la influencia de ese espiritu en la de/formacion de la
juventud de entonces: "Mi generacion paso su infancia y su adolescencia en una sociedad
saturada de catolicismo, en la que la Iglesia sostenia al Régimen, rezumaba autoritarismo y
oscurantismo, dictaba las normas de comportamiento, definia las creencias y controlaba la
educacion”. De ahi, de esas raices, también surgiria un cristianismo de base que sefialaria
un camino a seguir lejos de las influencias castradoras oficiales de la institucion
eclesiéstica.

De otros sitios, en direcciones diferentes y a veces en una nada aparatosa confluencia,
surgirian movimientos que tendrian que ver con el crecimiento de una conciencia, de una
ideologia y de un compromiso de muchos de aquellos jovenes que empezaban a saber de
donde venia ese malestar existencial que los llevaba a buscar explicaciones a su
descontento. Pero profundizar ahora en todo eso y lo que vendria después, ya lo dije: no es
nada facil. Uno de los motivos: el miedo. Miedo a explicar desde la lejania en el tiempo los
aciertos y los errores, y sobre todo: "miedo también a perder afectos levantados sobre
experiencias comunes; miedo a la soledad”. Quiénes éramos cuando andabamos
inventandonos la vida y quiénes cuando esa vida es ya un complejo mestizaje donde resulta
muy dificil encajar el pasado y lo que nos pasa. Mi amigo inolvidable, Luis Eduardo
Aute: "el presente es lo vivido". Y si el futuro existe —qué quieren que les diga— serd como
esa mezcla de lo vivido y lo por vivir. Nada de espacios estancos: el pasado y el presente



van juntos y, cuando nos aclaremos con ellos dos, ya hablaremos de lo que puede suceder
mafiana: "Muy frecuentemente, las nuevas ideas, las nuevas corrientes, se alzan sobre unos
pilares que vienen del pasado”. No sé si he leido algun libro en que, como en éste que les
cuento, esa relacion entre el pasado y el presente resulte mas creiblemente necesaria. Creo
que ninguno.

A ratos escribe en tercera persona y otras en primera, como si estuviera escribiendo una
historia donde se mezclan experiencias propias y otras adquiridas a través de otra gente que
estuvo ahi, para ayudarte a que la vida no fuera el foso de los cocodrilos. Uno de los
parrafos que mas a gusto he subrayado: ";Qué impulsaba a aquellos jovenes, que a veces
abandonaban sus estudios y se ponian a trabajar en una fabrica, o pasaban a la
clandestinidad y tenian que fugarse de sus casas, de sus ciudades, y empezar otra vida en
lugares alejados? Si tuviera que responder en pocas palabras tendria que resaltar dos cosas:
un profundo sentido de la solidaridad y una intensa rabia”. La industrializacion daria paso
al compromiso obrero, sin descartar el crecimiento de estudiantes en la Universidad que
seria "una faceta de primera magnitud en la transformacion de la sociedad de esos afios".
Con todos los matices que se quiera, aquel sentido de la solidaridad y la misma rabia
intensa resurgen hoy para cuestionar la injusticia y la desigualdad a que el nada compasivo
capitalismo planetario estd sometiendo a los pueblos méas desfavorecidos. Y es un gozo
grande descubrir que muchos de aquellos jévenes, muchas de aquellas jovenes, contindan
en el tajo de la lucha por las causas mas nobles y dignas que siguen reclamando su
participacion. Con mas cansancio, seguro que si, pero con la misma entrega de cuando el
tiempo era otro y tan distinto al de ahora, aunque en las distancias cortas a veces se
parezcan demasiado.

De reformismos y rupturas

Los afios sesenta y setenta, los veinte afios que tuvieron al franquismo y la transicién de
casi absolutos protagonistas: aunque este libro alcance sélo hasta 1975, con la muerte de
Franco, la sombra de lo que cuenta se alarga a todo lo que duré la transicion. Incluso hasta
hoy, que es desde donde esta escrito. El nacimiento de ETA, Eugenio del Rio estuvo ahi:
"No se puede decir que todos aquellos jovenes revolucionarios estuviésemos
particularmente inclinados a actuar violentamente. Sin embargo, estabamos convencidos de
que era legitimo el recurso a la violencia politica para alcanzar unos objetivos sociales y
politicos concebidos como indiscutiblemente buenos e irrenunciables”. En su salida hacia
otras formas de oposicion a la dictadura, fundd, con otros comparfieros, el Movimiento
Comunista Vasco en 1971, una organizacion que se extenderia mas tarde a otros territorios
del Estado. ElI marxismo se convertia en el marco donde desarrollar las ideas que hasta
entonces venian mas de la necesidad de accion que de una reflexion profunda de lo que
habia que hacer en aquellas circunstancias. Eramos ideologia, mas que otra cosa. El lo dice.
Y habia un mundo dentro y otro fuera de esa militancia. A veces de acuerdo y otras
moviéndose, entre esos dos mundos, algunas mas que notables disonancias.

Lo repite muchas veces Eugenio del Rio en estas paginas que no tienen desperdicio: lo que
estuvo bien (y fue mucho) y lo que fueron errores que nunca es tarde para asumirlos y
contarlos, aun desde esa soledad de la que habla él mismo cuando aborda los afos
transcurridos hasta el recuento. Las inseguridades a la hora de fijar los puntos de arranque



para ir poco a poco asentando la propia identidad del grupo. Casi todo —también algunas de
las organizaciones de las que no habla el libro— eran ansias revolucionarias. En un lado, la
reforma. En el otro, la necesidad de propuestas de ruptura que lograran cambiar el mundo
que viviamos por otro en que las personas —y no sélo el mundo asi, en general— fueran
mejores. lzquierda radical. Extrema izquierda. "Otra posibilidad es izquierda
revolucionaria. Tiene a su favor que era el nombre que se daban las organizaciones a las
que aludiré —escribe al principio del libro—. Nos indica el deseo de quienes empledbamos
ese término de que un dia triunfara una revolucion... Era mas bien una forma de
identificarnos y de reconocernos”. En ese sentido, y siguiendo el hilo argumental que
separa ambas propuestas hacia el acabamiento de la dictadura, cobra fuerza la necesidad de
marcar territorio politico: "Un elemento prominente del acervo ideologico revolucionario
fue la hostilidad hacia las izquierdas tachadas de ‘reformistas’”. Esta barrera separadora
con respecto a los ‘no revolucionarios’ era fundamental, no banal ni secundaria". El
contexto ayudaba. La revolucion china y luego la cubana. Las guerrillas latinoamericanas.
Vietnam. La eclosion del sandinismo en la Nicaragua de Somoza. EI Mayo del 68 vy, casi al
final del periodo que abarca el libro, Abril del 74 en Portugal. En los setenta, "los
movimientos igualitarios de las mujeres”, que crecerian en los ochenta y noventa, un
tiempo en que "los modelos tradicionales de feminidad y masculinidad, asi como las
grandes distancias entre ambos, se fueron resquebrajando. Es uno de los campos en los que
ha sido mas visible el cambio cultural en Espafia". Afadir aqui, a estos cambios, la
influencia "de la literatura, del cine, de la masica, de las artes plasticas”". Cuando el
derrumbe de la URS, todo, incluso lo que habia habido de suefios en todos esos afios,
"acabaria decayendo". Pero la vida, en el tiempo de la duracién que enmarcan las paginas
de Jdévenes antifranquistas, seguia con mas o menos afianzamiento organizativo. Nada
resultaba facil. Y casi todo estaba por construir con una cierta garantia de obtener
resultados eficaces contra el franquismo.

Las dudas a la hora de disefiar las estrategias, de afilar las tacticas, de urdir mestizajes entre
la teoria y la préctica para lograr que los objetivos aparecidos en los programas estatutarios
fueran posibles. "... nuestra dificultad para encontrar las formas de lucha adecuadas, (no
proviene de que ignoramos todavia en qué consiste el poder?", se pregunta Foucault en una
entrevista con Gilles Deleuze sobre Los intelectuales y el poder. La zozobra que tantos
afios después provoca pensar que en muchas ocasiones servir al pueblo encerraba también,
en esa definicion, algo que tenia que ver con el poco aprecio a los propios y diversos
valores de ese pueblo. El papel que habria de desempefiar el mito -como un conocimiento
"no sujeto a verificacion"- entre la militancia revolucionaria, cuando la realidad y el deseo
apuntaban, tal vez sin saberlo, mas a Luis Cernuda que a la dialéctica aprendida en un
contexto tedrico arrancado a la precariedad cultural de entonces. jCuantos subrayados en el
ajado ejemplar que guardo sin complejos de Los conceptos elementales del materialismo
historico, de una jovencisima Marta Harnecker! La conoci muchos afios después en una
visita a Valéncia, cuando ella vivia en Cuba, y nacié de ahi una hermosa amistad que
acrecentd, mas si cabe, mi admiracion por ella y su "librito”, un librito que para alguna
gente, seguramente con mayor formacion intelectual que la mia, resultaria insignificante. El
adentro y el afuera de siempre. La autocritica: "No contamos con garantias de que los
buenos fines perseguidos se desvien en direcciones no deseables”. La voluntad de contar y
de contarnos cuando el tiempo de la narracién permite mas que nunca sacar a la luz la



maravilla y las erratas en que lo humano —si quiere serlo de verdad— se funde para que lo
que fuimos siga siendo lo que fue, pero también y sobre todo lo que somos.

Tota pedra fa paret

Leer todo eso en este libro lleno de solvencia intelectual, de sinceridad y de decencia me
acerca un precioso verso de mi amigo querido Erich Hackl en un texto dedicado a su
madre: "Un goce, un escalofrio dulce y amargo al mismo tiempo". Cémo no voy a gozar
cuando recuerda Eugenio del Rio los tebeos de su infancia, la poco prestigiada literatura
Ilamada popular que a gente como yo nos sirvio de educacion sentimental y aprendizaje. O
cuando en el mismo capitulo —que me tiene absolutamente conmovido— surge su vocacion
cinematogréfica y el interés por el teatro. Tota pedra fa paret, decimos en mi tierra. Y nada
de lo que lo rodeaba se quedaba al margen de lo que finalmente le llevaria a tomar
decisiones que, ya desde muy joven, influirian en su conversion hacia el antifranquismo:
"Fui de los que se convirtieron. No fue un salto repentino, sino una transicion progresiva,
con distintos pasos, ya sea sucediéndose unos a otros, ya sea encabalgandose unos a otros,
no siempre con especial coherencia”.

Otro dia me detendré mas sosegadamente para hablar de aquellos tebeos y de aquellas
novelas: qué tonterias se han dicho y escrito sobre como el franquismo nos educo con los
mensajes subliminales contenidos en esos medios. Que la infancia era un territorio ocupado
no admite ninguna duda. Pero argumentar como un oraculo que esa ocupacion se diera con
El guerrero del Antifaz, El Capitdn Trueno, Roberto Alcazar y Pedrin y las novelitas del
Oeste es de una simpleza que abochorna, ya no al intelecto, sino al mismisimo sentido
comun. Qué bien encontrar el nombre del novelista francés Maxence Van der Meersch
(como olvidar Cuerpos y almas o La casa de las dunas), al que leia como a una estrella del
firmamento literario y después me enteré de que anclaba sus raices en un cierto humanismo
cristiano. ¢Qué iba a saber yo entonces de lo que era el humanismo cristiano ni cualquier
otro cuando leia, sin que nadie me dijera como ni por qué, Cuando enmudecen las sirenas?
Y eso, ese desprecio intelectual hacia aquella cultura, que era la Unica que a algunos nos
Ilegaba, me provoca una cierta amargura por lo injusto de sus apresuradas conclusiones.
Por eso me ha gustado que este libro, con su autor al frente, sea respetuoso, felizmente
respetuoso, con aquellos medios de ocupacion de nuestra infancia y parte de la
adolescencia. Un dia hablaremos de eso, ;vale? Ademas, es tremendamente divertido, les
juro a ustedes que hablar de aquellos tebeos y de aquellas novelitas resulta de lo méas
entretenido. Tuve la inmensa suerte de conocer, muchisimos afios después, a casi todos
aquellos creadores de mundos fantasiosos en sus tebeos. Y a algunos de los autores de
aquellas novelitas que costaban un duro en los quioscos. Sé, pues, de lo que hablo. Y
aunque tenga enfrente a la brunete Fahrenheit 451dispuesta a hacer una pira con aquellos
tebeos y aquellas novelitas, no lo van a tener facil conmigo. Nada facil.

A modo de conclusion

Vuelvo al principio. Como en el dibujo de Magritte, esto que ahora acabo no es un
ejercicio de critica literaria. No sé qué es eso y alin menos sabria como salir ileso en el caso
de que lo hubiera intentado. Si que me defiendo —o eso creo— a la hora de contar
historias. Es lo que he hecho hoy —ignoro con qué resultados— para hablar de un libro
importante y de un autor al que ahora, lejos de aquella estatua que yo admiraba en el parque



de la militancia de base, considero uno de mis mejores amigos y uno de los que al mismo
tiempo mas admiro. Y apago el ordenador con una de las que pueden ser las conclusiones
(si las hay) de este libro que no solo ilustra acerca de un tiempo que no nos cae tan lejos
como parece, sino que llega a conmover en muchas de sus paginas: "Creo que no me
equivoco si digo que muchos de los que conocimos aquellos afios nunca podremos ver con
indulgencia al franquismo; nunca podremos dejar de ser antifranquistas”. Pues eso.

Alfons Cervera es escritor. Su ultimo libro es Maquis (Edicién 25 aniversario en Piel de Zapa).
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