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La poesia y las edades de Espafia
infoLibre, 18 de noviembre de 2023.

A los cuarenta y siete afios de mi edad, da miedo decirlo, soy sélo un poeta espafiol (dan
miedo los afos, lo de poeta, y Espafia). Asi empieza el poema "Noticias de todo el mundo™,
de Blas de Otero. Impresiona el tiempo convertido en cronologia. Me impresiona pensar
que Blas de Otero murio hace ya 44 afios. Y me impresiona caer en la cuenta de que al
morir tenia menos afios que yo ahora. Elviejo poeta que tanto admiré desde la
adolescencia es mas joven que Yyo.

Me gusta releer a Blas de Otero. Busco la antologia Verso y prosa (1974) que él mismo
preparo para la editorial Catedra. Me detengo en las anotaciones del joven estudiante que al
leer “A la inmensa mayoria”, el poema con el que iniciaba Pido la paz y la palabra (1955),
recordé otra dedicatoria de Juan Ramdn Jiménez, un gran poeta que quiso escribir para “la
inmensa minoria”. Y veo subrayados los versos de “En el principio”, en los que se afirma
de manera rotunda “me queda la palabra”, después de reconocer que se sufre, se pierde
y se tira la vida como un anillo al agua, y después de ver el rostro puro y terrible
de la patria. La tinta roja de los subrayados se convierte en cancion gracias a la guitarra 'y
la voz de Paco Ibafiez.

En el Colegio de los Escolapios de Granada también daban clase profesores no sacerdotes.
Fue Manuel Jerez, uno de ellos, quien en medio de una conversacion sobre Garcia Lorca y
Machado, me aconsejé que leyera a Blas de Otero. Escribir en Espafia es hablar por no
callar lo que ocurre en la calle, me avisé enseguida el poeta vasco con los versos
de “Nadando y escribiendo en diagonal”. Y mis primeros ensayos liricos, amparados en el
mundo lorquiano, se llenaron también de redobles de conciencia, angeles fieramente
humanos y quejas existencialistas destinadas a pedir la palabra para la inmensa mayoria.

Gracias a la generosidad de Manuel Jerez sali de las aulas del colegio para asistir
a los recitales de los poetas granadinos y para ver a los grupos de teatro independiente que
actuaban en el aula magna de la facultad de Ciencias. Asi me fui reconociendo en la
cultura antifranquista que encontré poco después al matricularme en la Universidad
para estudiar filologia. Y asi tuve la oportunidad de saludar un 5 de junio de 1976 a Blas
de Otero. A los 40 afios de la ejecucion de Federico Garcia Lorca se celebro
un doble homenaje al autor de La casa de Bernarda Alba en la Universidad y en Fuente
Vaqueros. EI ministro Fraga Iribarne tardé en valorar la repercusion antifranquista que iba
a desatar el acontecimiento, se le escapd de las manos, y cuando quiso prohibirlo era
demasiado tarde. Tuvo que conformarse con reducir el acto puablico de Fuente VVaqueros a
media hora. Después de 40 afios de silencio nos dejan media hora de libertad, gritd
desde el escenario Manuel Fernandez Montesinos, sobrino del poeta e hijo del alcalde
socialista de Granada, fusilado en 1936.

Recuerdo que mi madre me compr6 un poster de Federico Garcia Lorca en un tenderete
callejero colocado unos dias antes por los organizadores del homenaje. Conservo ese
péster, como conservo el recuerdo de las debilidades que mi madre siempre tuvo
con su hijo mayor a la hora de someter la comida familiar a mis caprichosos y escuetos
gustos alimenticios. Recuerdo también la impresion al descubrir, desde el autobus cargado



de estudiantes que nos llevaba al pueblo donde habia nacido e iba a renacer Garcia Lorca,
los coches de la policia armada que llenaban la Vega y los secaderos de tabaco. Y recuerdo
la emocidn de poder saludar a Blas de Otero.

Me acerqué para darle las gracias y decirle que por gente como él iba a dedicarme a la
poesia 'y al compromiso civico. Me sonrid, me acaricio el pelo y comento: “Espero que
algun dia puedas perdonarme”. Ahora, ya mas viejo que él, y da miedo pensarlo, vuelvo
a darle las gracias. Esta usted perdonado, don Blas. Orgulloso de ser poeta y de sentir que
me queda la palabra. Orgulloso también de Espafia. Es verdad que seguimos soportando el
fanatismo y la agresividad del falso patriotismo. Pero no siento miedo, sino tristeza. Me
salva del miedo la confianza en una democracia conquistada y consolidada, una
democracia mas solida que la célera de sus enemigos.



