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El libro de Eugenio del Río Jóvenes antifranquistas (1965-1975) aporta no sólo una 

genealogía de las ideas que conformaban el mundo de aquellos luchadores que fuimos 

sino que realiza también un escáner de las ideas, los valores, experiencias, 

motivaciones, ilusiones y contradicciones que vivimos.  

Como no podía ser menos, me he sentido implicada y retratada en el libro Jóvenes 

antifranquistas. Durante casi 20 años milité en el MC, en el que tuve algunos cargos de 

responsabilidad. Algo de lo que, como dice Eugenio del Río en la nota final de su libro, 

refiriéndose a los militantes de esos tiempos, hago un balance en lo fundamental 

positivo: para nada me arrepiento de haberme embarcado en semejante aventura política 

y vital, por más que compartiera de lleno muchos de los extravíos ideológicos que 

Eugenio describe y documenta.  

La lectura del libro no solo me ha servido para profundizar en algunos rasgos 

fundamentales de esa etapa militante, a los que he dado muchas veces vueltas a lo largo 

de mi larga vida; también ha despertado recuerdos, ha iluminado zonas oscuras y me ha 

ayudado a contextualizar, mediante una amplia panoplia de referencias al entorno en el 

que crecimos y sobre nuestros hechos y dichos, y un gran aporte de reflexiones 

autocríticas, lo que fui y lo que fuimos, cómo lo pensamos y cómo lo vivimos. Eso sí, 

todo muy intensamente.  

Me voy a centrar solo en un aspecto del amplio contenido que abarca, un aspecto que 

me ocupa (y me preocupa) especialmente. Voy a tratar de exponer algo sobre la 

compleja y difícil articulación que veo, y que vivimos en su día, entre la libertad 

individual y la pertenencia a un colectivo de estas características. 

Tomo pie en aportaciones y reflexiones de Eugenio del Río en su libro. Y empezaré por 

algo que él señala y que tiene que ver con nuestra constelación ideológico-político-

cultural. Me refiero a nuestra desconsideración (y hasta desprecio) hacia las ideas y 

valores democrático-liberales, aferrados como estábamos a hacer una revolución 

socialista tan pura y anti-burguesa como fuéramos capaces de imaginar. “La noción de 

individualidad, dice Eugenio en la pág. 50, tenía una presencia incómoda en los medios 

revolucionarios”, y un poco más adelante: “Se podía percibir cierto temor a la 

individualidad”.  

En estas dos frases que recojo, pienso que el autor –probablemente motivado por la 

prudencia a la hora de hacer juicios de valor rotundos– se queda corto. En otro apartado 

de su libro, el apéndice 2, se extiende Eugenio del Río sobre el asunto de cómo se 

oponía (cómo oponíamos) lo individual a lo colectivo en favor de esto último. Blancos y 

negros, sin matices en nuestro caso. Combatir el individualismo formaba parte 

importante de nuestro decálogo ideológico y ético, de nuestra “pureza” militante. La 

revolución cultural china en el puesto de mando, al menos entre los años 1970 y 1974 o 

75. Y también un trasfondo religioso heredado e interiorizado, como tan prolijamente 

señala en el libro.  

Haré algunas apuntes personales referidos a esta “lucha contra el individualismo”, o 

nuestro intento de colectivizar nuestras mentes y nuestras vidas. Son reflexiones 

personales, pero que creo que compartidas por otros compañeros y compañeras de 

militancia.  
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Empiezo por el miedo. No nos permitíamos tener miedo. En la realidad, tratábamos de 

reprimirlo y, en cualquier caso, no nos permitíamos expresarlo en voz alta en las 

reuniones de nuestro partido. Y menos en una acción de riesgo. Exteriorizar el miedo 

era considerado en nuestro ámbito como una “debilidad burguesa”, y una forma de 

actuar que podía minar la moral colectiva.  

En el apéndice 2 del libro, trata Eugenio del Río  la “revolucionarización ideológica en 

el MC”: así denominábamos al combate contra las ideas burguesas en nuestro partido. 

Una práctica que duró algún tiempo era la de redactar y exponer en público, ante 

nuestros compañeros de militancia, un informe ideológico, una especie de curriculum 

vitae que podía incluir antecedentes familiares, pero que se centraba sobre todo en 

escarbar en nuestras “debilidades” y problemas frente a la militancia. El miedo, por 

supuesto, formaba parte de ello. Se suponía que no había que omitir datos relevantes de 

nuestra vida privada.  Algo bastante intrusivo en la intimidad, lo individual de cada una, 

como puede imaginarse. Naturalmente, como en el confesionario, ocultábamos 

“pecados” que nos parecían inconfesables o que no estábamos (por resistencias 

interiores) en disposición de proclamar a los cuatro vientos.   

En esta etapa, nos dio también por empeñarnos en que sería bueno pasar un tiempo 

ejerciendo de proletarios (“proletarización” lo llamábamos), sobre todo quienes 

teníamos una extracción no-obrera. Un calco de la Revolución Cultural china. No toda 

la militancia pasó por esta experiencia que violentaba a veces las expectativas 

personales y profesionales, pero me consta que más de uno y de una lo pasó 

francamente mal; también hubo militantes para quienes esa experiencia tuvo vertientes 

positivas. Y, por supuesto, la tal proletarización era voluntaria; solo nos obligaba 

nuestro extraño (visto desde ahora) sentido del deber y nuestra aspiración a ser buenos 

comunistas.  

La censura a la maternidad y a las relaciones homosexuales. Que las mujeres, sobre todo 

las que teníamos alguna responsabilidad en el partido, tuviéramos hijos era algo mal 

visto en el MC. Tener hijos mermaba tiempo, esfuerzo y dedicación a las tareas 

militantes. Esa era la motivación de esta censura, si no recuerdo mal; no es que hubiera  

una fobia especial a las madres ni a los niños. Pero también esto tuvo algunas 

consecuencias nefastas para algunas compañeras que tuvieron que enfrentarse a esa 

oposición interna para tomar la decisión de ser madres, con el consiguiente desgarro 

entre el imperativo categórico que regía en nuestro partido y su deseo de poder hacer 

compatible su maternidad con su permanencia en el MC.  

En cuanto a la homosexualidad, se consideraba inadmisible. Y se razonaba que, al ser 

una práctica, la homosexualidad, y un sector de la población,  los homosexuales (por 

supuesto, masculinos: el lesbianismo era invisible), perseguidos por la ley, y al 

ejercerse, necesariamente, su práctica sexual en ámbitos marginales y clandestinos (la 

homosexualidad estaba tipificada como delito en el código penal), los militantes 

homosexuales ofrecían un flanco débil que podía atraer fácilmente a la policía sobre el 

partido. Resultado: había que tratar de “convertir” a los militantes homosexuales a la 

buena senda de la “normalidad”. Nuestro partido, a esas alturas, no contemplaba el 

derecho a la diversidad de opciones sexuales (más allá de lo normativamente 

establecido) y a la libre expresión de la sexualidad. Algo que, visto desde hoy, no deja 

de aparecer como una postura sumamente reaccionaria, pero que, en cualquier caso, 

atentaba ya entonces contra la libertad y los derechos de las personas.     
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Lo que supuso la incorporación del feminismo. Nuestra tardía incorporación a la 

segunda ola del feminismo, que en otros contextos, principalmente anglosajones, tuvo 

lugar hacia 1960, supuso un cambio, paulatino pero trascendental, en lo que hace a la 

relación de lo individual y lo colectivo. El impulso, tengo que señalarlo, vino en nuestro 

caso principalmente de unas pocas mujeres que estaban en la dirección del partido. En 

las expresiones públicas del MC empezaron a aparecer las reivindicaciones de las 

mujeres en lo que se refiere a la igualdad de derechos en diferentes terrenos. Pero lo que 

me interesa señalar es que las reuniones que iniciamos las mujeres hacia la segunda 

mitad de los 70, por separado de los hombres (“estructura autónoma de mujeres” la 

llamamos), se fueron convirtiendo poco a poco en un espacio donde hablar de 

problemas personales y de dificultades individuales (pero muchas de ellas compartidas, 

y hasta entonces silenciadas y autosilenciadas), de dificultades y malestares que 

encontrábamos en los órganos del partido y también en nuestras vidas personales.  

Si hasta entonces habíamos borrado en nuestra práctica interna las fronteras entre lo 

personal y lo político –todo era para nosotras político–, a partir de nuestro despertar al 

feminismo, empezamos a ver las cosas de otra manera.  

A comienzos de los años 70, se puso en boga en el feminismo norteamericano el lema 

de “lo personal es político”, y para las militantes del MC, unos años más tarde, esta idea 

cobró fuerza y supuso una válvula de escape para sacar de nuestra estricta intimidad 

aspiraciones, necesidades y también contradicciones. Fue penetrando poco a poco, pero 

caló. Hacer, desde el feminismo, de lo personal: la sexualidad, las relaciones de pareja, 

el derecho a decidir sobre el propio cuerpo, la división de tareas en función del género, 

los cuidados… un tema político supuso un gran salto teórico y de conciencia de nuestra 

realidad, que espoleó las reivindicaciones de las mujeres. Se empezó a airear el derecho 

a una sexualidad sin trabas ni normas impuestas desde fuera; se reclamó el derecho al 

aborto a decisión de la propia mujer; se denunció el ejercicio de la violencia machista en 

el seno de la pareja como un crimen que traspasa las paredes del hogar, la desigualdad 

salarial, la atribución casi exclusiva del trabajo doméstico a las mujeres… Y se hizo de 

todo ello lucha política. Se exigieron leyes  en defensa de los derechos y la igualdad de 

las mujeres y algunas se lograron. 

Doy un salto en el tiempo para hacer desde hoy algún apunte a este lema, tan fecundo 

durante décadas, de “lo personal es político”. Pienso que en cierto modo se ha 

hipertrofiado hasta el punto de transformar en políticos aspectos o facetas que 

pertenecen a la esfera privada. Si las leyes en defensa de la libertad de las mujeres son 

sin duda alguna necesarias y enormemente positivas, asistimos a una cierta deriva que 

supone el reclamar la intervención de los poderes públicos del Estado, leyes y 

judicatura, en terrenos que invaden la esfera privada y se contradicen con el ejercicio de 

la libertad individual.  

Así ocurre, creo yo, cuando se pretende legislar sobre la moralidad y la ética, como 

cuando, por ejemplo, se reclama la prohibición legal en función de criterios morales del 

ejercicio de la prostitución, incluido el libre y voluntario. Subrayo lo de libre y 

voluntario. Las posiciones abolicionistas se fundamentan, entre otros argumentos, en la 

consideración de que el cuerpo de la mujer es sagrado: el hecho de que algunas mujeres 

obtengan dinero a cambio de servicios sexuales ofende a la dignidad (moral) de todas 

las mujeres. (No entro aquí en otros aspectos problemáticos que conlleva el ejercicio de 

la prostitución, sobre todo en la medida en que las mujeres que la ejercen se encuentran 

desprotegidas de derechos y, por lo tanto, a merced de la arbitrariedad de la policía, de 

los empresarios y también de los clientes que solicitan sus servicios).   
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Algo parecido ocurre cuando hay leyes, como la del “solo sí es si” que, en temas 

centrales como el del consentimiento en las relaciones sexuales, entra en aspectos tan 

delicados y contradictorios como el del deseo (de la mujer), y se objetiva lo íntimo, 

tipificando penalmente algunos comportamientos y actitudes (de los hombres) que 

pertenecen a una esfera compleja de las relaciones entre dos personas. Obviamente no 

me estoy refiriendo a la violencia ejercida de forma habitual o puntual sobre las mujeres 

sino a la delgada línea que separa a veces un no de un sí, y a situaciones que 

difícilmente pueden ser objetivadas sin invadir la compleja esfera de la intimidad, de lo 

subjetivo.  

Las relaciones entre personas deberían tejerse con un entramado de acuerdos (y 

desacuerdos), no siempre explícitos, entre libres e iguales. Sabemos que existen 

desigualdades de partida en las relaciones, pero no todas las desigualdades existentes 

(aquí me estoy refiriendo únicamente a las relaciones entre hombres y mujeres) pueden 

atajarse mediante el código penal. Solo la educación y la cultura en la capacidad de 

decisión individual, y la educación y la cultura sobre el respeto mutuo, la igualdad y la 

libertad pueden contribuir a equilibrar una balanza, hoy desequilibrada. Unas tareas de 

fondo y a largo plazo que difícilmente pueden sustituirse por actuaciones punitivas en lo 

inmediato mediante leyes que, en ciertos enfoques, contribuyen a acentuar el papel de 

víctimas indefensas de las mujeres cuando pretenden –no tengo dudas de las buenas 

intenciones de sus impulsoras– contribuir a su libre determinación.  

Solo dejo esbozados algunos aspectos de un asunto complejo que requeriría un 

desarrollo mucho más amplio del que cabe en estas líneas: la intervención del Estado y 

de las leyes en terrenos que invaden la individualidad y la libre decisión personal.  

Y termino apuntando que nos encontramos ante una nueva variante del viejo y vigente 

conflicto que se plantea desde siempre en el seno de la izquierda y de los movimientos 

liberales democráticos: la contradicción entre lo colectivo y la libertad individual. Una 

contradicción que, como he señalado, se obvió (o se inclinó claramente hacia lo 

colectivo) en una etapa de nuestra militancia en el MC.  

____________ 
El presente texto corresponde a la intervención de la autora en la presentación en Madrid, el 

pasado 29 de septiembre, del libro de Eugenio del Río Jóvenes antifranquistas (La Catarata, 

2023). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
    
 
  
 


