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El libro de Eugenio del Rio Jévenes antifranquistas (1965-1975) aporta no sélo una
genealogia de las ideas que conformaban el mundo de aquellos luchadores que fuimos
sino que realiza también un escaner de las ideas, los valores, experiencias,
motivaciones, ilusiones y contradicciones que vivimos.

Como no podia ser menos, me he sentido implicada y retratada en el libro Jovenes
antifranquistas. Durante casi 20 afios milité en el MC, en el que tuve algunos cargos de
responsabilidad. Algo de lo que, como dice Eugenio del Rio en la nota final de su libro,
refiriéndose a los militantes de esos tiempos, hago un balance en lo fundamental
positivo: para nada me arrepiento de haberme embarcado en semejante aventura politica
y vital, por mas que compartiera de Illeno muchos de los extravios ideolégicos que
Eugenio describe y documenta.

La lectura del libro no solo me ha servido para profundizar en algunos rasgos
fundamentales de esa etapa militante, a los que he dado muchas veces vueltas a lo largo
de mi larga vida; también ha despertado recuerdos, ha iluminado zonas oscuras y me ha
ayudado a contextualizar, mediante una amplia panoplia de referencias al entorno en el
que crecimos Yy sobre nuestros hechos y dichos, y un gran aporte de reflexiones
autocriticas, lo que fui y lo que fuimos, como lo pensamos y cémo lo vivimos. Eso si,
todo muy intensamente.

Me voy a centrar solo en un aspecto del amplio contenido que abarca, un aspecto que
me ocupa (y me preocupa) especialmente. oy a tratar de exponer algo sobre la
compleja y dificil articulacion que veo, y que vivimos en su dia, entre la libertad
individual y la pertenencia a un colectivo de estas caracteristicas.

Tomo pie en aportaciones y reflexiones de Eugenio del Rio en su libro. Y empezaré por
algo que él sefiala y que tiene que ver con nuestra constelacion ideoldgico-politico-
cultural. Me refiero a nuestra desconsideracion (y hasta desprecio) hacia las ideas y
valores democrético-liberales, aferrados como estdbamos a hacer una revolucion
socialista tan pura y anti-burguesa como fuéramos capaces de imaginar. “La nocion de
individualidad, dice Eugenio en la pag. 50, tenia una presencia incomoda en los medios
revolucionarios”, y un poco mas adelante: “Se podia percibir cierto temor a la
individualidad”.

En estas dos frases que recojo, pienso que el autor —probablemente motivado por la
prudencia a la hora de hacer juicios de valor rotundos— se queda corto. En otro apartado
de su libro, el apéndice 2, se extiende Eugenio del Rio sobre el asunto de como se
oponia (coémo oponiamos) lo individual a lo colectivo en favor de esto Gltimo. Blancos y
negros, sin matices en nuestro caso. Combatir el individualismo formaba parte
importante de nuestro decalogo ideologico y ético, de nuestra “pureza” militante. La
revolucion cultural china en el puesto de mando, al menos entre los afios 1970 y 1974 o
75. 'Y también un trasfondo religioso heredado e interiorizado, como tan prolijamente
sefiala en el libro.

Haré algunas apuntes personales referidos a esta “lucha contra el individualismo”, o
nuestro intento de colectivizar nuestras mentes y nuestras vidas. Son reflexiones
personales, pero que creo que compartidas por otros comparieros y compafieras de
militancia.



Empiezo por el miedo. No nos permitiamos tener miedo. En la realidad, tratdbamos de
reprimirlo y, en cualquier caso, no nos permitiamos expresarlo en voz alta en las
reuniones de nuestro partido. Y menos en una accion de riesgo. Exteriorizar el miedo
era considerado en nuestro ambito como una “debilidad burguesa”, y una forma de
actuar que podia minar la moral colectiva.

En el apéndice 2 del libro, trata Eugenio del Rio la “revolucionarizacion ideoldgica en
el MC”: asi denomindbamos al combate contra las ideas burguesas en nuestro partido.
Una préctica que durd algun tiempo era la de redactar y exponer en publico, ante
nuestros compafieros de militancia, un informe ideoldgico, una especie de curriculum
vitae que podia incluir antecedentes familiares, pero que se centraba sobre todo en
escarbar en nuestras “debilidades” y problemas frente a la militancia. EI miedo, por
supuesto, formaba parte de ello. Se suponia que no habia que omitir datos relevantes de
nuestra vida privada. Algo bastante intrusivo en la intimidad, lo individual de cada una,
como puede imaginarse. Naturalmente, como en el confesionario, ocultdbamos
“pecados” que nos parecian inconfesables o que no estdbamos (por resistencias
interiores) en disposicion de proclamar a los cuatro vientos.

En esta etapa, nos dio también por empefiarnos en que seria bueno pasar un tiempo
ejerciendo de proletarios (“proletarizacion” lo llamabamos), sobre todo quienes
teniamos una extraccion no-obrera. Un calco de la Revolucion Cultural china. No toda
la militancia pasd por esta experiencia que violentaba a veces las expectativas
personales y profesionales, pero me consta que mas de uno y de una lo pasé
francamente mal; también hubo militantes para quienes esa experiencia tuvo vertientes
positivas. Y, por supuesto, la tal proletarizacion era voluntaria; solo nos obligaba
nuestro extrafio (visto desde ahora) sentido del deber y nuestra aspiracion a ser buenos
comunistas.

La censura a la maternidad y a las relaciones homosexuales. Que las mujeres, sobre todo
las que teniamos alguna responsabilidad en el partido, tuvieramos hijos era algo mal
visto en el MC. Tener hijos mermaba tiempo, esfuerzo y dedicacion a las tareas
militantes. Esa era la motivacion de esta censura, si no recuerdo mal; no es que hubiera
una fobia especial a las madres ni a los nifios. Pero también esto tuvo algunas
consecuencias nefastas para algunas compafieras que tuvieron que enfrentarse a esa
oposicion interna para tomar la decision de ser madres, con el consiguiente desgarro
entre el imperativo categdrico que regia en nuestro partido y su deseo de poder hacer
compatible su maternidad con su permanencia en el MC.

En cuanto a la homosexualidad, se consideraba inadmisible. Y se razonaba que, al ser
una practica, la homosexualidad, y un sector de la poblacién, los homosexuales (por
supuesto, masculinos: el lesbianismo era invisible), perseguidos por la ley, y al
ejercerse, necesariamente, su practica sexual en ambitos marginales y clandestinos (la
homosexualidad estaba tipificada como delito en el codigo penal), los militantes
homosexuales ofrecian un flanco débil que podia atraer facilmente a la policia sobre el
partido. Resultado: habia que tratar de “convertir” a los militantes homosexuales a la
buena senda de la “normalidad”. Nuestro partido, a esas alturas, no contemplaba el
derecho a la diversidad de opciones sexuales (mas alld de lo normativamente
establecido) y a la libre expresion de la sexualidad. Algo que, visto desde hoy, no deja
de aparecer como una postura sumamente reaccionaria, pero que, en cualquier caso,
atentaba ya entonces contra la libertad y los derechos de las personas.



Lo que supuso la incorporacion del feminismo. Nuestra tardia incorporacion a la
segunda ola del feminismo, que en otros contextos, principalmente anglosajones, tuvo
lugar hacia 1960, supuso un cambio, paulatino pero trascendental, en lo que hace a la
relacion de lo individual y lo colectivo. El impulso, tengo que sefialarlo, vino en nuestro
caso principalmente de unas pocas mujeres que estaban en la direccion del partido. En
las expresiones publicas del MC empezaron a aparecer las reivindicaciones de las
mujeres en lo que se refiere a la igualdad de derechos en diferentes terrenos. Pero lo que
me interesa sefialar es que las reuniones que iniciamos las mujeres hacia la segunda
mitad de los 70, por separado de los hombres (“estructura autbnoma de mujeres” la
[lamamos), se fueron convirtiendo poco a poco en un espacio donde hablar de
problemas personales y de dificultades individuales (pero muchas de ellas compartidas,
y hasta entonces silenciadas y autosilenciadas), de dificultades y malestares que
encontrdbamos en los 6rganos del partido y también en nuestras vidas personales.

Si hasta entonces habiamos borrado en nuestra préctica interna las fronteras entre lo
personal y lo politico —todo era para nosotras politico—, a partir de nuestro despertar al
feminismo, empezamos a ver las cosas de otra manera.

A comienzos de los afios 70, se puso en boga en el feminismo norteamericano el lema
de “lo personal es politico”, y para las militantes del MC, unos afios mas tarde, esta idea
cobro fuerza y supuso una valvula de escape para sacar de nuestra estricta intimidad
aspiraciones, necesidades y también contradicciones. Fue penetrando poco a poco, pero
cald. Hacer, desde el feminismo, de lo personal: la sexualidad, las relaciones de pareja,
el derecho a decidir sobre el propio cuerpo, la division de tareas en funcion del género,
los cuidados... un tema politico supuso un gran salto tedrico y de conciencia de nuestra
realidad, que espoleo las reivindicaciones de las mujeres. Se empez0 a airear el derecho
a una sexualidad sin trabas ni normas impuestas desde fuera; se reclamé el derecho al
aborto a decisién de la propia mujer; se denuncio el ejercicio de la violencia machista en
el seno de la pareja como un crimen que traspasa las paredes del hogar, la desigualdad
salarial, la atribucion casi exclusiva del trabajo doméstico a las mujeres... Y se hizo de
todo ello lucha politica. Se exigieron leyes en defensa de los derechos y la igualdad de
las mujeres y algunas se lograron.

Doy un salto en el tiempo para hacer desde hoy algun apunte a este lema, tan fecundo
durante décadas, de “lo personal es politico”. Pienso que en cierto modo se ha
hipertrofiado hasta el punto de transformar en politicos aspectos o facetas que
pertenecen a la esfera privada. Si las leyes en defensa de la libertad de las mujeres son
sin duda alguna necesarias y enormemente positivas, asistimos a una cierta deriva que
supone el reclamar la intervencion de los poderes puablicos del Estado, leyes y
judicatura, en terrenos que invaden la esfera privada y se contradicen con el ejercicio de
la libertad individual.

Asi ocurre, creo yo, cuando se pretende legislar sobre la moralidad y la ética, como
cuando, por ejemplo, se reclama la prohibicion legal en funcidn de criterios morales del
gjercicio de la prostitucion, incluido el libre y voluntario. Subrayo lo de libre y
voluntario. Las posiciones abolicionistas se fundamentan, entre otros argumentos, en la
consideracién de que el cuerpo de la mujer es sagrado: el hecho de que algunas mujeres
obtengan dinero a cambio de servicios sexuales ofende a la dignidad (moral) de todas
las mujeres. (No entro aqui en otros aspectos problematicos que conlleva el ejercicio de
la prostitucion, sobre todo en la medida en que las mujeres que la ejercen se encuentran
desprotegidas de derechos y, por lo tanto, a merced de la arbitrariedad de la policia, de
los empresarios y también de los clientes que solicitan sus servicios).



Algo parecido ocurre cuando hay leyes, como la del “solo si es si” que, en temas
centrales como el del consentimiento en las relaciones sexuales, entra en aspectos tan
delicados y contradictorios como el del deseo (de la mujer), y se objetiva lo intimo,
tipificando penalmente algunos comportamientos y actitudes (de los hombres) que
pertenecen a una esfera compleja de las relaciones entre dos personas. Obviamente no
me estoy refiriendo a la violencia ejercida de forma habitual o puntual sobre las mujeres
sino a la delgada linea que separa a veces un no de un si, y a situaciones que
dificilmente pueden ser objetivadas sin invadir la compleja esfera de la intimidad, de lo
subjetivo.

Las relaciones entre personas deberian tejerse con un entramado de acuerdos (y
desacuerdos), no siempre explicitos, entre libres e iguales. Sabemos que existen
desigualdades de partida en las relaciones, pero no todas las desigualdades existentes
(aqui me estoy refiriendo Unicamente a las relaciones entre hombres y mujeres) pueden
atajarse mediante el codigo penal. Solo la educacion y la cultura en la capacidad de
decision individual, y la educacidn y la cultura sobre el respeto mutuo, la igualdad y la
libertad pueden contribuir a equilibrar una balanza, hoy desequilibrada. Unas tareas de
fondo y a largo plazo que dificilmente pueden sustituirse por actuaciones punitivas en lo
inmediato mediante leyes que, en ciertos enfoques, contribuyen a acentuar el papel de
victimas indefensas de las mujeres cuando pretenden —no tengo dudas de las buenas
intenciones de sus impulsoras— contribuir a su libre determinacion.

Solo dejo esbozados algunos aspectos de un asunto complejo que requeriria un
desarrollo mucho méas amplio del que cabe en estas lineas: la intervencion del Estado y
de las leyes en terrenos que invaden la individualidad y la libre decision personal.

Y termino apuntando que nos encontramos ante una nueva variante del viejo y vigente
conflicto que se plantea desde siempre en el seno de la izquierda y de los movimientos
liberales democraticos: la contradiccion entre lo colectivo y la libertad individual. Una
contradiccion que, como he sefialado, se obvid (o se inclind claramente hacia lo
colectivo) en una etapa de nuestra militancia en el MC.

El presente texto corresponde a la intervencion de la autora en la presentacion en Madrid, el
pasado 29 de septiembre, del libro de Eugenio del Rio J6venes antifranquistas (La Catarata,
2023).



