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Ni España era diferente, ni Franco un inútil,  

ni la dictadura cosa de un solo hombre 
El País, 21 de febrero de 2024. 

El historiador Nicolás Sesma publica ‘Ni una, ni grande, ni libre’, 

una nueva y ambiciosa historia actualizada del franquismo. 

Grenoble.- En la misma mesa donde pasó tres años y medio ocupado en el proyecto algo 

descabellado de contar en 572 páginas (más 186 de bibliografía y notas) 40 años de 

franquismo, el historiador Nicolás Sesma despliega algunos de los libros que le inspiraron 

y le siguen inspirando en sus trabajos. Y en la vida. 

Aquí están Los orígenes del totalitarismo, de Hannah Arendt, y Anatomía del fascismo, 

de Robert Paxton, su maestro de Nueva York y compañero hace unos años en una 

expedición de observación de pájaros en la laguna de Gallocanta, en Aragón. Saca de las 

estanterías los dietarios de Joan Estelrich y de Gaziel y el tebeo Paracuellos, de Carlos 

Giménez, sobre la terrible posguerra. Y los libros de Bruce Bueno de Mesquita y Alastair 

Smith, que le descubrieron un neologismo que le resultó valioso: los selectores, “personas 

a las que seleccionas para formar parte del poder, a las que les tienes que ofrecer una parte 

suficiente del pastel y a las que tienes que controlar para que no te amenacen”. En las 

dictaduras, no hay electores, sino selectores, y el franquismo era un sistema de selectores. 

Un colectivo. 

Sesma saca más libros de cabecera. Los volúmenes de Master and 

Commander, de Patrick O’Brian, uno de cuyos personajes (lo descubrió durante la 

excursión ornitológica con Paxton) se inspiraba en el propio Paxton, amigo de O’Brian. 

Muestra los diarios de Galeazzo Ciano, el yerno de Mussolini y su ministro de Exteriores. 

El ejemplar perteneció a Arturo, su padre, un empleado de banca adicto a la lectura, y 

aragonés. Su madre, Jacqueline, era normanda y tras vivir en Inglaterra (y ver a los 

Beatles en París) llegó a Zaragoza, donde fue intérprete de los norteamericanos de la base 

aérea, pieza esencial en la política exterior de Franco. Arturo y Jacqueline fallecieron 

durante el proceso de preparación de Ni una, ni grande, ni libre. La dictadura franquista, 

publicado por la editorial Crítica y en las librerías esta semana. 

“El libro era casi mi tabla de salvación”, confiesa Sesma, 46 años, criado en Huesca y con 

carrera académica en Zaragoza, Florencia, Madrid, Nueva York, Wisconsin. Hoy es 

profesor en la Universidad de Grenoble-Alpes, donde se concentra una nutrida comunidad 

de españoles altamente cualificados que acabaron en este confortable rincón de Francia 

por falta de oportunidades en su país: “El contribuyente español ha puesto mucho dinero 

en mi formación... Es una pena, si has formado a esta gente, no darle la oportunidad de 

consolidarla”. 

Aquí, en una casita en las afueras y bajo la intimidante sombra del macizo del Vercors, 

legendario foco de la resistencia durante la II Guerra Mundial, se encerraba Sesma cada 

noche para escribir lo que, en realidad, era el fruto de 20 años de investigaciones sobre 

un periodo —'el’ periodo— que sigue obsesionándonos. Y del que no está todo dicho: 

“Faltaba que nuestra generación, los que nacimos después del final de la dictadura y en 

muchos casos nos hemos formado fuera, diéramos nuestra visión”. 

Ni una, ni grande, ni libre es un libro que más de una vez descoloca al lector y deshace 

malentendidos. No, los franquistas no fueron una panda de indocumentados: Franco 

demostró que podía ser un político hábil, y se rodeó de un personal a menudo competente 
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e incluso de primer nivel. No, el franquismo tampoco fue una cosa de un hombre: era una 

obra coral. Y no: en contra del eslogan Spain is different de Manuel Fraga Iribarne, 

España no era diferente. 

“¡Olvidaos ya del tema este de que somos diferentes!”, clama el historiador mientras 

almorzamos en el centro de Grenoble. “Hay particularidades, obviamente, todos los 

países las tienen, o momentos específicos, pero no justifican que te desgajes totalmente 

de tu área geográfica.” 

Pone tres ejemplos. Primero, “en los años sesenta, los mismos movimientos que llegan a 

toda Europa occidental llegan también a España: el movimiento feminista, la ampliación 

de la enseñanza superior a las clases medias con la multiplicación de estudiantes 

universitarios y la secularización”. Segundo ejemplo, “los planes de desarrollo son el libro 

de cabecera del FMI aplicado a todos los países y en España lo aplican como el 

catecismo”. Y tercero, “en los años inmediatamente posteriores a la II Guerra Mundial, 

que sería el momento de mayor aislamiento, en realidad ser una dictadura tampoco es tan 

excepcional, porque en el entramado defensivo de Estados Unidos, España ocupa la 

primera corona periférica, un lugar muy parecido a Japón, a Corea del Sur, a algunas 

dictaduras latinoamericanas.” 

Y, sin embargo, está arraigada la idea de que España es excepcional, que siempre llegó 

tarde a todo, que arrastra una historia maldita y vergonzosa que se prolongaría hasta el 

repetido estribillo de que Franco murió en la cama. 

“Ningún fascismo cae por la resistencia interna, todos caen en el marco de una guerra 

internacional”, responde Sesma. Y cita una frase del historiador Manuel Tuñón de 

Lara que le escuchó al profesor de Zaragoza Eloy Fernández Clemente: “Nunca te 

avergüences de España. Es el único país que luchó tres años una guerra antes de dejar que 

se impusiera el fascismo. Esto no pasa en Italia ni en Alemania”. 

Otro malentendido que Sesma intenta deshacer: la excesiva personalización de la 

dictadura en el dictador. No es casualidad que el sujeto de Ni una, ni grande, ni libre sea 

la dictadura franquista, y no Franco. El libro se abre con la escena felliniana de la salida 

de Franco desde el Valle de los Caídos, donde reinaba en solitario, o junto a José Antonio, 

hasta el cementerio de Mingorrubio, donde reposan los restos de buena parte del régimen 

(Carrero Blanco, Arias Navarro, Camilo Alonso Vegas…). Mingorrubio representa 

mejor la naturaleza del franquismo, como algo colectivo, que el individualismo del Valle 

de los Caídos. 

“Franco es el vértice de la pirámide”, dice Sesma, “pero se sostiene en las miles de 

decisiones cotidianas que toma mucha gente que por venganza, oportunismo, interés o 

inacción acaban haciendo que la dictadura dure tanto tiempo”. Añade: “Es muy fácil 

echarle la culpa de todo y decir que la dictadura fue solo Franco y Franco decidía desde 

el menú del domingo hasta lo más importante. Así no funciona un Estado, y hay algo 

perverso en esta manera de pensar. Como Franco tuvo la culpa de todo, el resto nos 

podemos librar”. 

Hay una voluntad, por parte de Sesma, de construir un relato al ritmo de serie televisiva, 

con escenas cinematográficas y 11 capítulos que pueden leerse sueltos. Aparecen 

secundarios fascinantes. Como Ismael Herraiz, corresponsal en Roma de Arriba quien, 

pese a admirar el fascismo, con su cobertura veraz del derrumbe mussoliniano inquietó 

seriamente al nuevo régimen español. O la protofeminista, y falangista Mercedes 

Formica. 
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Ni Franco fue el único protagonista del régimen, ni el franquismo fue únicamente 

centralista. Al escribir el libro, Sesma quiso que saliesen episodios, personajes e historias 

de todas las provincias españolas, para demostrar que el franquismo evolucionaba por 

todo el territorio y no solo en Madrid o Barcelona: “La toma de decisiones administrativa 

de la dictadura siempre era centralizada, pero a nivel local o provincial tiene más cintura 

de lo que a veces hemos pensado”. Llama la atención la abundancia de apellidos vascos 

y catalanes en la jerarquía: “Franco tiene más ministros catalanes que castellanos. Y es 

normal, si la élite económica y universitaria viene de Cataluña y del mundo industrial 

catalán”. 

Ni una, ni grande, ni libre obliga a matizar la idea según la cual el franquismo era un 

régimen de personajes ridículos que no entendían en qué mundo vivían. En las páginas 

sobre el año que el franquismo vivió peligrosamente, 1943, cuando se vislumbraba la 

derrota del fascismo y la victoria de las democracias, se lee: “A este respecto, y como 

siempre a lo largo de su carrera, Franco demostró su capacidad para hacer una lectura 

adecuada de los escenarios que le venían impuestos tanto por las circunstancias como por 

sus propios errores iniciales”. 

Cuando se le cita este pasaje, Sesma comenta: “Criticar a la dictadura como si fueran 

mediocres o inútiles a quien más critica es al antifranquismo. Si hubieran sido tan 

mediocres o tan mala su política exterior, por ejemplo, la culpa sería del antifranquismo 

por no haber sabido hacerla caer.” Recuerda el papel del Instituto de Estudios Políticos, 

creado por Falange, donde se formaron Fraga, el politólogo Juan José Linz y “gente de 

nivel, gente que estudió en la London School of Economics y en Alemania”. “No eran 

mediocres”, apunta. “¡Ojalá lo hubieran sido!”. 

Respecto a Franco, señala: “Llega un momento en que Hitler no escucha a nadie, ni a sus 

generales ni a sus asesores. Mussolini entra en la II Guerra Mundial en contra del consejo 

de su cúpula militar y del rey. Franco, al principio, sigue la misma lógica, lo que es 

normal, porque acaba de ganar la guerra, todo le ha salido muy bien y considera que 

siempre tiene razón. Pero cuando ve que está a punto de equivocarse —porque no entra 

en la II Guerra Mundial porque Hitler no quiere: esto está fuera de duda— entonces se da 

cuenta de que han estado cerca del abismo, aprende y dice: ‘Vamos a escuchar”. 

El último capítulo termina imaginando que George Orwell, cronista de la Guerra Civil, 

regresa a Aragón en 1978 y descubre al abrir el periódico cómo políticos como el 

presidente Adolfo Suárez o periodistas como su portavoz, Fernando Ónega, “eran 

presentados como ‘demócratas de toda la vida’, cuyo paso por el Movimiento ni siquiera 

era mencionado”. “Tal como anticipara en 1984, lo que estaba teniendo lugar en España 

era un nuevo falseamiento de los registros históricos a cargo del Ministerio de la 

Verdad”. Podría parecer que el autor impugne la transición. Falsa impresión. Porque llega 

el epílogo, y su final es distinto: una enumeración de los movimientos sociales y políticos 

que “sabían muy bien que los cambios no iban a producirse por arte de magia, sino que 

sería necesario conquistarlos entre todos, para que un día, al levantar la vista, vieran una 

tierra donde ser libres”. La primera piedra de la democracia. 

“Quizá sea una visión viejuna”, resume Sesma, “pero, para mí, la transición es un partido 

de fútbol en el que el régimen tiene a Cristiano Ronaldo, a Messi, a Casillas, a Xavi y a 

Iniesta, y tú juegas con el Tato Abadía, con Sánchez Jara y con el Paquete Higuera. Y 

sacas un empate. Para mí, es un éxito”. Cuando el lector cierra el volumen, una evidencia 

se impone: esto es solo el principio y, aunque no esté escrito, en su cabeza lee un: 

“Continuará...”. La secuela de Ni una, ni grande, ni libre, o la segunda temporada, está 

por escribir. Nicolás Sesma tiene trabajo. 
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