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¿Puedo tocarle el pecho izquierdo? 
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En el sexo descubrimos cosas que no sabíamos que queríamos, 

inventamos nuevas lindes entre el deseo y la voluntad, entre la 

curiosidad y la ética, la fantasía y la realidad. 

En Una súplica para Eros, ensayo que Siri Hustvedt publica por primera vez en 1997, la 

autora sondea los límites de un debate que hoy está especialmente vigente. Escribe: “El 

feminismo norteamericano siempre ha tenido una rama puritana, una ceguera impuesta a 

la verdad erótica”. Y: “La libertad sexual y el erotismo no son idénticos; de hecho, la 

libertad puede minar lo erótico, porque el que no haya barreras es excitante solo si acabas 

de derribar la puerta”. 

Dos preguntas enredadas en una: ¿qué posición ocupa el deseo en los discursos 

feministas, cuál debería ocupar? ¿Qué hacer con la tensión entre la voluntad de crear un 

marco sexual libre de violencia y, al mismo tiempo, la voluntad de mantener ese marco 

libre de restricciones que coarten el flujo incontrolable, a menudo incomprensible, del 

deseo? 

Lo que Hustvedt pretendía con su súplica a Eros — “una súplica para que no olvidemos 

la ambigüedad y el misterio, para que en los asuntos del corazón reconozcamos una 

incertidumbre infinita”— no era tanto ofrecer una solución, ni clausurar con éxito el 

objeto de sus conjeturas —qué hacer con el deseo—, sino esbozar un cambio de dirección 

en la tendencia moralista que impulsaba y sigue impulsando el debate sobre la sexualidad. 

En El sentido de consentir, la filósofa Clara Serra aborda con aplomo algunas de las 

encrucijadas o aristas que bifurcan o deforman actualmente el debate sobre el 

consentimiento. Casi 30 años median entre el ensayo de Serra y la súplica erótica de 

Hustvedt y leerlos juntos tiene algo de analepsis, relapso, déjà vu. 

Serra traza un recorrido por la “americanización del sexo” —paradigma importado de la 

tradición estadounidense y cada vez más extendido en el marco español— y se sirve de 

algunos ejemplos que ya expuso Hustvedt en 1997 para ilustrar el auge del punitivismo 

en determinadas corrientes feministas. Por ejemplo, la normativa contra los delitos 

sexuales que el Antioch College adoptó en 1991, según la cual se consideraba agresión 

cualquier intercambio sexual que no contara con una afirmación verbal, explícita y 

recurrente, “en todas y cada una de las actividades del encuentro sexual”. 

Atrapado entre dos polos opuestos —violencia o libertad, perversión o transparencia— el 

sexo cae en una derivada cada vez más protectora. Al imponer la violencia sexual como 

principal hipótesis del sexo, la agresión se convierte en el lenguaje de lo erótico. Así visto, 

parece que el propósito del sexo sea evitar el dolor, en lugar de explorar el placer. Puesto 

que explorar implica, forzosamente, adentrarse en terrenos desconocidos —esa es la 

gracia, descubrir es el propósito—, es imposible garantizar qué se encontrará a medida 

que se avance: la incertidumbre, el misterio, la ambigüedad y la exposición al otro son 

constante. 

No hablo solo de la exposición a otra persona, sino también a la otredad que habita en 

nosotros mismos. En el sexo descubrimos cosas que no sabíamos que queríamos, tal vez 

aprendamos que nos gusta algo sin que sepamos explicar por qué, tal vez descubramos 

que hay cosas que nos gusta imaginar pero no poner en práctica, tal vez probemos algo y 

nos demos cuenta de que sí, efectivamente, nos gusta, pero, a la vez, o más tarde, nos 

haga sentir mal y acabemos decidiendo que no queremos volver a hacerlo: en el terreno 
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sexual inventamos nuevas lindes entre el deseo y la voluntad, entre la curiosidad y la 

ética, la fantasía y lo real; lindes que no están necesariamente opuestas ni son excluyentes, 

sino que adoptan nuevas formas continuamente y cambian según el momento, contexto, 

ánimo. 

Al mencionar la normativa del Antioch College, Hustvedt recuerda la respuesta que un 

filósofo amigo suyo le dio a una mujer cuando esta, tras una conferencia, le preguntó con 

ánimo beligerante qué opinaba sobre la regulación institucional de la sexualidad. En lugar 

de tomar posición dentro de los marcos que la mujer impuso —a favor o en contra—, el 

amigo de Hustvedt planteó una tercera vía: “Me encanta”, respondió. “Imagínese las 

posibilidades eróticas: ‘¿Puedo tocarle el pecho derecho?’, ‘¿puedo tocarle el pecho 

izquierdo?”. Le dio la vuelta al escenario. 

El reto es —lo era ya hace 30 años— lograr que la emancipación sexual por la que aboga 

el feminismo no se centre únicamente en erradicar la violencia, sino en reivindicar el 

placer. Reivindicar el valor emancipador de la curiosidad, del no saber, del encontrarnos 

un poco perdidos, desamparados, vulnerables. Idealmente, la emancipación sexual no 

debería tener tanto que ver con la “protección” de las mujeres —juzgadas de antemano 

como desvalidas, inferiores y obligadas a participar en un acto que está siempre viciado 

por la violencia— como con nuestra libertad para exponernos a la intriga y al goce, a las 

ansias de experimentar y a la extrañeza que tal vez sintamos y que tal vez nos guste, o tal 

vez no, pero que en cualquier caso nos afirme como seres capaces de explorar. Y de 

descubrir. 
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