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Había una vez un cuento que decía que unos hombres libres, independientes, autónomos, 

autosuficientes, unos hombres que no necesitaban a nadie y que podían vivir tan solitarios como 

Robinson Crusoe, pactaron un día crear nuestra sociedad. ¿Qué tipo de mundo común pusieron 

en marcha aquellos fundadores? No debería extrañarnos mucho que fuera un mundo en el que 

tanto los héroes como los perdedores son “hombres hechos a sí mismos”, unos merecedores de 

su propio éxito, otros culpables de su propio fracaso. ¿Dónde estaría la sorpresa? Al fin y al 

cabo el cuento nos dice que nuestras “sociedades libres” las pusieron en pie unos hombres que 

ya eran libres antes de crear nuestra sociedad, es decir, que eran precisamente libres por no 

necesitar a los demás. La ideología neoliberal requiere de individuos absueltos de todo vínculo 

y es precisamente esa negación de nuestra interdependencia la que encubre y legitima un orden 

social en el que estamos expuestos a formas extremas y violentas de desigualdad.  

 

¿Otro mundo es posible? Hoy la izquierda parece sumida en un momento apático, impera la 

sensación de que estamos atrapados en un agotamiento ideológico, de que hace mucho que no 

damos debates de fondo, de que no sabemos cuál es nuestro programa, de que nos faltan (como 

se dice) “ideas nuevas”. ¿Estamos sabiendo defender otro modo de relacionarnos, otra noción 

de sujeto, otro horizonte de sociedad? ¿Estamos siendo capaces de demostrar, frente al realismo 

capitalista, que sí hay alternativa? Probablemente una parte de esta izquierda está demasiado 

acostumbrada a pensar el feminismo como un asunto de mujeres y a entender que la política 

con mayúsculas siempre trató de asuntos más universales. Y, sin embargo, desde hace ya unos 

cuantos años, es en el territorio de los feminismos donde se están poniendo en juego algunos 

de los debates ideológicos de los que más depende que las izquierdas estén en condiciones o 

no de tener un proyecto alternativo de sociedad. 

 

En los últimos tiempos una serie de conceptos se han vuelto protagonistas en nuestras 

reflexiones feministas: “vulnerabilidad” e “interdependencia” han sonado no solo en la 

Academia o en los libros de Judith Butler sino también en nuestras asambleas y espacios de 

militancia. Una de las preguntas que quiero plantear en El sentido de consentir (Anagrama, 

2024) es ¿qué significa hacerse cargo de eso en el terreno de la sexualidad? ¿Qué es 

comprometerse con la vulnerabilidad y la interdependencia al pensar la relación sexual? Si el 

sexo nos pone ante la vulnerabilidad de los cuerpos, si el deseo nos expone a nuestra 

interdependencia mutua, la relación sexual siempre comporta un riesgo: el riesgo de no saber 

algo sobre nosotras mismas, el riesgo de tener que descubrirlo a través de otros, el riesgo de 

necesitar a los demás. Es esa arriesgada incertidumbre la que tiene que ser negada para poner 

en marcha unas reglas del juego por las que el “riesgo” y la “libertad” tienen que ver con la 

adrenalina de Wall Street y por las que exponerse a la posibilidad de perderlo todo es parte de 

la aventura. Justamente para poder naturalizar los peligros más salvajes nuestra sociedad 

precisa negar lo que se han encargado de negar nuestros mitos fundacionales: que más allá de 

toda forma de dependencia no hay ninguna libertad.  
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“El desconocimiento -dice Judith Butler- es inseparable de la sexualidad misma”. ¡Y menos 

mal! De hecho “¿Quién tendría sexo si realmente pudiera conocer por adelantado exactamente 

cómo va a ser?” Quizás esa es justo la pregunta acertada para pensar esa inquietante tendencia 

que cada vez más estudios ponen sobre la mesa y que nos habla de una creciente pereza hacia 

la relación sexual incluso entre los jóvenes. ¿Tiene sentido un declive del sexo en una sociedad 

neoliberal donde el ideal del sexo “libre” es un sexo autárquico y masturbatorio y donde el 

“empoderamiento sexual” parece no depender de los demás? ¿Cómo pensar el sexo en una 

sociedad capitalista crecientemente securitaria en la que la relación social misma se convierte 

en un peligro del que protegernos? ¿Y qué aportación puede hacer el feminismo para defender 

otra noción de libertad fuera de las redes del neoliberalismo?  

 

Cualquier abordaje de esta pregunta debe comenzar diferenciando el peligro y el riesgo y, por 

lo tanto, diferenciando la violencia sexual, de las incertidumbres del sexo. La violencia 

debemos tratar de abolirla, la opacidad del deseo no. El peligro de la violencia nos amenaza 

(muy fundamentalmente) a nosotras las mujeres y no queremos exponernos a él. El riesgo que 

implica el sexo lo corremos todos y todas y me parece que el mundo es mejor mientras sigamos 

dispuestos a correrlo. Combatir lo primero nos lleva a un mundo menos violento, combatir lo 

segundo nos conduce a un mundo más securitario.  

 

El gran reto que tenemos hoy los feminismos es enfrentar la violencia sexual sin aceptar que 

nuestra libertad sexual pasa por convertirnos en “mujeres hechas a sí mismas” que no necesitan 

a los demás, sin validar y restaurar el relato de los padres del contrato social. Y, sin embargo, 

nuestra sociedad lleva unos años abrazando con entusiasmo la idea de que la solución a la 

violencia contra las mujeres pasa por cargarnos a nosotras con la exigencia de tener que 

iluminar nuestro deseo, expresarlo, verbalizarlo, volverlo transparente…explicar lo que a veces 

no se puede o no se quiere explicar. Si se nos sigue haciendo responsables de aclarar lo que 

pertenece a la esfera del deseo y del inconsciente, en realidad se nos está diciendo que nosotras 

no podemos aspirar a explorar la incertidumbre, la vulnerabilidad y la interdependencia a las 

que nos expone la sexualidad. ¿Por qué sería feminista esa identificación de la “libertad sexual” 

con la total autonomía, la transparencia, la autoconciencia y el sujeto autónomo que va por el 

mundo solo sin dejarse afectar por los demás? ¿Quién quiere esa forma de “libertad”? ¿Y en 

qué sentido esa promesa cambia el mundo? 

 

La libertad sexual de las mujeres está siendo atacada cuando se intenta que aceptemos y 

asumamos que la violación forma parte de los riesgos que debemos aceptar correr. No, no 

debemos aceptar eso. Como no debemos aceptar que, en nombre de nuestra seguridad, se nos 

niegue el derecho a correr el riesgo que implica no saber lo que deseamos. Al final, la disyuntiva 

es o bien tener que asumir la violencia o bien tener que protegernos del sexo mismo. Lo que he 

querido explicar en El sentido de consentir es que si no queremos tener que elegir, es preciso 

defender la necesidad jurídica del consentimiento pero desde su imperfección y su finitud, 

desde su precariedad y sus límites. Me parece que vamos a tener que asumir que el 

consentimiento, necesario para poder legislar en el terreno de la sexualidad, no es una varita 

mágica que trae la luz al terreno del sexo. Por mucho que busquemos “definiciones claras”, 
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“consentimientos explícitos” o “síes verbales”, nada nos librará de la posibilidad de consentir 

a un sexo aburrido, anodino, decepcionante, insatisfactorio, desagradable, asqueroso, a un sexo 

(incluso a veces) no deseado. Es también de esa ambigüedad de la que depende el riesgo -sí, el 

riesgo- de un sexo profundamente deseado que ningún pacto y ningún contrato es capaz de 

asegurar.  

 

Es muy mala idea creer que eso que delimita jurídicamente la violencia -el concepto de 

consentimiento- nos librará de todo tipo de imprevisto, malentendido o conflicto que acompaña 

a la relación social. Algunos discursos nos prometen hoy eso pero ¿era eso lo que nosotras 

pedíamos? Me parece que una de las preguntas de nuestro tiempo que le debe interesar hoy a 

todas las izquierdas es ¿Por qué y cómo estaría el feminismo en condiciones de rechazar los 

marcos del neoliberalismo securitario? ¿Por qué al defender nuestro derecho al sexo estamos 

defendiendo otra sociedad? ¿Qué es lo que estamos diciendo cuando luchamos por nuestra 

libertad sexual? Que otro mundo es posible: queremos un mundo sin violencia para sujetos 

interdependientes que se exponen a los demás. Queremos correr ciertos peligros. Pero, 

precisamente, para poder correr ciertos riesgos.  

 


