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De la critica Este articulo intenta captar algunas

ala apologl'a mutaciones de la esfera publica y el

campo intelectual latinoamericano

La izquierda en las dos ultimas décadas. El eje

latinoamericana articulador de esas mutaciones es el
entre el neoliberalismo  transito, dentro de algunas sociedades
y el neopopulismo y algunos gobiernos de la regién, de

la hegemonia neoliberal de la década
de 1990 a la hegemonia neopopulista
actual. Dichas hegemonias no se
entienden Unicamente como predominio
de ciertas politicas econémicas y
sociales, sino también como estilos
del lenguaje publico, en los que el
concepto de critica, heredado de
las tradiciones liberales y marxistas, es
desplazado por la nocion de apologia,
lo que pone en entredicho la identidad
RaAFAEL Rouas ilustrada de la izquierda.

as transiciones a la democracia desde diversos regimenes autoritarios en

América Latina, durante las dos tiltimas décadas del siglo xx, produjeron
alteraciones poco reconocidas en el funcionamiento del campo intelectual
y la esfera publica de la regién. La vertiginosa modernizacién tecnolégica
de los medios de comunicacién producida en los dltimos afios ha venido a
acelerar aiin més el cambio de roles en la vida ptblica, por el cual los viejos
letrados vanguardistas de la modernidad latinoamericana son desplazados
por expertos, blogueros o tuiteros del siglo xxI1.
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Ya a fines de la década de 1980 el historiador Russell Jacoby se percataba de
la mutacién del rol intelectual en Estados Unidos. En The Last Intellectuals
(1987), Jacoby observaba una decadencia de la figura del intelectual ptibli-
co de mediados del siglo xx, de estirpe neoyorkina (Lionel Trilling, Irving
Howe, Edmund Wilson, C. Wright Mills, etc.), por efecto del desplazamiento
de idedlogos y escritores a las universidades, los periédicos y los partidos'.
Una publicacién universitaria, un discurso presidencial o una serie televisiva
comenzaban a ser medios de expresién mas ambicionados por los intelectua-
les que revistas como Partisan Review o Dissent.

La fuga de los intelectuales hacia la academia o los medios buscaba el con-
tacto con un publico menos circunscrito a la bohemia vanguardista de los
afios 60 y 70, que involucrara a la juventud universitaria y a los sectores
populares y de clase media articulados en torno de la radio y la television.
Ese desbordamiento social del ptiblico en los tltimos afios de la Guerra Fria
y la primera etapa postsoviética atenud la polarizacion ideolégica generada
por el giro conservador de muchos intelectuales de izquierda de aquellas
décadas.

Lo que Jacoby afirmaba para EEUU en los 80 es también aplicable a América
Latina, sobre todo, en la década siguiente. Las transiciones democréticas, la
apertura de la esfera ptblica y la modernizacién estatal y privada del campo
de las ciencias sociales produjeron, en América Latina, la desaparicién o el de-
bilitamiento de la influencia de publicaciones y foros que en la época de las
dictaduras y las guerrillas protagonizaban

La ideologia misma,  ¢| debate ideolégico. La ideologia misma,

en la izquierda o en la izquierda o la derecha, comenzé a ser
relegada entonces por simbolos o iconos del

la derecha, comenzé : o
discurso medidtico.

a ser relegada por

simbolos o iconos del  En las paginas que siguen intentaré explorar
discurso mediatico ese proceso por medio de dos refuncionali-
zaciones de la ideologia en las tltimas dé-

cadas. La primera, relacionada con la dogmatizacién de la tradicién liberal
operada por las politicas y los relatos del neoliberalismo en los afios 90. La se-
gunda, claramente ubicada en la pasada década, donde puede advertirse una
vulgarizacién del marxismo y el comunitarismo de la izquierda, dentro del

1. R. Jacoby: The Last Intellectuals: American Culture in the Age of Academe, Basic Books, Nueva York,
2000, pp. 140-190.
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lenguaje de los poderes adscritos al «socialismo del siglo xx1» y la «Revolu-
cién Bolivariana». En ambos casos, es notable el empobrecimiento discursivo
y préctico de la nocién de «critica».

La vulgata neoliberal

En la dltima década del siglo xx, mientras cafa el Muro de Berlin y se inicia-
ban las transiciones al mercado y la democracia en Europa del Este, varios
gobiernos latinoamericanos emprendieron reformas estructurales en sus eco-
nomias, encaminadas a estabilizar las finanzas. Bajo las presidencias de Fer-
nando Collor de Mello (1990-1992) e Itamar Franco (1992-1995) en Brasil, Carlos
Saul Menem en Argentina (1989-1999), Carlos Salinas de Gortari (1988-1994)
en México y Alberto Fujimori en Perti (1990-2000), se reprodujo una misma
agenda de politica monetaria, basada en la privatizacién y la desregulacion,
alentada por instituciones globales como el Fondo Monetario Internacional
(FM1) y el Banco Mundial (Bm).

En el campo intelectual, el neoliberalismo produjo una confusién sintomati-
ca entre democracia y mercado. Destacados intelectuales de la regién, como
el mexicano Octavio Paz, el peruano Mario Vargas Llosa, el chileno Jorge
Edwards o el argentino Ernesto Sabato, a pesar de haber sostenido ideas so-
cialistas en los 60 y 70 —o precisamente por eso—, celebraron la caida del Muro
de Berlin y la desintegracion de la Unién Soviética. 1989 y, sobre todo, 1992
fueron para ellos la constatacién de que sus criticas al socialismo real, soste-
nidas a contrapelo de los sectores mas ortodoxos de la izquierda latinoame-
ricana, eran acertadas.

Paz dedic6 un volumen al tema, titulado Pequeria crénica de grandes dias (1990).
A sujuicio, «el fin de las burocracias comunistas en Europa del Este» implica-
ba el «gozo de libertades desconocidas en la historia de esos paises»®. Pero el
poeta mexicano no dejaba de estar consciente de que la caida del totalitaris-
mo no suponia un salto a la modernidad, desprovisto de posibles regresiones
autoritarias. Las transiciones, alertaba, podian producir una «verdadera re-
surreccion de culturas tradicionales». América Latina, concluia Paz, no debia
«cerrar los ojos» a la «significaciéon ambivalente de la reaparicién de senti-
mientos religiosos y nacionalistas; su violencia puede desbordarse y, libres
de freno, ahogar a los movimientos democréticos en un mar de agitacionesy,
quizds, de sangre»’.

2. O. Paz: Pequeiia crénica de grandes dias, FCE, México, DF, 1990, pp. 28 y 34.
3.Ibid., p. 24.



Nueva Sociepap 245 102
Rafael Rojas

El historiador mexicano Carlos Illades ha sostenido recientemente que aque-
llos liberales latinoamericanos exageraban el respaldo de la izquierda regio-
nal al comunismo soviético*. Para 1989, la critica al socialismo real dentro
del marxismo latinoamericano habia avanzado bastante. Buena prueba es
que Enrique Semo, uno de los mds importantes intelectuales comunistas
mexicanos, escribié otra «crénica» sobre la caida del Muro de Berlin en la
que lleg6 a conclusiones muy parecidas a las del liberal Paz. Sin celebrar el
«derrumbe», Semo alertaba sobre la necesidad de repensar los conceptos
de «revolucién» y «transicién» y de incorporar plenamente a la izquierda
las ensefianzas del fracaso econémico y politico del socialismo real®. Semo
no vacilaba al hablar de las «monstruosidades a lo Stalin, Pol Pot y Ceau-
cescu» y al impugnar el «voluntarismo», la «burocracia» y el «culto a la
personalidad»®.

Entre 1989 y 1992, los intelectuales latinoamericanos debatieron con intensi-
dad y sofisticacion las implicaciones de la desapariciéon de la urss y el cam-
po socialista. Una de las querellas letradas emblematicas de aquellos afios
fue la que sostuvieron las revistas Vuelta y Nexos en México. Muy pronto,
sin embargo, esas disputas intelectuales fueron rebasadas por la imposta-
cién de una nueva jerga, articulada en torno de los lugares comunes de las
teorias econdmicas y politicas del austriaco Friedrich Hayek y el estadouni-
dense Milton Friedman.

En la campafia presidencial peruana del verano de 1990, Mario Vargas Llosa
fue uno de los primeros en traducir esa vulgata neoliberal en términos de la
ideologia latinoamericana. Como él mismo narrara en sus memorias, El pez
en el agua (1993), fue justamente su rival, Alberto Fujimori, que lo derroté en
esas elecciones con un programa populista de gobierno, quien se encargaria
de llevar a la préctica no pocas de las ideas neoliberales formuladas por el
escritor en su proyecto politico.

La vulgata neoliberal se reprodujo en la prensa oficial de varios gobiernos
de la region durante los afios 90. La confluencia de periodistas y académicos
en las cajas de resonancia medidtica de estos gobiernos dio un espesor tec-
nocrético a los discursos de legitimacién. Quienes argumentaban en favor

4. C. Illades: La inteligencia rebelde. La izquierda en el debate piiblico en México. 1968-1989, Océano,
México, DF, 2011, pp. 15-19, 66-73 y 166-174.

5.1bid., p. 171.

6. E. Semo: Crénica de un derrumbe. Las revoluciones inconclusas del Este, Grijalbo / Proceso, México,
DF, 1991, p. 234.
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de la utilidad publica de las privatizaciones no solo eran hdbiles escritores
publicos, que dibujaban un perfil virtuoso de los presidentes, sino expertos
en economia que calculaban las ventajas de reducir el Estado y abandonar las
estrategias de gasto publico en beneficio social, que ligaban a una supuesta-
mente costosa tradicién populista.

Los teéricos del neoliberalismo exaltaban la modernizacién como una meta
que llegaria de la mano del achicamiento del Estado y se enfrentaban a un
pasado autoritario que no asociaban tanto a las dictaduras militares de
la Guerra Fria como a los populismos latinoamericanos de mediados del
siglo xx. Fue asf como el neoliberalismo produjo una fatal confusién entre
democracia y mercado, que caricaturizé por igual los legados liberales y
populistas de la politica latinoamericana. Ni el liberalismo heredado del
siglo x1x habia sido tan capitalista, ni el populismo de mediados del xx
habia sido tan autoritario.

La vulgata neopopulista

En los primeros afios de la década de 2000, la politica latinoamericana dio
un vuelco fundamental, gracias sobre todo a la consolidacién de Hugo
Chévez en el poder de Venezuela. El fracaso del golpe de Estado de 2002
contra el presidente reforzé la alianza de Chédvez con Fidel Castro, lo que
dio lugar a una nueva geopolitica de la izquierda latinoamericana, basada
en la capitalizacién de la renta petrolera venezolana a favor de los triunfos
electorales de lideres, partidos y movimientos afines en la regién. El obje-
tivo global de esa geopolitica se inscribia en el viejo propdsito de contra-
rrestar la hegemonia mundial de EEUU, por medio del entendimiento con
sus potencias o Estados rivales, como China, Rusia, Irdn, Libia o Siria.

Cuando Chévez fue reelegido en 2006, con mds de siete millones de votos y
una ventaja de tres millones sobre su rival Manuel Rosales, inicié un proce-
so de radicalizacion «socialista» de la Revolucién Bolivariana, que coincidié
temporalmente con la llegada al poder de sus mds importantes aliados en
la regiéon: Evo Morales en Bolivia, Rafael Correa en Ecuador, Daniel Ortega
en Nicaragua y Cristina Ferndndez de Kirchner en Argentina. Fue enton-
ces cuando la nueva izquierda latinoamericana, formada en la oposicién al
neoliberalismo de los 90 y en el abandono de modelos ortodoxos como el
soviético o el cubano, comenz6 a derivar simbdlica y politicamente hacia el
neopopulismo.
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A partir de entonces, los elementos participativos, comunitarios y asistencia-
listas de esas izquierdas, plasmados en la Constituciéon venezolana de 1999,
en la ecuatoriana de 2008 y en la boliviana de 2009, empezaron a ser relega-
dos por una movilizacién plebiscitaria, puesta en funcién de la reeleccién
inmediata o indefinida de sus lideres. El culto a la personalidad de Chéavez,
que llegaria a su apoteosis con su larga convalescencia en Cuba y su muerte a
principios de 2013, acabarfa ocupando el centro de la ideologfa del socialismo
del siglo xxi, tal y como ha podido leerse en los principales medios de comu-
nicacién y circulos intelectuales de la izquierda latinoamericana.

En editoriales y articulos de Granma en Cuba, La Jornada en México o Pdgina/12
en Argentina hemos leido auténticos panegiricos de Chdvez, en los que po-
liticas distintivas de la nueva izquierda, como el combate a la pobreza y la
desigualdad o el pluralismo ideolégico, son relegados por una escatologia
milagrera, que se desentiende, ya no del laicismo liberal, sino de cualquier
modalidad critica del marxismo. El mecanismo de la reeleccién indefinida,
establecido por Chévez en Venezuela

con el respaldo de sus aliados en Amé-  La esfera publicay

rica Latina, es el mds claro indicio de
la deriva neopopulista de la izquierda
latinoamericana en el poder.

el campo intelectual, en los
paises gobernados por

estas izquierdas, reemplazan

La esfera publicay el campo intelectual, |3 nocién marxista de
en los paises gobernados por estas iz- L.
quierdas, reemplazan la nocién marxis- critica por el concepto
ta de critica por el concepto teolégicode  teologico de apologia
apologia. Los periodistas e intelectuales

subordinados a las clases politicas gobernantes en Venezuela, Cuba, Ecuador,
Bolivia y Nicaragua, sobre todo, ya articulan una vulgata neopopulista segtin
la cual pueblos cristianos, politicamente homogéneos, siguen con lealtad a
sus lideres en una lucha milenaria contra el imperio. Esa vulgata se desen-
tiende, a la vez, del sentido ilustrado del republicanismo bolivariano y del re-
conocimiento de la diversidad civil, propios de las democracias radicalizadas
por el multiculturalismo contempordneo.

El culto a Chévez, por ejemplo, ha llegado al punto de atribuir «a EEUU» un
cancer inoculado contra el presidente, de contemplar el embalsamamiento de
su cadaver, de agradecer a sus divinos oficios la eleccién del papa Francisco
o de imaginarlo como «espiritu desencarnado», en un congreso espiritista
mundial recientemente celebrado en La Habana, o como numen en forma de
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«pajarito» que habla a su sucesor’. Sintomas como estos nos colocan ante el
escenario de una crisis de ilustracion dentro de la izquierda latinoamericana
que ensombrece, por primera vez en dos siglos, la irradiacién del concepto
kantiano de critica, que hered6 el marxismo y, a través de este, buena parte
del pensamiento del siglo xx, sin excluir, como han recordado recientemente
Gianni Vattimo y Santiago Zabala, a Martin Heidegger y la hermenéutica®.

Al deshacerse a la vez del sentido ilustrado del republicanismo bolivaria-
no y del pluralismo radicalizado por la autogestién comunitaria, la vulgata
neopopulista afinca algunos de los lugares comunes producidos por la vul-
gata neoliberal. Por ejemplo, el lugar comtn de identificar liberalismo y neoli-
beralismo, o el lugar no menos comtin de reducir la tradicién populista a cau-
dillismo clientelar y dominacién carismadtica. En los poderes de las nuevas
izquierdas se acoplan el culto a la personalidad heredado del estalinismo y el
culto a la personalidad de factura populista. Con lo cual, la novedad de esas
izquierdas se ve escamoteada por las peores herencias del pasado autoritario
o totalitario.

Cabria preguntarse, desde la actual hegemonia neopopulista, qué ha sido del
legado critico del marxismo latinoamericano. ;Cémo pensar hoy el saldo de
publicaciones como las estudiadas por Illades en México, o como Pensamiento
Criticoy Casa de las Américas en Cuba, o como Pasado y Presente y Punto de Vista
en Argentina? ;Qué queda, en la nueva izquierda gobernante, del mensaje
secular, ilustrado y modernizador de aquella vanguardia intelectual de los 70
y los 80, que se enfrent6 a las dictaduras, cuestion6 la herencia populista, se
distanci6 del modelo soviético e impulsé las transiciones democréticas? ;Qué
tendria para decir ese marxismo critico sobre la actual deriva supersticiosa y
fandtica de la izquierda en el poder?

Luego de las grandes intervenciones del marxismo desde América Latina, que
asociamos a nombres como los de José Aricé, Adolfo Sénchez Vazquez o Boli-
var Echevarria, la teorfa critica parece limitarse, en las dos dltimas décadas, a
una timida asimilacién de los referentes postestructuralistas, multiculturales
y neomarxistas. El desencuentro entre esas operaciones tedricas y los discur-

7. Eleazar Diaz Rangel: «;Cédncer inoculado?» en Cubadebate, 19/3/13; «Cuerpo de Chdvez serd
embalsamado para que pueda ser visto eternamente» en EI Universal, 7/3/13; «Maduro dijo que
Chaévez influy6 en el nombramiento de un papa sudamericano» en Clarin, 13/3/13; Juana Carrasco
Martin: «Convocado Congreso Espirita Mundial a la solidaridad con los Cinco» en Juventud Rebel-
de, 23/3/13; «Maduro habla sobre aparicién de Chdvez en un pajarito» en EI Universal, 2/4/13.

8. G. Vattimo y S. Zabala: Comunismo hermenéutico. De Heidegger a Marx, Herder, Madrid, 2012,
pp. 11y 141-142.
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sos y précticas de la izquierda gobernante no podria ser mds pronunciado.
Piénsese, tan solo, en el mecanicismo fideista con que Vattimo y Zabala vin-
culan el «comunismo débil y hermenéutico», derivado de su fusién entre Karl
Marx y Martin Heidegger, con los gobiernos bolivarianos de Sudamérica’.

La apologética de izquierdas

La instalacién de la apologética como dispositivo retérico central de las ideolo-
gias de laizquierda en el poder hace crecer la brecha entre la esfera politica (par-
tidos, movimientos, medios, legislaturas) y el campo intelectual y académico
(revistas, universidades, libros, instituciones culturales). La interseccién entre
ambos mundos es mds fluida en la politica profesional, gracias al desarrollo de
la infraestructura medidtica de las democracias, pero sumamente tensa e inco-
municada en la dimensién propiamente intelectual o tedrica de la izquierda. El
deterioro y la vulgarizacién del marxismo
siguen teniendo, en ese sentido, efectos La apologética como
desastrosos sobre la calidad del debate dispositivo retorico central
ideoldgico latinoamericano. . .
de las ideologias de

El reforzamiento de las instituciones elec-  la izquierda en el poder
torales, resultado de la articulacion de hace crecer la brecha entre
principios representativos y participati-
vos, de la polarizacién politica y de la in-
troduccién de mecanismos de democracia  intelectual y académico
directa (referendos, plebiscitos, consul-

tas, iniciativas ciudadanas de ley, etc.), hace mds competitiva y dindmica la

la esfera politica y el campo

vida politica latinoamericana, pero, a la vez, subordina el horizonte intelec-
tual, e incluso hermenéutico, de la ideologia a la movilizacién de masas. El
problema de la masificacién de la cultura bajo liderazgos carismaticos, tan
debatido en la Cuba de los 60 y 70, se expande gracias a la difusién del neopo-
pulismo actual.

No estaria de mds regresar, bajo las actuales democracias medidticas, a la pre-
gunta por la vanguardia y el compromiso que se hicieron los intelectuales la-
tinoamericanos en el Congreso Cultural de La Habana de 1968 o en el célebre
coloquio «El intelectual y la sociedad», editado al afio siguiente por Siglo xxI.
Esos intelectuales (Roque Dalton, Carlos Maria Gutiérrez, René Depestre, Ed-
mundo Desnoes, Roberto Ferndndez Retamar, Ambrosio Fornet, entre otros)

9.Tbid., p. 17.
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defendfan, con diversos matices, un compromiso politico con la izquierda
que no descuidara la apuesta por una cultura de vanguardia, ilustrada y
secular, no rehén de los cultos o las mitologias populares, sobre todo cuando
estos se involucran en el apuntalamiento de poderes autoritarios®.

El escritor haitiano René Depestre lo formularia de manera cabal: para el
intelectual latinoamericano de vanguardia, «revolucionar» la sociedad o
descolonizarla significaba «secularizar la conducta diaria del hombre»'’.
Segun estos escritores marxistas, la misién de los intelectuales y lideres po-
liticos de la izquierda —estos tltimos, también intelectuales, como Ernesto
«Che» Guevara o Salvador Allende- era la emancipacién de la comunidad
por medio de la soberania ciudadana auténoma, pero también la del indi-
viduo a través de una educacién y una cultura cientificas y humanisticas.
La meta era alcanzar un autogobierno del pueblo y de la persona, en el
que la comunidad y sus miembros, y no algtn lider mesidnico, ocuparan
el centro de la subjetividad politica. En el frenesi neopopulista actual, ese
acento secularizador del marxismo latinoamericano parece desdibujarse
sin remedio.

La democracia ha traido a América Latina beneficios evidentes, como la
apertura de la esfera ptblica, la alternancia en el poder, el afianzamiento
del Estado de derecho o el avance del multiculturalismo. Pero la democracia,
combinada con la irrupcién de las nuevas tecnologias y la instalacion de
gobiernos neopopulistas resueltos a perpetuarse en el poder, ha fomentado
también un publicismo politico desenfrenado, que mercantiliza las ideas.
Lo mds curioso es que esa mercantilizacién es mds fuerte y extendida en
aquellos gobiernos que se autoperciben y son percibidos a la izquierda del
espectro ideoldgico, toda vez que se identifica estrechamente izquierda con
antiimperialismo, es decir, con rechazo a la hegemonia mundial de EEuU.

La razoén de esta aparente paradoja es que esos gobiernos han accedido a la
nueva trama medidtica de las democracias luego de un proceso de conversién
de las ideas en simbolos o, més especificamente, de la ideologia en iconolo-
gia. El componente icénico de toda politica democratica, que se intensifica
en coyunturas electorales, adquiere una visibilidad extendida y permanente.
La fijacién en los panteones heroicos es un elemento distintivo de la nueva
apologética de izquierdas, en la que se producen invenciones genealdgicas o

10. R. Dalton y otros: El intelectual y la sociedad, Siglo xx1, México, DF, 1969, pp. 22-26.
11. Ibid., p. 67.
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filiaciones politicas entre los préceres republicanos de la independencia, los
lideres liberales del siglo x1x y los dirigentes nacionalistas y comunistas del
siglo xx.

Genealogias personalizadas, como las que hilvanan todos los panteones
—religiosos o politicos—, propenden inevitablemente a la santificacién de los
muertos. El discurso apologético de izquierdas produce una sacralizacién es-
piritista de la historia que muy poco o nada tiene que ver ya con el marxismo.
Si en la primera década que sucedi6 a la caida del Muro de Berlin, en los afios
90, ese abandono del marxismo podia justificarse relativamente, a principios
del siglo xx1 y, sobre todo, después de la notable recuperacién de Marx que
acompafia la crisis econémica mundial, desde 2008, la apologética neopopu-
lista no tiene mds sentido que el de multiplicar votos o engrosar clientelas
politicas™.

La apologética de izquierdas privilegia la lealtad de las masas a los lideres
antes que la subjetivacién politica de la ciudadania. En el populismo clésico
o predemocratico, esa prioridad buscaba la traduccién de la lealtad en apoyos
populares tangibles, sobre todo por medio de la movilizacién callejera y ple-
biscitaria. En el actual neopopulismo, ese tipo de adhesién sigue siendo fun-
damental, aunque el partidismo electoral se ha intensificado ostensiblemente.
La popularidad es, cada vez mds, un indice que se verifica en encuestas y
resultados electorales, ademds de una exhibicién de mayorias en avenidas,
plazas u otros lugares publicos.

La mediacién electoral, en el neopopulismo, hace de los partidos y gobiernos
de izquierda instituciones poco abocadas al didlogo entre ideologia politica
y pensamiento critico. Es por ello que la constitucién de sujetos auténomos,
comprometidos con una agenda de cambio social, se ve relegada por la mer-
cadotecnia simbdlica de los poderes. El transito de la critica a la apologia
dentro del discurso de la izquierda ya es algo mds que el mero reflejo del ali-
geramiento de los relatos de la modernidad en la retérica de lideres, partidos
o movimientos de esa corriente en América Latina: es un sintoma inquietante
de la decadencia de la tradicién ilustrada y laicista en el campo intelectual y
en la esfera publica de la region.

12. Sobre la recuperacién del marxismo, v. Eric Hobsbawm: Cémo cambiar el mundo, Critica, Bar-
celona, 2011, pp. 13-26; Terry Eagleton: Por qué Marx tenia razén, Peninsula, Barcelona, 2011, pp.
201-224.



