
Las transiciones a la democracia desde diversos regímenes autoritarios en 
América Latina, durante las dos últimas décadas del siglo xx, produjeron 

alteraciones poco reconocidas en el funcionamiento del campo intelectual 
y la esfera pública de la región. La vertiginosa modernización tecnológica 
de los medios de comunicación producida en los últimos años ha venido a 
acelerar aún más el cambio de roles en la vida pública, por el cual los viejos 
letrados vanguardistas de la modernidad latinoamericana son desplazados 
por expertos, blogueros o tuiteros del siglo xxi.
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Ya a fines de la década de 1980 el historiador Russell Jacoby se percataba de 
la mutación del rol intelectual en Estados Unidos. En The Last Intellectuals 
(1987), Jacoby observaba una decadencia de la figura del intelectual públi-
co de mediados del siglo xx, de estirpe neoyorkina (Lionel Trilling, Irving 
Howe, Edmund Wilson, C. Wright Mills, etc.), por efecto del desplazamiento 
de ideólogos y escritores a las universidades, los periódicos y los partidos1. 
Una publicación universitaria, un discurso presidencial o una serie televisiva 
comenzaban a ser medios de expresión más ambicionados por los intelectua-
les que revistas como Partisan Review o Dissent.

La fuga de los intelectuales hacia la academia o los medios buscaba el con-
tacto con un público menos circunscrito a la bohemia vanguardista de los 
años 60 y 70, que involucrara a la juventud universitaria y a los sectores 
populares y de clase media articulados en torno de la radio y la televisión. 
Ese desbordamiento social del público en los últimos años de la Guerra Fría 
y la primera etapa postsoviética atenuó la polarización ideológica generada 
por el giro conservador de muchos intelectuales de izquierda de aquellas 
décadas.

Lo que Jacoby afirmaba para eeuu en los 80 es también aplicable a América 
Latina, sobre todo, en la década siguiente. Las transiciones democráticas, la 
apertura de la esfera pública y la modernización estatal y privada del campo 
de las ciencias sociales produjeron, en América Latina, la desaparición o el de-
bilitamiento de la influencia de publicaciones y foros que en la época de las 

dictaduras y las guerrillas protagonizaban 
el debate ideológico. La ideología misma, 
en la izquierda o la derecha, comenzó a ser 
relegada entonces por símbolos o íconos del 
discurso mediático.

En las páginas que siguen intentaré explorar 
ese proceso por medio de dos refuncionali-
zaciones de la ideología en las últimas dé-

cadas. La primera, relacionada con la dogmatización de la tradición liberal 
operada por las políticas y los relatos del neoliberalismo en los años 90. La se-
gunda, claramente ubicada en la pasada década, donde puede advertirse una 
vulgarización del marxismo y el comunitarismo de la izquierda, dentro del 

1. R. Jacoby: The Last Intellectuals: American Culture in the Age of Academe, Basic Books, Nueva York, 
2000, pp. 140-190.
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lenguaje de los poderes adscritos al «socialismo del siglo xxi» y la «Revolu-
ción Bolivariana». En ambos casos, es notable el empobrecimiento discursivo 
y práctico de la noción de «crítica».

La vulgata neoliberal■ ■

En la última década del siglo xx, mientras caía el Muro de Berlín y se inicia-
ban las transiciones al mercado y la democracia en Europa del Este, varios 
gobiernos latinoamericanos emprendieron reformas estructurales en sus eco-
nomías, encaminadas a estabilizar las finanzas. Bajo las presidencias de Fer-
nando Collor de Mello (1990-1992) e Itamar Franco (1992-1995) en Brasil, Carlos 
Saúl Menem en Argentina (1989-1999), Carlos Salinas de Gortari (1988-1994) 
en México y Alberto Fujimori en Perú (1990-2000), se reprodujo una misma 
agenda de política monetaria, basada en la privatización y la desregulación, 
alentada por instituciones globales como el Fondo Monetario Internacional 
(fmi) y el Banco Mundial (bm).

En el campo intelectual, el neoliberalismo produjo una confusión sintomáti-
ca entre democracia y mercado. Destacados intelectuales de la región, como 
el mexicano Octavio Paz, el peruano Mario Vargas Llosa, el chileno Jorge 
Edwards o el argentino Ernesto Sabato, a pesar de haber sostenido ideas so-
cialistas en los 60 y 70 –o precisamente por eso–, celebraron la caída del Muro 
de Berlín y la desintegración de la Unión Soviética. 1989 y, sobre todo, 1992 
fueron para ellos la constatación de que sus críticas al socialismo real, soste-
nidas a contrapelo de los sectores más ortodoxos de la izquierda latinoame-
ricana, eran acertadas.

Paz dedicó un volumen al tema, titulado Pequeña crónica de grandes días (1990). 
A su juicio, «el fin de las burocracias comunistas en Europa del Este» implica-
ba el «gozo de libertades desconocidas en la historia de esos países»2. Pero el 
poeta mexicano no dejaba de estar consciente de que la caída del totalitaris-
mo no suponía un salto a la modernidad, desprovisto de posibles regresiones 
autoritarias. Las transiciones, alertaba, podían producir una «verdadera re-
surrección de culturas tradicionales». América Latina, concluía Paz, no debía 
«cerrar los ojos» a la «significación ambivalente de la reaparición de senti-
mientos religiosos y nacionalistas; su violencia puede desbordarse y, libres 
de freno, ahogar a los movimientos democráticos en un mar de agitaciones y, 
quizás, de sangre»3.

2. O. Paz: Pequeña crónica de grandes días, fce, México, df, 1990, pp. 28 y 34.
3. Ibíd., p. 24.
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El historiador mexicano Carlos Illades ha sostenido recientemente que aque-
llos liberales latinoamericanos exageraban el respaldo de la izquierda regio-
nal al comunismo soviético4. Para 1989, la crítica al socialismo real dentro 
del marxismo latinoamericano había avanzado bastante. Buena prueba es 
que Enrique Semo, uno de los más importantes intelectuales comunistas 
mexicanos, escribió otra «crónica» sobre la caída del Muro de Berlín en la 
que llegó a conclusiones muy parecidas a las del liberal Paz. Sin celebrar el 
«derrumbe», Semo alertaba sobre la necesidad de repensar los conceptos 
de «revolución» y «transición» y de incorporar plenamente a la izquierda 
las enseñanzas del fracaso económico y político del socialismo real5. Semo 
no vacilaba al hablar de las «monstruosidades a lo Stalin, Pol Pot y Ceau-
cescu» y al impugnar el «voluntarismo», la «burocracia» y el «culto a la 
personalidad»6.

Entre 1989 y 1992, los intelectuales latinoamericanos debatieron con intensi-
dad y sofisticación las implicaciones de la desaparición de la urss y el cam-
po socialista. Una de las querellas letradas emblemáticas de aquellos años 
fue la que sostuvieron las revistas Vuelta y Nexos en México. Muy pronto, 
sin embargo, esas disputas intelectuales fueron rebasadas por la imposta-
ción de una nueva jerga, articulada en torno de los lugares comunes de las 
teorías económicas y políticas del austríaco Friedrich Hayek y el estadouni-
dense Milton Friedman.

En la campaña presidencial peruana del verano de 1990, Mario Vargas Llosa 
fue uno de los primeros en traducir esa vulgata neoliberal en términos de la 
ideología latinoamericana. Como él mismo narrara en sus memorias, El pez 
en el agua (1993), fue justamente su rival, Alberto Fujimori, que lo derrotó en 
esas elecciones con un programa populista de gobierno, quien se encargaría 
de llevar a la práctica no pocas de las ideas neoliberales formuladas por el 
escritor en su proyecto político.

La vulgata neoliberal se reprodujo en la prensa oficial de varios gobiernos 
de la región durante los años 90. La confluencia de periodistas y académicos 
en las cajas de resonancia mediática de estos gobiernos dio un espesor tec-
nocrático a los discursos de legitimación. Quienes argumentaban en favor 

4. C. Illades: La inteligencia rebelde. La izquierda en el debate público en México. 1968-1989, Océano, 
México, df, 2011, pp. 15-19, 66-73 y 166-174.
5. Ibíd., p. 171.
6. E. Semo: Crónica de un derrumbe. Las revoluciones inconclusas del Este, Grijalbo / Proceso, México, 
df, 1991, p. 234.
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de la utilidad pública de las privatizaciones no solo eran hábiles escritores 
públicos, que dibujaban un perfil virtuoso de los presidentes, sino expertos 
en economía que calculaban las ventajas de reducir el Estado y abandonar las 
estrategias de gasto público en beneficio social, que ligaban a una supuesta-
mente costosa tradición populista.

Los teóricos del neoliberalismo exaltaban la modernización como una meta 
que llegaría de la mano del achicamiento del Estado y se enfrentaban a un 
pasado autoritario que no asociaban tanto a las dictaduras militares de 
la Guerra Fría como a los populismos latinoamericanos de mediados del 
siglo xx. Fue así como el neoliberalismo produjo una fatal confusión entre 
democracia y mercado, que caricaturizó por igual los legados liberales y 
populistas de la política latinoamericana. Ni el liberalismo heredado del 
siglo xix había sido tan capitalista, ni el populismo de mediados del xx 
había sido tan autoritario.

La vulgata neopopulista■ ■

En los primeros años de la década de 2000, la política latinoamericana dio 
un vuelco fundamental, gracias sobre todo a la consolidación de Hugo 
Chávez en el poder de Venezuela. El fracaso del golpe de Estado de 2002 
contra el presidente reforzó la alianza de Chávez con Fidel Castro, lo que 
dio lugar a una nueva geopolítica de la izquierda latinoamericana, basada 
en la capitalización de la renta petrolera venezolana a favor de los triunfos 
electorales de líderes, partidos y movimientos afines en la región. El obje-
tivo global de esa geopolítica se inscribía en el viejo propósito de contra-
rrestar la hegemonía mundial de eeuu, por medio del entendimiento con 
sus potencias o Estados rivales, como China, Rusia, Irán, Libia o Siria.

Cuando Chávez fue reelegido en 2006, con más de siete millones de votos y 
una ventaja de tres millones sobre su rival Manuel Rosales, inició un proce-
so de radicalización «socialista» de la Revolución Bolivariana, que coincidió 
temporalmente con la llegada al poder de sus más importantes aliados en 
la región: Evo Morales en Bolivia, Rafael Correa en Ecuador, Daniel Ortega 
en Nicaragua y Cristina Fernández de Kirchner en Argentina. Fue enton-
ces cuando la nueva izquierda latinoamericana, formada en la oposición al 
neoliberalismo de los 90 y en el abandono de modelos ortodoxos como el 
soviético o el cubano, comenzó a derivar simbólica y políticamente hacia el 
neopopulismo.
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A partir de entonces, los elementos participativos, comunitarios y asistencia-
listas de esas izquierdas, plasmados en la Constitución venezolana de 1999, 
en la ecuatoriana de 2008 y en la boliviana de 2009, empezaron a ser relega-
dos por una movilización plebiscitaria, puesta en función de la reelección 
inmediata o indefinida de sus líderes. El culto a la personalidad de Chávez, 
que llegaría a su apoteosis con su larga convalescencia en Cuba y su muerte a 
principios de 2013, acabaría ocupando el centro de la ideología del socialismo 
del siglo xxi, tal y como ha podido leerse en los principales medios de comu-
nicación y círculos intelectuales de la izquierda latinoamericana.

En editoriales y artículos de Granma en Cuba, La Jornada en México o Página/12 
en Argentina hemos leído auténticos panegíricos de Chávez, en los que po-
líticas distintivas de la nueva izquierda, como el combate a la pobreza y la 
desigualdad o el pluralismo ideológico, son relegados por una escatología 
milagrera, que se desentiende, ya no del laicismo liberal, sino de cualquier 
modalidad crítica del marxismo. El mecanismo de la reelección indefinida, 
establecido por Chávez en Venezuela 
con el respaldo de sus aliados en Amé-
rica Latina, es el más claro indicio de 
la deriva neopopulista de la izquierda 
latinoamericana en el poder.

La esfera pública y el campo intelectual, 
en los países gobernados por estas iz-
quierdas, reemplazan la noción marxis-
ta de crítica por el concepto teológico de 
apología. Los periodistas e intelectuales 
subordinados a las clases políticas gobernantes en Venezuela, Cuba, Ecuador, 
Bolivia y Nicaragua, sobre todo, ya articulan una vulgata neopopulista según 
la cual pueblos cristianos, políticamente homogéneos, siguen con lealtad a 
sus líderes en una lucha milenaria contra el imperio. Esa vulgata se desen-
tiende, a la vez, del sentido ilustrado del republicanismo bolivariano y del re-
conocimiento de la diversidad civil, propios de las democracias radicalizadas 
por el multiculturalismo contemporáneo.

El culto a Chávez, por ejemplo, ha llegado al punto de atribuir «a eeuu» un 
cáncer inoculado contra el presidente, de contemplar el embalsamamiento de 
su cadáver, de agradecer a sus divinos oficios la elección del papa Francisco 
o de imaginarlo como «espíritu desencarnado», en un congreso espiritista 
mundial recientemente celebrado en La Habana, o como numen en forma de 

La esfera pública y 
el campo intelectual, en los 
países gobernados por 
estas izquierdas, reemplazan 
la noción marxista de 
crítica por el concepto 
teológico de apología n



106Nueva Sociedad 245
Rafael Rojas

«pajarito» que habla a su sucesor7. Síntomas como estos nos colocan ante el 
escenario de una crisis de ilustración dentro de la izquierda latinoamericana 
que ensombrece, por primera vez en dos siglos, la irradiación del concepto 
kantiano de crítica, que heredó el marxismo y, a través de este, buena parte 
del pensamiento del siglo xx, sin excluir, como han recordado recientemente 
Gianni Vattimo y Santiago Zabala, a Martin Heidegger y la hermenéutica8.

Al deshacerse a la vez del sentido ilustrado del republicanismo bolivaria-
no y del pluralismo radicalizado por la autogestión comunitaria, la vulgata 
neopopulista afinca algunos de los lugares comunes producidos por la vul-
gata neoliberal. Por ejemplo, el lugar común de identificar liberalismo y neoli-
beralismo, o el lugar no menos común de reducir la tradición populista a cau-
dillismo clientelar y dominación carismática. En los poderes de las nuevas 
izquierdas se acoplan el culto a la personalidad heredado del estalinismo y el 
culto a la personalidad de factura populista. Con lo cual, la novedad de esas 
izquierdas se ve escamoteada por las peores herencias del pasado autoritario 
o totalitario.

Cabría preguntarse, desde la actual hegemonía neopopulista, qué ha sido del 
legado crítico del marxismo latinoamericano. ¿Cómo pensar hoy el saldo de 
publicaciones como las estudiadas por Illades en México, o como Pensamiento 
Crítico y Casa de las Américas en Cuba, o como Pasado y Presente y Punto de Vista 
en Argentina? ¿Qué queda, en la nueva izquierda gobernante, del mensaje 
secular, ilustrado y modernizador de aquella vanguardia intelectual de los 70 
y los 80, que se enfrentó a las dictaduras, cuestionó la herencia populista, se 
distanció del modelo soviético e impulsó las transiciones democráticas? ¿Qué 
tendría para decir ese marxismo crítico sobre la actual deriva supersticiosa y 
fanática de la izquierda en el poder?

Luego de las grandes intervenciones del marxismo desde América Latina, que 
asociamos a nombres como los de José Aricó, Adolfo Sánchez Vázquez o Bolí-
var Echevarría, la teoría crítica parece limitarse, en las dos últimas décadas, a 
una tímida asimilación de los referentes postestructuralistas, multiculturales 
y neomarxistas. El desencuentro entre esas operaciones teóricas y los discur-

7. Eleazar Díaz Rangel: «¿Cáncer inoculado?» en Cubadebate, 19/3/13; «Cuerpo de Chávez será 
embalsamado para que pueda ser visto eternamente» en El Universal, 7/3/13; «Maduro dijo que 
Chávez influyó en el nombramiento de un papa sudamericano» en Clarín, 13/3/13; Juana Carrasco 
Martín: «Convocado Congreso Espírita Mundial a la solidaridad con los Cinco» en Juventud Rebel-
de, 23/3/13; «Maduro habla sobre aparición de Chávez en un pajarito» en El Universal, 2/4/13.
8. G. Vattimo y S. Zabala: Comunismo hermenéutico. De Heidegger a Marx, Herder, Madrid, 2012, 
pp. 11 y 141-142.
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sos y prácticas de la izquierda gobernante no podría ser más pronunciado. 
Piénsese, tan solo, en el mecanicismo fideísta con que Vattimo y Zabala vin-
culan el «comunismo débil y hermenéutico», derivado de su fusión entre Karl 
Marx y Martin Heidegger, con los gobiernos bolivarianos de Sudamérica9.
	  

La apologética de izquierdas■ ■

La instalación de la apologética como dispositivo retórico central de las ideolo-
gías de la izquierda en el poder hace crecer la brecha entre la esfera política (par-
tidos, movimientos, medios, legislaturas) y el campo intelectual y académico 
(revistas, universidades, libros, instituciones culturales). La intersección entre 
ambos mundos es más fluida en la política profesional, gracias al desarrollo de 
la infraestructura mediática de las democracias, pero sumamente tensa e inco-
municada en la dimensión propiamente intelectual o teórica de la izquierda. El 
deterioro y la vulgarización del marxismo 
siguen teniendo, en ese sentido, efectos 
desastrosos sobre la calidad del debate 
ideológico latinoamericano.

El reforzamiento de las instituciones elec-
torales, resultado de la articulación de 
principios representativos y participati-
vos, de la polarización política y de la in-
troducción de mecanismos de democracia 
directa (referendos, plebiscitos, consul-
tas, iniciativas ciudadanas de ley, etc.), hace más competitiva y dinámica la 
vida política latinoamericana, pero, a la vez, subordina el horizonte intelec-
tual, e incluso hermenéutico, de la ideología a la movilización de masas. El 
problema de la masificación de la cultura bajo liderazgos carismáticos, tan 
debatido en la Cuba de los 60 y 70, se expande gracias a la difusión del neopo-
pulismo actual.

No estaría de más regresar, bajo las actuales democracias mediáticas, a la pre-
gunta por la vanguardia y el compromiso que se hicieron los intelectuales la-
tinoamericanos en el Congreso Cultural de La Habana de 1968 o en el célebre 
coloquio «El intelectual y la sociedad», editado al año siguiente por Siglo xxi. 
Esos intelectuales (Roque Dalton, Carlos María Gutiérrez, René Depestre, Ed-
mundo Desnoes, Roberto Fernández Retamar, Ambrosio Fornet, entre otros) 

9. Ibíd., p. 17.
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defendían, con diversos matices, un compromiso político con la izquierda 
que no descuidara la apuesta por una cultura de vanguardia, ilustrada y 
secular, no rehén de los cultos o las mitologías populares, sobre todo cuando 
estos se involucran en el apuntalamiento de poderes autoritarios10. 

El escritor haitiano René Depestre lo formularía de manera cabal: para el 
intelectual latinoamericano de vanguardia, «revolucionar» la sociedad o 
descolonizarla significaba «secularizar la conducta diaria del hombre»11. 
Según estos escritores marxistas, la misión de los intelectuales y líderes po-
líticos de la izquierda –estos últimos, también intelectuales, como Ernesto 
«Che» Guevara o Salvador Allende– era la emancipación de la comunidad 
por medio de la soberanía ciudadana autónoma, pero también la del indi-
viduo a través de una educación y una cultura científicas y humanísticas. 
La meta era alcanzar un autogobierno del pueblo y de la persona, en el 
que la comunidad y sus miembros, y no algún líder mesiánico, ocuparan 
el centro de la subjetividad política. En el frenesí neopopulista actual, ese 
acento secularizador del marxismo latinoamericano parece desdibujarse 
sin remedio.

La democracia ha traído a América Latina beneficios evidentes, como la 
apertura de la esfera pública, la alternancia en el poder, el afianzamiento 
del Estado de derecho o el avance del multiculturalismo. Pero la democracia, 
combinada con la irrupción de las nuevas tecnologías y la instalación de 
gobiernos neopopulistas resueltos a perpetuarse en el poder, ha fomentado 
también un publicismo político desenfrenado, que mercantiliza las ideas. 
Lo más curioso es que esa mercantilización es más fuerte y extendida en 
aquellos gobiernos que se autoperciben y son percibidos a la izquierda del 
espectro ideológico, toda vez que se identifica estrechamente izquierda con 
antiimperialismo, es decir, con rechazo a la hegemonía mundial de eeuu.

La razón de esta aparente paradoja es que esos gobiernos han accedido a la 
nueva trama mediática de las democracias luego de un proceso de conversión 
de las ideas en símbolos o, más específicamente, de la ideología en iconolo-
gía. El componente icónico de toda política democrática, que se intensifica 
en coyunturas electorales, adquiere una visibilidad extendida y permanente. 
La fijación en los panteones heroicos es un elemento distintivo de la nueva 
apologética de izquierdas, en la que se producen invenciones genealógicas o 

10. R. Dalton y otros: El intelectual y la sociedad, Siglo xxi, México, df, 1969, pp. 22-26.
11. Ibíd., p. 67.
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filiaciones políticas entre los próceres republicanos de la independencia, los 
líderes liberales del siglo xix y los dirigentes nacionalistas y comunistas del 
siglo xx.

Genealogías personalizadas, como las que hilvanan todos los panteones 
–religiosos o políticos–, propenden inevitablemente a la santificación de los 
muertos. El discurso apologético de izquierdas produce una sacralización es-
piritista de la historia que muy poco o nada tiene que ver ya con el marxismo. 
Si en la primera década que sucedió a la caída del Muro de Berlín, en los años 
90, ese abandono del marxismo podía justificarse relativamente, a principios 
del siglo xxi y, sobre todo, después de la notable recuperación de Marx que 
acompaña la crisis económica mundial, desde 2008, la apologética neopopu-
lista no tiene más sentido que el de multiplicar votos o engrosar clientelas 
políticas12.

La apologética de izquierdas privilegia la lealtad de las masas a los líderes 
antes que la subjetivación política de la ciudadanía. En el populismo clásico 
o predemocrático, esa prioridad buscaba la traducción de la lealtad en apoyos 
populares tangibles, sobre todo por medio de la movilización callejera y ple-
biscitaria. En el actual neopopulismo, ese tipo de adhesión sigue siendo fun-
damental, aunque el partidismo electoral se ha intensificado ostensiblemente. 
La popularidad es, cada vez más, un índice que se verifica en encuestas y 
resultados electorales, además de una exhibición de mayorías en avenidas, 
plazas u otros lugares públicos.

La mediación electoral, en el neopopulismo, hace de los partidos y gobiernos 
de izquierda instituciones poco abocadas al diálogo entre ideología política 
y pensamiento crítico. Es por ello que la constitución de sujetos autónomos, 
comprometidos con una agenda de cambio social, se ve relegada por la mer-
cadotecnia simbólica de los poderes. El tránsito de la crítica a la apología 
dentro del discurso de la izquierda ya es algo más que el mero reflejo del ali-
geramiento de los relatos de la modernidad en la retórica de líderes, partidos 
o movimientos de esa corriente en América Latina: es un síntoma inquietante 
de la decadencia de la tradición ilustrada y laicista en el campo intelectual y 
en la esfera pública de la región. 
	

12. Sobre la recuperación del marxismo, v. Eric Hobsbawm: Cómo cambiar el mundo, Crítica, Bar-
celona, 2011, pp. 13-26; Terry Eagleton: Por qué Marx tenía razón, Península, Barcelona, 2011, pp. 
201-224.


