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Cuenta una fabula narrada por jainistas y budistas que seis ciegos se toparon en una
aldea con un elefante y, dispuestos a indagar en la naturaleza de ese fendmeno cuya
realidad desconocian, cada uno de ellos se entretuvo manoseando la parte del animal
que tenia mas cerca. Tras un minucioso repaso, llegaron a conclusiones distintas:
quien habia palpado una pata, el rabo, la trompa, una oreja, un colmillo o un costado
defendia que el extrafio ser no era otra cosa que una columna, una cuerda, la rama de
un arbol, un abanico, un tubo o una pared. Fiados de su sentido del tacto, se
enzarzaron en una discusién muy viva sin acuerdo posible ante lo dispar de sus
experiencias.

Un sabio pasé a su lado y, viéndoles tan ofuscados, los tranquilizé haciéndoles
comprender que estaban frente a un elefante y que el animal poseia todos los
atributos que individualmente habian ido descubriendo. La moraleja del relato servia a
esas ramas heterodoxas del hinduismo para denotar el sesgo engafoso de la realidad,
las limitaciones que nos hacen percibir solo una parte e ignorar el resto y la necesidad
de respetar las opiniones discrepantes (Mosterin, 2007: 71y 72).

«En la India nada para ver, todo que interpretar», sostiene Henry Michaux en el libro
Un barbaro en Asia (Michaux, 1987: 19), escrito tras un viaje realizado en los afos
treinta por diversos paises de ese continente. Mas tarde, en la década de los sesenta,
Octavio Paz fue embajador de México en la India, y el conocimiento adquirido durante
su larga estancia como diplomatico alimenté parte de su produccién literaria y
ensayistica. «La India no entré en mi por la cabeza sino por los ojos, los oidos y los
otros sentidos», declara en Vislumbres de la India (Paz, 1995: 146). Tanto la butade
de Henry Michaux como lo confesado por Octavio Paz dan testimonio elocuente de la
perplejidad que ese gran pais de civilizacién milenaria causa en el forastero.

Durante unas semanas del pasado mes de octubre, hice un viaje a la India en
compafiia de cuatro ciudadanos espafioles, y visitamos Delhi, varios pueblos vy
ciudades de Rajasthan y unas cuantas poblaciones de interés monumental o religioso,
situadas en Estados vecinos. Aunque no paré de trotar por un territorio amplio y
diverso, que iba desde el desierto del Thar a las orillas del Ganges, tengo claro que en
relacion con las dimensiones del pais apenas pude sobar una pata del elefante, de
manera que mis impresiones sobre la India pueden quedarse cortas si las comparo
con las lecciones extraidas por los invidentes de la fabula del roce de sus manos
sobre la epidermis del paquidermo.

El ruido

Lo primero que me sorprendio tras abandonar el aeropuerto de Delhi y adentrarme en
sus largas avenidas, jalonadas por extensas manchas de jardines y arbolado,
desdibujadas por la contaminacién, fue el ruido del trafico, un trafico con la viscosidad
del magma, en el que acallando al runrin de los motores se imponia como el brutal
clamor de una selva el sonido de las bocinas. El mismo alboroto se repetia en
Jaisalmer, Jodhpur, Udaipur, Jaipur, Agra y otros pueblos y ciudades. El fendmeno
provocaba incomodidad pero tenia mucho de espectaculo.

De un solo golpe de vista, uno veia moverse a centenares, miles de vehiculos, igual
que si estuviera ante un gigantesco y laborioso hormiguero con su acorazado
enjambre corriendo agitado por los alrededores del nido. Coches, furgonetas, motos,
bicicletas, carretillas, motocarros (tuc tuc) y triciclos para viajeros (rickshaws)
intentaban adelantarse unos a otros, girando a derecha o a izquierda, abriéndose
hueco, pidiendo paso a golpe de claxon, sin mas norma de circulacién —
exclusivamente orientativa— que el prurito de no chocar. El humo de los tubos de



escape formaba una gasa que envolvia al cortejo. En ese mar embravecido emergia a
veces un camello si no un elefante —sefial de buena suerte—, montados por
empequefiecidos guias, o de repente a un grupo de cebues le daba por cruzar la
calzada o por tumbarse a rumiar sobre el asfalto.

Familias enteras viajaban felices bordeando el abismo sobre una moto: un varén
conduciendo, entre sus muslos un nifio de pie cogido del manillar, al dorso una mujer
con un bebé en brazos y otra criatura encajada atras. Una punta del sari o del velo
servia a las mujeres jovenes como mascarilla para depurar el aire contaminado
mientras pilotaban un escuter. Inmersos en el avispero, algunos individuos pedaleaban
con ahinco un rickshaws ocupado por dos pasajeros o tiraban de una carretilla
desbordada de mercancias; su lenta y esforzada marcha era la imagen de la
desolacion.

El aluvidén de vehiculos rebosaba las arterias principales e iba colandose por barrios y
mercados, abriéndose paso a bocinazos entre el gentio de los bazares, con la
declinante anchura de los pasadizos como unico filtro, y no habia calleja por remota o
angosta que fuera en la que no hiciesen apariciéon una moto y otra y luego otra.

La calle

La calle de las ciudades parecia poblada por gente de una clase media muy modesta,
fronteriza, sin apenas transicion, con una situacién de pobreza digna que se iba
degradando hasta la miseria. Durante el dia, estaba atiborrada de hombres y mujeres
yendo de un lado para otro, comprando en los bazares, ejerciendo una actividad
laboral y, en el caso de algunos varones, estacionados en corrillos, haciendo tertulia o
contemplando ociosos el panorama. El olor a sudor acusaba la digestion de las
especias. Nunca senti tanto agobio en una aglomeracién como en el Metro de Delhi,
enfrentado a la paraddjica certidumbre de que la masa de cuerpos alli embutidos por
soélida que fuera no tenia limite y podia comprimirse ain mas con las riadas de nuevos
viajeros que subian en las paradas.

En los mercados no habia carnicerias y los alimentos que se vendian eran hortalizas,
legumbres, frutas y especias de diversos colores, apiladas formando afilados conos.
Junto a las berenjenas, coliflores, ajos, jengibre, pimientos, habas, etc., abundaban los
chiles, que, aunque originarios de México, acabaron condimentando la cocina india.
Solo en un pequefio barrio musulman, préximo a Ajmer, vi en un tenderete un surtido
de pollos desplumados y decapitados, tintados de color naranja.

La mayoria de los puestos de trabajo en tiendas, restaurantes, talleres de artesania,
servicios publicos, etc., estaban ocupados por hombres pero se notaba también la
presencia femenina en empleos de desigual condicion. Habia mujeres barriendo en
cuclillas los espacios publicos, sirviendose de un escobdon de mango muy corto, o
realizando labores de peonaje, portando capazos de argamasa o graba, en obras de
construccién o de reparacién de carreteras, o trabajando en telares, con el sari como
traje de faena; al tiempo, parecia abrirseles un pequefio hueco en las filas del Ejército
o la policia, oficinas y recepciones de los hoteles. En los vateres de los restaurantes,
nunca faltaban personas de un sexo u otro ofreciendo a cambio de una propina papel
higiénico o toallitas para secarse.

Quehacer diario de las mujeres en las zonas rurales era sacar agua de los pozos con
una larga soga atada a un recipiente de plastico cuyo contenido vertian en vasijas
metalicas; finalizada la tarea, su estampada figura se perdia por los caminos, haciendo
equilibrios con los cuencos apilados sobre la cabeza.

Uno volvia distraidamente la mirada y descubria a su lado a una joven o a una nifia
con una criatura en brazos suplicando limosna. La mendicidad era habitual y se
espesaba en las proximidades de templos, mezquitas y monumentos. Al entrar en
cenotafios, jardines, ciudadelas, etc., iban sonando y luego enmudeciendo melodias
arrancadas de bastos instrumentos de cuerda —una pequefia caja, con un mastil y un



arco de palo— o de pequefios armonios con un fuelle como las hojas de un libro,
ejecutadas por musicos que esperaban ver premiada su fugaz intervencion artistica.

Bajo los soportales, en espacios acotados de las aceras o en las salas de espera y
andenes de las estaciones ferroviarias, muchas familias tenian lecho y hogar, y sus
miembros permanecian tumbados o sentados en el suelo, cubiertos de harapos; junto
a ellos, nifios 0 mujeres del mismo clan extendian la mano pidiendo una dadiva. Con
estacas y plasticos se montaban carpas que servian de albergue a otros grupos
familiares.

Saris y turbantes

Los varones solian ir vestidos a la manera occidental —una camiseta y unos vaqueros
mas o menos gastados—, aunque muchos individuos llevaban turbantes y blusones
largos (kurtas) sobre unos pantalones anchos y livianos (pajamas). El atuendo
tradicional masculino prevalecia en los pueblos pequefios, sobre todo de Rajasthan,
donde lo normal en los hombres era lucir un voluminoso turbante de color rojo. Un
pano (dhoti) amarrado entre las piernas y las caderas que dejaba al descubierto gran
parte del cuerpo tiznado de ceniza constituia el vestuario de los santones (sadhus).

Salvo algunas mujeres, sobre todo jovenes, que usaban prendas occidentales, la
mayoria iba con un sari de color rojo, amarillo o verde envolviendo el cuerpo, cefiido
con una saya y un corpifio. En sus orejas, narices, cuello, manos, brazos, tobillos y
dedos de los pies resplandecian aderezos llenos de pedreria: collares, pulseras,
anillos, pendientes, aros, ajorcas, etc. Una mancha redonda, casi siempre roja (bindi),
y una raya pintada en vertical sobre la frente —si eran casadas— completaban su alifo.
Entre el abigarrado cromatismo, descollaban los velos negros de los hiyabs, nigabs o
chadores. En pueblos y ciudades menudeaban los grupos de escolares uniformados
con camisas azul cielo y pantalones o faldas beis.

Aldeas

El mal estado o la estrechez de las calzadas y los rebafios de animales causaban
embotellamientos en las carreteras, y las caravanas de coches, camiones y motos
eran sorteadas por los conductores con la pericia acostumbrada. Segun fuera la
naturaleza del terreno, aparecian y desaparecian tras los matorrales grupos de
antilopes, jabalies y monos o pastaban camellos, cabras, bufalos y cebues. En una
zona montafiosa y boscosa proxima a Ranajpur, unos rétulos anunciaban la existencia
de una reserva de leopardos. Poco antes, al culminar un puerto, un gran letrero
invitaba a saborear las delicias de «Casa Manolo, Restaurant».

A menudo, asomaba en el horizonte, avanzando sobre la calzada, un vehiculo de
aspecto monstruoso, que en la cercania resultaba ser un camién con la carroceria
decorada y el parabrisas convertido en dos ojos enormes.

Fuera de las ciudades, en pequefias presas y lagos parcialmente colonizados por
nenufares, los nifios disfrutaban alborozados del bafo, lanzandose al agua desde lo
alto de un muro, entrando y saliendo sin tregua; varones y hembras se aseaban
pudorosamente en las orillas; grupos de mujeres hacian la colada.

Cuando recorriamos una aldea, ibamos rodeados de un tropel de chiquillos que nos
ofrecian gozosos su hospitalidad. En mas de una ocasion, un espontaneo coro infantil,
haciendo gala de cosmopolitismo, nos dio la bienvenida entonando Frere Jacques,
frere Jacques, dormez-vous, dormez-vous, etc.

Tomamos té en una granja invitados por una familia. Las mujeres llevaban aros de
pasta blanca incrustados en los brazos, tantos como afios de edad, y en diversas
partes de su cuerpo refulgian los ornamentos. ElI mobiliario de la vivienda era muy
austero pero habia luz eléctrica, una bobona de gas, un viejo televisor de tubo
conectado a una antena parabdlica y un pequeiio molino de piedra que hacian girar a
mano. En el corral dos bufalos amarrados volvian la cabeza para seguir, curiosos, la



reunion, y en un rincon del patio se amontonaba una mezcla de tierra y posta, usada
como argamasa para cubrir suelos o levantar paredes.

Visitamos una escuela emplazada en lo alto de un caserio. Habia un aula para los
nifos y otra para las nifias, y de sus deslucidas paredes colgaban mapas y carteles
con dibujos geométricos o de animales, frutas, objetos, etc., ilustrados con una palabra
en hindi a su lado; en las pizarras una serie de pequefios circulos, algunos encerrados
dentro de otros mayores, parecia dar cuenta de una leccion de matematicas. Alumnas
y alumnos se sentaban en el suelo, atendidos por un solo maestro. La llegada de
extrafios causo su nerviosismo y sus risas, y no hacian mas que levantarse y asomar
la cabeza por la puerta atraidos por la novedad, desobedeciendo las llamadas al orden
de su preceptor. En un recinto aparte, unas mujeres preparaban comida; la
alimentacién contribuia a reducir el absentismo escolar.

Vacas y otros vecinos

En las ciudades, los cebues campaban libremente a su aire. Deambulaban por aceras
y calzadas, holgaban sobre el asfalto, metian la cabeza por la puerta de las casas,
cerraban el paso a la entrada de los monumentos y buscaban pasto en los montones
de basura. Ni el trafico ni los peatones ni el ruido los inquietaban. Durante el reposo
parecian sumidos en su propio nirvana. Aunque vecinos pacificos, se abrian hueco a
empujones. Mientras hacia una foto en una calleja de Jaisalmer, senti un pufietazo en
los rifiones, y al girar la cabeza descubri a un cebu apartandome con un cuerno.

Los perros, menudos y de color canela, imitaban a los cebues y, ademas de hocicar
en los vertederos, dedicaban tiempo al descanso en rincones a la sombra o
compartian siesta con las vacas, amigablemente integrados en el grupo. Aunque
emponzofiados por el estigma de reencarnar a individuos poco virtuosos, el respeto de
los indios por la vida animal les propiciaba una existencia tranquila. Pandillas de
macacos se despiojaban sobre los muros o correteaban o permanecian agarrados,
entre salto y salto, a los barrotes de los enrejados, pendientes de todo lo que se movia
a su alrededor. Sobrevolaban bandadas de palomas, anidadas en los huecos y
troneras de los fuertes, mientras en los techos abovedados de sus gigantescas
puertas, aprovechando el frescor, se arracimaban los murciélagos.

Una recua de elefantes porteaba a los turistas, acomodados en una plataforma
anclada sobre sus lomos, hasta el fuerte de Amber en Agra. Junto a los arreos que los
engalanaban, manchas de despigmentacion clareaban su piel. Ese constante subir y
bajar la misma cumbre, era la encarnacion del mito de Sisifo. Debo confesarme reo de
montar esa cabalgadura, aunque por el camino el animal no dejo de vengarse
escupiendo de lado una lluvia racheada y pringosa que no nos dejaba indemnes a su
guiay a mi.

En toda la excursién solo vi un gato: fue en Agra.
El tren

Hicimos en tren dos viajes nocturnos (de Delhi a Jodhpur y de Benarés a Delhi) y otro
diurno (de Agra a Hansi), que fueron toda una experiencia. Las estaciones, unos
edificios enormes de traza inglesa, disponian de un holgado vestibulo y numerosos
andenes a los que se accedia mediante pasajes elevados sobre las vias. Una
muchedumbre se esparcia por el hall y las zonas de embarque o hacia cola ante las
taquillas, como si medio pais estuviera en incesante peregrinacion. Grupos de viajeros
entraban y salian arrastrando maletas o descansaban sentados en el suelo esperando
al momento de partir. Acampadas de indigentes ocupaban zonas del pavimento.

Proliferaban los maleteros ofreciendo sus servicios con una pequefia carretilla, los
vendedores de chucherias y los mendigos. Una voz femenina anunciaba en hindi por
la megafonia la llegada de los convoyes. Algun individuo caminaba sobre los railes
recogiendo y cargando en un saco envases de bebida vacios; otros bajaban a las vias
para mear contra sus bordillos o atravesarlas a saltos y cambiar de andén. Mozos de



cuerda remolcaban carretas abarrotadas de fardos, montanas imposibles de bultos
embalados con una tela blanca.

Los trenes no eran puntuales. Con excepcion de los destinados a literas, los vagones
iban saturados de viajeros. En el primer tren que cogimos habia a la entrada del coche
un enrejado de fuelle tras el que se hallaba una litera. En el curso del viaje, la verja se
plegd y el espacio fue ocupado por un circulo de hombres con turbante cenando en el
suelo. Un joven pasaba vendiendo té o comida empaquetada.

En el pasillo me crucé con un sefior tan gordo que por mas que encogia mi cuerpo
contra la pared del vagon se hacia dificil salir del atasco. Luego descubri que ambos
compartiamos departamento junto a dos mujeres de similar contorno. Una de ellas me
reprendié malhumorada por no cerrar bien la puerta, quiza molesta por mi intrusion en
la intimidad familiar. Un par de herrumbrosos ventiladores colgados del techo
despedian aire frio y entorpecian el suefio con su enfermiza respiracién. Los servicios
olian a desinfectante, estaban atravesados de caferias oxidadas y, junto a la placa del
vater turco, un pocillo metalico colgaba de una tuberia amarrado por una cadena.

Hice un segundo viaje de dia sentado con comodidad, y un tercero en una litera de
segunda clase, oculta tras una cortina en el lateral de un pasillo emparedado por
hileras de catres, dispuestos de dos en dos, cuya estrechez no permitia cambios de
postura.

El trazado del ferrocarril a la salida de las ciudades hacia una diseccion que dejaba al
descubierto las diversas capas del tejido urbano, crecientemente ocupado por
arrabales miserables, donde se apifiaban tendejones, habitaculos o casas de una o
dos pisos a medio terminar, con las terrazas cruzadas de tendales. A veces en el
horizonte se alzaba el cuerpo extrano de unos bloques de edificios en construccion.
Segun nos aproximabamos a las poblaciones, algunos viajeros —muchos de ellos
polizontes que habian subido en estaciones préximas— se apeaban del tren en marcha
y tras sortear vallas y tapias se esfumaban por las callejuelas.

Palacios y templos

La llegada a la India a través de Delhi hizo patente a mis ojos la huella dejada por los
siglos de presencia musulmana, primero bajo el dominio del Sultanato y después del
Imperio mogol. Las obras arquitecténicas mas espectaculares de la ciudad, el Qutb
Minar —el de mayor antiguedad, con un alminar de setenta y dos metros de altura—, la
tumba de Humayun, el Fuerte Rojo y la mezquita Jama Masijid, tienen ese origen y lo
mismo cabe decir de Chadni Chowk, el abigarrado y populoso bazar que ocupa buena
parte del Delhi Viejo. Ubicado méas al sur, ofreciendo otra cara distinta aunque
degradada, el Delhi Nuevo, con su ambicioso trazado de avenidas, plazas y jardines,
mostraba el poso del Raj Britanico.

De oeste a este, en Jaisalmer, Jodhpur, Ranajpur, Udaipur, Jaipur, Agra, Khajuraho,
etc., las construcciones suntuosas, musulmanas o hindues, se sucedian, dando vida a
la imagen fantastica de la India sofiada o vislumbrada en la distancia: vastas fortalezas
coronando un altozano, rodeadas de murallas concéntricas; palacios de rajas o
maharajas, con laberinticos interiores abrigando patios, murales, celosias, salones,
pasadizos, cristaleras, arcos lobulados y soles radiantes; mansiones y cenotafios de
refinado disefio; escultéricos relieves con formas vegetales o figuras humanas en las
cenefas y columnas de los templos; relojes solares, semiesferas con los signos del
zodiaco, torres y construcciones de singular geometria para el trabajo de los
astrélogos; mezquitas de arenisca roja y marmol, puertas aquilladas, cupulas bulbosas
y alminares de planta circular; asi como jardines en los que la simetria ordenaba la
distribucién de parterres y macizos en torno a estanques, cuyos surtidores eran fauces
de leones, trompas de elefantes o picos de aves.

A la cabeza del rico patrimonio arquitectdnico, brillando por su excepcional belleza, se
halla el Taj Mahal, el mausoleo dedicado en el siglo XVII por el emperador Shah Hajan
a su esposa, Muntal Mahal, prematuramente fallecida. Tras cruzar una gran puerta, se



extiende un jardin seccionado por una larga alberca, cuya superficie refleja la palidez
fantasmal del edificio.

Segun iba saliendo el sol, el marmol de su gran cupula, puertas, muros y torres
registraba los cambios de luz. La blancura, armonia y un cierto aire de ingravidez
producian la sensacion de que el pantedn flotaba como una nube. Las puertas y
numerosos arcos superpuestos que sostienen el edificio estan decorados con
caligrafia y dibujos geométricos y los bajorrelieves del interior contienen motivos
florales y vegetales incrustados de piedras preciosas. A su lado «Notre Dame de Paris
es un bloque de materiales inmundos, buenos para echarlos al Sena» (Michaux, 1987:
38).

En Khajuraho, dispersos en una pradera, varios templos lucian en los frisos y cenefas
de sus muros una coleccion de relieves escultéricos que reviven con acusado
naturalismo el recetario de ensefianzas amorosas contenido en el Kamasutra.
Cuerpos masculinos y femeninos, agraciados por sugestivos atributos, escenifican un
exhaustivo repertorio de posturas sexuales. Los templos de Khajuraho muestran una
de las curiosas paradojas del hinduismo, que predica, de un lado, el ascetismo y la
pureza y, de otro, la busqueda del placer como uno de los fines necesarios para la
realizacion personal.

Religiosidad

Si algo llamé mi atencion fue el caracter idolatrico de la religiosidad hindu y el
manifiesto comercio de favores entre la adoracién a un ser sagrado y la obtencion de
una gracia; pero uno siempre tiende a ver la paja en el ojo ajeno. Su congestionado
pantedn de dioses —la cifra oscila entre treinta y trescientos millones— y una apreciable
debilidad por las supersticiones se hacian notar no solo en los templos dedicados a
innumerables divinidades —hecha excepcion de Brahman, castigado por una
infidelidad conyugal— sino también en las fachadas de las viviendas, pintadas con la
imagen de Ganesah —un simpatico dios con rostro de elefante— y una esvastica —
simbolo solar que representa los cuatro puntos cardinales—, portadores de progreso y
buena suerte; suspendido sobre puestos callejeros o0 a la puerta de las casas solia
colgar un pequefo haz de guindillas para ahuyentar maleficios; pegadas al salpicadero
de los tuc tuc, estampas de Vishnu, Shiva o Krishna brindaban proteccién a sus
conductores; muchos bebés llevaban los parpados embadurnados con gena para
conjurar el mal de ojo.

Los templos no eran de gran tamafio y sus cupulas entre piramidales y troncoconicas
se sostenian sobre arcos adintelados y un bosque de columnas labradas, que en
algun caso, como en el santuario jainista de Adinath, llegaba a la cifra de mil
cuatrocientas cuarenta pilares, todos distintos. En el centro se situaba el
sanctasanctorum presidido por el dios o la diosa objeto de veneracion; sentado a un
lado en la posicién del loto, con el térax semidesnudo, un brahman recogia las
ofrendas de los fieles, mientras de las paredes laterales colgaban pequenos altares
con otras imagenes devocionales.

No se podia entrar calzado. Los creyentes desfilaban con las palmas de las manos
piadosamente unidas, se mojaban —si lo habia— con un agua sagrada, deslizaban los
dedos sobre imagenes y relicarios o permanecian quietos meditando.

En lagunas y rios sagrados, personas de todas las edades hacian inmersiones
purificadoras. El rio Ganges a su paso por Benarés quiza sea el mas importante lugar
de peregrinacion de la India; sus aguas garantizan la definitiva liberacién del circulo
infernal de las reencarnaciones. En su ribera se alzan monasterios y palacios
habitados por maharajas que sienten cercano el momento de la defuncion.

Numerosos ghats dan acceso escalonado al rio para que los devotos anhelantes de
higiene espiritual pongan sus cuerpos a remojo o para que la caudalosa corriente
reciba las cenizas de los fallecidos. En sus orillas y callejas proximas se apilaban los
troncos de sandalo que alimentan el fuego de las cremaciones, una tarea
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encomendada tradicionalmente a los intocables. Un cebu muerto flotaba al costado de
unas barcas. Como el mal que siempre acecha, las piras funerarias ardian sin tregua.

Ese fervor de aire fetichista se inscribe en la tradicion de un conjunto de creencias,
designado por los britanicos como hinduismo, que remonta sus inicios a la literatura
védica, anterior en muchos siglos al cristianismo. El karma, ese vinculo fatal entre
causas y efectos de cuyo devenir los individuos son sujetos activos y pasivos, la
interminable sucesion de vida, muerte y vida, mediante la reencarnacion (samsara), y
la liberacion (moksa), en la que, rotos los amarres del karma, el yo (atman) descubre
su unién con Brahman —a un tiempo, dios y el universo—, son postulados que desde
los Upanishads perviven en el hinduismo actual (Mosterin, 2007: 54 a 58).

En sus origenes, la liberacion se obtenia mediante sacrificios rituales y, mas tarde, a
través del conocimiento logrado por el ascetismo, pero, a partir del siglo XIl, se fue
imponiendo la bhakti, una via devocional caracterizada por el culto amoroso a un dios
personal, réplica de Vishnu —a su vez, encarnacion de Brahman- y sus avatares
Krishna y Rama, de Shiva o de la gran diosa Devi.

El encanto del hinduismo es su capacidad para serlo todo en materia religiosa. En su
interior conviven el monoteismo, el politeismo y hasta el panteismo, y del tronco
comun de sus creencias surgieron corrientes ateas como el jainismo y el budismo. La
tolerancia y el relativismo en terreno tan fértil para las ideas dogméticas, la no
violencia y el respeto por la vida animal y vegetal, le confieren una estimable
singularidad. «Como una inmensa boa metafisica, la religion hindu digiere lenta e
implacablemente culturas, dioses, lenguas y creencias extrafas» (Paz, 1985: 61).

El budismo desaparecié de la India y el jainismo, el sijismo y el cristianismo apenas
tienen peso demografico. La otra gran religién, minoritaria pero con muchos millones
de seguidores, es el islam en la version sunnita. El vigor de ese credo se observa en la
calle: se hace notar en chilabas, caftanes, mantos, pafuelos y casquetes de oracion,
en los barrios donde los creyentes se agrupan para residir, en las pequefias mezquitas
diseminadas por un sitio y otro, en mausoleos donde se veneran los restos de algun
santo sufi o en la frecuencia con que se oye el canto del muecin llamando a la oracién.

En una ocasién, pregunté a Khan, el conductor del vehiculo en el que hicimos parte
del viaje, un tipo simpatico y atento, que tapaba su calvicie con una desleal peluca, si
era muslin. Contesté que si y afadio: 4 Hay problemas? Me apresuré a decirle que no.
Aunque los arcos de seguridad proliferaban en las entradas de templos, mezquitas,
monumentos y hoteles, en la calle la convivencia parecia normal y los fieles de una y
otra religion se codeaban entre si. Pero la independencia de la India fue acompafada,
junto a la fragmentacion del pais, de un bafio de sangre entre hindlies y musulmanes y
no hace mucho que, en su afan homogenizador, la derecha nacionalista india provocé,
en palabras de Marta C. Nussbaum, «un genocidio en Ayurat» (Nussbaum, 2009: 41),
con los mahometanos como victimas. La propia respuesta de Khan daba pie a las
dudas.

«¢,Son dos civilizaciones frente a frente en un territorio o son dos religiones en el seno
de una civilizacion? Es imposible responder a esta pregunta» (Paz, 1995: 43). El
abismo entre la diversidad de creencias propia del hinduismo y un monoteismo que se
afirma en la posesion de la verdad, su verdad, la unica verdad, y, al tiempo, las
tentaciones sectarias del nacionalismo hindu, a quien estorban los seguidores de otras
religiones, pueden ser —ya lo fueron— germen de enfrentamientos.

La libertad de prensa y la solidez de las instituciones democraticas indias constituyen,
sin embargo, para la filésofa estadounidense una garantia para la solucion de
conflictos (Nussbaum, 2009: 376). Desde la esquinada perspectiva ofrecida por la pata
del elefante, un poco a ciegas, asi lo parece.
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