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Sobre la novela ‘El caparazón’, en la que el autor, Mustafa 
Khalifa, exiliado en Francia, narra su experiencia en las 
cárceles sirias de Hafez Al-Asad entre 1981 y 1994. 

 

 La experiencia de la lectura viene siempre determinada por dos coordenadas, 
si se quiere, materiales. Una tiene que ver con el texto, que nos llega en diferido, en la 
distancia de un pasado que, cristalizado y conservado entre las tapas del libro, como 
en una lata de conservas, dejó de existir hace ya tiempo y nos alcanza por tanto 
amortiguado, despuntado y vencido: es lo que llamamos “ficción”. La otra coordenada 
tiene que ver con el cuerpo del lector. La lectura reclama la postura sedente y 
condiciones más o menos confortables para la concentración; ponerse a leer es, de 
alguna manera, aburguesarse. Se puede leer también, es verdad, en una trinchera o 
de pie en un vagón de metro, pero hasta tal punto el libro impone unas reglas 
ergonómicas de recepción que, apenas abrimos sus páginas, incluso baqueteados en 
medio de una tormenta, la lectura nos protege tanto de las verdades que contiene el 
libro como del mundo en que lo leemos. Esta diferencia en el tiempo y esta comodidad 
en el espacio constituyen la fuente de todos los peligros asociados a la literatura: el de 
que nos tomemos demasiado en serio lo muy lejano, como Don Quijote, y el de que, al 
revés, nos tomemos como imposible o increíble lo más cercano. 

 El primer riesgo es apenas la patologización de la experiencia literaria misma 
como contrato y compromiso, y como condición, por tanto, de ampliación del mundo y 
de progreso moral y emocional. El segundo riesgo, al otro lado, está asociado a la 
resistencia del lector, protegido por el marco de la ficción, a relacionar lo que lee con el 
mundo en el que vive; y a su insistencia, por tanto, en encerrar la experiencia literaria 
en el cajón del libro. Don Quijote se creía las novelas de caballería porque estaban en 
un libro; pero preferimos igualmente no creernos las torturas sufridas por Mustafa 
Khalifa porque están en un libro. 

 El propio Mustapha Khalifa, en el prólogo a la edición española, recuerda las 
dudas que le embargaron a la hora de escribir y publicar la obra. Se temía una de 
estas dos cosas: que el lector en general, sobre todo el europeo, considerase falso o 
al menos exagerado su testimonio; y que el lector sirio considerase invencible, y 
aceptase con resignación, un régimen capaz de someter a sus ciudadanos, de manera 
arbitraria, a una violencia semejante. Pero, ¿de qué libro estamos hablando? De El 
caparazón, publicado por Ediciones del Oriente y el Mediterráneo, en el que el citado 
Khalifa, hoy exiliado en Francia, novela su experiencia en las cárceles de Hafez Al-
Asad, el padre del actual dictador sirio, entre 1981 y 1994. El libro, publicado en 2008, 
ha sido trágicamente reactualizado por el mundo mismo en los últimos seis años, 
verificado desde fuera por una realidad que, de pronto, convierte casi en travesuras 
las atrocidades que el autor vivió en la nefanda prisión de Tadmur, junto a Palmira. 
Atroz contrapunteo y desbordamiento entre la realidad y la ficción, lo que en 2008 era 
inalcanzable para la conciencia hoy es inalcanzable para la literatura. 

 Toda lectura es lectura del pasado; y toda lectura es la lectura que hace un 
cuerpo a salvo. Son precisamente estas dos coordenadas las que estallan mientras 
seguimos a Mustapha Khalifa, ingenuo y apolítico, a los báratros de las agencias de 
seguridad del régimen y al infame campo de exterminio en el desierto. Todo lo que 
cuenta ahí ha seguido ocurriendo y sigue ocurriendo en Siria mientras lo leemos, y no 
porque lo estemos leyendo (que es la experiencia contractual rutinaria de la ficción), 
sino porque Bachar Al-Asad y sus sicarios siguen cometiendo los mismos crímenes. Al 
mismo tiempo, la escritura sobria de Khalifa, casi clínica, despojada de todo victimismo 



y toda complacencia literaria, boicotea la comodidad del cuerpo sedente del lector. 
Incluso cuando leemos de pie una novela, estamos virtualmente sentados. Salvo en 
este caso, en el que, incluso si estamos sentados, estamos virtualmente de pie y 
atados y colgados y golpeados. 

 No es, pues, una lectura cómoda. Como muy bien lo expresan en el posfacio 
los dos traductores, Ignacio Gutiérrez de Terán y Naomí Ramírez Díaz, El 
caparazón no es un libro sino una desgracia; y si es necesario escribirlo y leerlo no es 
porque faltara o hiciera falta en nuestros cánones literarios. La humanidad se lo 
hubiera ahorrado de muy buena gana si la humanidad se pareciese un poco a lo que, 
en Siria y en otras partes, ayer y hoy, millones de personas normalmente justas, 
normalmente democráticas y normalmente decentes reclaman. Lo que no es 
necesario, lo que no falta ni hace falta son las dictaduras, los campos de 
concentración, las ejecuciones sumarias, las torturas; en definitiva, el régimen del clan 
Al-Asad que aplasta Siria desde hace 41 años y contra el que se levantó en 2011 
buena parte de su pueblo. Es ese levantamiento, si acaso, el que hace “necesaria” 
esta lectura, en el sentido de que revela la monstruosa continuidad del régimen sirio y 
la paladina legitimidad --imperativa legitimidad-- de la revolución derrotada. Ahora que 
Siria se ha convertido en una “pequeña guerra mundial”, conviene que no olvidemos ni 
la responsabilidad de la dinastía Al-Asad ni la soledad acusatoria de sus víctimas. 

 Ahora bien, El caparazón no es sólo un testimonio y una denuncia. Es, mal que 
le pese a su autor, una “obra literaria”. La crudeza expeditiva de su arranque --con esa 
facilidad kafkiana del que, mediante un gesto normal, deja de ser dueño de su cuerpo 
y de su vida-- se remansa luego en la atroz cotidianidad de la prisión. El infierno 
mismo tiene sus rutinas y, por lo tanto, sus defensas antropológicas. Estos “asideros 
de humanidad”, a veces torcidos, extravagantes o casi inmateriales, son los que, en la 
larga tradición de “literatura carcelaria” (de La casa de los muertos a Si esto es un 
hombre), salvan a los presos de la extinción, como salvan a los lectores de la 
insoportable realidad del mal. La lucha dentro de la cárcel es la lucha entre los que 
quieren despojar al preso de toda humanidad y los que, con más o menos conciencia, 
se agarran a una astilla para reconstruirla en cada minuto a duras penas (el rezo 
clandestino, la memorización colectiva de los nombres de las víctimas o el 
establecimiento de una jerarquía solidaria que invierte la de los verdugos). Khalifa, que 
es cristiano y vive dentro de un doble caparazón en una celda de abrumadora mayoría 
musulmana, sobrevive gracias a la universalidad moral de algunos compañeros, a un 
agujerito en la pared y a la amistad apasionada con un inesperado afín cuya 
intensidad es inseparable de la tragedia que acabará destruyéndola. La cárcel, en 
definitiva, inversión paralela de la corte (según la caracterización de Dino Baldi), 
concentra en su más acendrada expresión la máxima inhumanidad y la máxima 
humanidad. La maldad gratuita y la bondad desinteresada sólo la encontramos allí 
donde la impunidad choca contra el chasis desnudo de una última resistencia humana 
sin recompensa. Así como hay un “arte por el arte”, hay también una “humanidad por 
la humanidad”, por el puro gusto instintivo de seguir siendo humano; y ese instinto es 
la razón oculta de nuestra supervivencia antropológica. Lo terrible es que se revele 
sobre todo allí donde está más amenazada. 

 Cuando decimos de una “obra literaria” que “me gusta” no estamos diciendo 
que la hayamos leído con gusto. Sólo un sádico perverso disfrutaría con El caparazón. 
Pero hay algo en el incomodísimo disgusto que nos produce su lectura que es 
narrativa, política y éticamente reivindicable. Estas son las paradojas de la literatura, 
su peligro y su formidable potencia: que no podamos dejar de leer con pasión aquello 
que preferiríamos que no estuviese ocurriendo. Por eso la actividad del lector, incluso 
de lejos y sentado en un sillón, se vierte a veces sobre el mundo y, tras introducir 
cambios en la mirada, ayuda a cambiar la realidad de la que procede. Eso, creo, es lo 
que consigue Mustafa Khalifa en El Caparazón con la inestimable colaboración, en 



este caso, de Ignacio Gutiérrez de Terán y Naomí Ramírez Díaz, dos de nuestros 
mejores arabistas, cuya traducción limpia, precisa y rica hace dolorosamente 
“españoles” los dolores del protagonista. 
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