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En 'Un aborto, 8.000 pesetas (Libros del K.O.)", la periodista
Paula Boira Nacher detalla como operaban los grupos que
contravinieron las leyes para hacer interrupciones del
embarazo seguras a miles de mujeres bajo estrictas
condiciones para evitar ser descubiertos.

Es un piso cualquiera de una calle del centro de Valencia. En él viven dos
compafieras de trabajo que apenas se ven en dias laborables excepto a la hora
de cenar, pero hoy se ha convertido en un centro clandestino de abortos. Es un
mes cualquiera de 1979 y Franco ha muerto, pero las interrupciones del
embarazo siguen estando prohibidas bajo pena de cércel. Cinco mujeres
esperan en el salén a que la sexta y Ultima salga de la habitacién en la que tres
personas hasta entonces desconocidas acaban de darles una opcion que el
Estado les niega. Poco después se despediran y guardaran su secreto para
siempre.

La escena se repitid una, dos, tres y miles de veces desde finales de los afios 70
en las ciudades espafiolas en las que llegaron a operar las redes clandestinas
gue practicaban abortos cuando todavia era ilegal. Mujeres de todo el pais se
ponian en las manos de activistas y profesionales que habian aprendido a hacer
la técnica mas segura conocida entonces. Asi lo ha documentado la periodista
Paula Boira Nacher, que acaba de publicar Un aborto, 8.000 pesetas (Libros del
K.O.), en el que detalla cémo antes de la despenalizacién del aborto en 1985 las
mujeres espafiolas no solo viajaban a Londres y otros paises para interrumpir
su embarazo.

“‘Hay que aprender a hacer abortos y hay que hacerlos aqui’. Fue lo que dijo
Consuelo Catala, historica activista por los derechos sexuales y reproductivos,
cuando volvié de haber cruzado la frontera espafiola para abortar. Su anhelo no
tardé en hacerse realidad y en 1978 ya existia en Valencia, donde estudiaba
medicina, un grupo clandestino que realizaba abortos de forma recurrente y
segura. Lo hacian mediante el método Karman —usado actualmente—, que se
importd de la Francia del Mouvement pour la Liberalisation de I'Avortement et la
Contraception (MLAC), un colectivo que ya llevaba tiempo haciendo
abortos mediante esta técnica.

Fue Francois, activista francesa, quien ensefié el método a los miembros del
grupo y al pionero ginecélogo Pere Enguix, que habia abierto a principios de los
70 un centro clandestino de planificacion familiar, varios de cuyos colaboradores,
entre ellos Consuelo, acabaron sumandose al grupo. “Pere tenia un pie fueray
otro dentro. En general los activistas no eran sanitarios, pero tenian un
ginecodlogo de referencia que era él. Si habia alguna complicacién sabian que
podian recurrir a él y a veces si faltaba Frangois se encargaba de los abortos”,
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detalla Boira, que ha buceado en archivos y ha hablado con decenas de fuentes
para reconstruir esta desconocida historia.

Hola, ¢esta Flora?

“Hola, ¢esta Flora?” era la pregunta en clave que las mujeres que necesitaban
su ayuda hacian cuando llamaban al piso que habian alquilado en la antigua
calle Dario de Valcarcel de Valencia. Alli se les convocaba por grupos, se les
explicaba “cédmo era la intervencion” y les daban informacion. “Venian mujeres
gue habian parido cinco hijos, pero no se habian tocado en su vida”, en palabras
de Consuelo. En el piso les hacian una pequefia historia clinica y comprobaban
gue la gestacion no superaba las 12 semanas.

El siguiente paso era pedir a alguna de las mujeres que pusiera a disposicion su
casa para hacer las intervenciones con los Unicos requisitos de que estuviera
vacia y de que dispusiera de una mesa alargada que hiciera las veces de camilla.

“Llegaban mujeres de todo el pais, asi que si nadie tenia casa contaban con una
red de colaboradores que cedia pisos. Tomaban todo tipo de precauciones
porgue sabian a qué se enfrentaban: transportaban el material en bolsas de
deporte o hacian que las mujeres esperaran para salir del piso a que la ultima
terminara y evitar asi un goteo constante”, explica Boira, que llama al grupo las
Jane espafiolas en referencia a las feministas de Chicago de las que importaron
varias estrategias. Ellas hacian algo similar en la ciudad norteamericana hasta
gue fueron detenidas y después exculpadas gracias a la sentencia Roe vs.
Wade, la que el Tribunal Supremo revocé en 2022.

El material que el grupo valenciano utilizaba para llevar a cabo las intervenciones
era rudimentario, pero el método Kerman, que empezaba a generalizarse, daba
muy buenos resultados a todos los niveles frente al legrado tradicional. “Apenas
habia complicaciones y no se documento ningun fallecimiento ni efecto grave”,
seafiala la periodista. El kitincluia varias canulas traidas de Francia, una caja de
desinfeccion, una bomba para hinchar bicicletas y un boté de Nescafé, segun las
fuentes consultadas por Boira. “Las tapas del bote se las hacian ad hoc con tres
agujeros: para el vacundmetro, para una sonda acoplada a la canula y un tercero
para la bomba, pero al revés. De esta forma aspiraba en vez de hinchar”, explica.

El trabajo del grupo “no dejo de aumentar” y comenzaron a cobrar 8.000 pesetas
por cada intervencion mas de un afo después de arrancar, algo que provoco que
integrantes como Consuelo decidieran abandonar. Parte del dinero comenzé
entonces a usarse para pagar “un modesto salario” a los miembros. “Esta fue
una cuestion que generd6 mucho debate interno y discrepancias en el movimiento
feminista. De hecho, fue la razon por la que en algunos territorios en los que se
intentd implantar algo similar se descartara. Al mismo tiempo, era tal la cantidad
de mujeres que recibian que se veian obligados a estar jornadas enteras. Alun
asi, a quienes no podian pagar no les cobraban”, sostiene Boira.

Llegada a Sevilla

En 1980 el modelo se extendidé a Sevilla, a donde se trasladaron algunos
integrantes del grupo valenciano que fundaron el centro de planificacion Los
Naranjos. Estas entidades ya eran legales en ese momento, pero en este
ademas de darles informacién a las mujeres, se le practicaban abortos o se
facilitaban direcciones y teléfonos de clinicas extranjeras para aquellas mujeres
embarazadas de mas de 12 semanas. El sistema era igual que el de Valencia,
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también con un ginecélogo colaborador que en este caso fue Manuel Vergara,
del Hospital Universitario Virgen Macarena. Asi funcioné la red hasta que en
octubre de 1980 la policia entré en el centro y detuvo a sus miembros.

“Desarticulada una banda dedicada a realizar practicas abortivas”, titulaba la
noticia el ABC. “La respuesta social fue abrumadora”, recalca la investigacion,
gue recopila las acciones y campafas lanzadas por colectivos feministas,
partidos de izquierdas y sindicatos en favor de la absolucion de los encausados
y de la legalizacion del aborto.

Activistas feministas como Justa Montero o Empar Pineda fueron dos de las
1.500 autoinculpaciones que llegaron a presentarse ante el juez. El proceso
judicial se alargdé mas de ocho afios y a principios de 1989 se celebro el juicio en
el que cinco integrantes de Los Naranjos fueron condenados.

No fue un caso aislado: durante este tiempo fueron también detenidas personas
vinculadas a la red valenciana, entre ellas el ginecologo Pere Enguix, que para
entonces ya llevaba afos practicando abortos en el centro que €l mismo habia
abierto, la clinica Acuario. “Durante la investigacion el médico confesé haber
realizado hasta dos o tres intervenciones por semana”, recoge el libro. Una de
ellas fue la de Noelia, con la que Boira ha hablado: “Era una clinica normal, pero
si ibas y decias que no podias o querias tenerlo te hacian el aborto como si fuera
legal’, sefiala la mujer, que recuerda que le costé unas 20.000 pesetas.

Sigue la persecucion judicial

La realidad es que paralelamente a la actividad de las redes valenciana y
sevillana, algunos ginecdlogos llevaban a cabo en diferentes ciudades estas
intervenciones entonces ilegales. “Fue el caso de Acuario, pero también de Dator
en Madrid y del malaguefio German Saenz de Santamaria”, enumera la
periodista. Todos fueron victimas de procesos judiciales en su contra: “He
ayudado a miles de mujeres con escasos medios a abortar en iguales
condiciones que en el extranjero, sin tener que pasar por el ridiculo y el
esperpento”, declaré ante los medios Saenz de Santamaria tras su detencion.

Entonces llegd la ley de 1985, aprobada por el gobierno socialista de Felipe
Gonzélez y que despenalizaba el aborto en tres supuestos: riesgo para la vida o
la salud de la mujer, violacion y malformacion fetal. Aun asi, el acoso judicial a
clinicas, ginecdlogos y mujeres que se habian sometido a abortos siguid
produciéndose, por un lado porque varios centros actuaban todavia sin
acreditacion ante la negativa de los hospitales publicos a realizar intervenciones
—Ccomo en parte sigue ocurriendo ahora— y por otro lado porque “se orquesté
una persecucion por parte de la extrema derecha y el ultracatolicismo”, relata
Boira: “En muchos casos denunciaban que los abortos se hacian fuera de los
supuestos legales y conseguian condenas”.

De esta forma la investigacion pone sobre la mesa una realidad demasiadas
veces silenciada: antes de las leyes, hubo quienes se jugaron la libertad por
ayudar a las que solo pedian decidir sobre sus propios cuerpos y por empujar
para que el aborto fuera un derecho. Era la respuesta organizada y la puerta que
comenzaba a abrirse tras 40 afos de dictadura franquista en los que, no es que
las mujeres no abortaran, es que lo hacian sumidas en la inseguridad y el
estigma. “Parece que las cosas nos las han regalado los gobiernos de turno o
que en Espafa no se abortaba antes de 1985, pero no es real”, concluye Boira.
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