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Colliure, 22 de febrero de 2026,  
Es un gran honor estar hoy aquí. Un honor de verdad. Gastamos las palabras importantes  
de tanto usarlas. Deberíamos reservarlas para ocasiones especiales. Hoy, sin duda, es una  
de ellas. Siento la emoción íntima de este día y de este lugar. Y también la 
responsabilidad del historiador y del profesor. Tengo media hora por delante para justificar 
la invitación de la Fundación Antonio Machado de Colliure. La verdad es que, si hago caso 
al tema que me han sugerido, me sobra mucho tiempo. El tema propuesto es «la relación 
entre Machado y los jóvenes». La respuesta honesta cabe en una palabra: «ninguna». Ya está. 
Podría terminar aquí la conferencia. Pero tengo que intentarlo. Vamos allá. 
 
Creo que estoy aquí como recompensa por un fracaso personal. En los últimos cursos 
he intentado organizar un viaje de estudios que siguiera la huella de Machado por algunas 
ciudades (Soria, Segovia, Barcelona) y terminara aquí, en el cementerio de Colliure. Un viaje 
de estudios de verdad, con un cuaderno de notas en la mano y un libro de poemas debajo 
del brazo. Pero no he conseguido completar un autobús. Mis alumnos quieren venir a la orilla 
del Mediterráneo, sí, pero a la playa de Salou. Reservan su dinero para otra aventura, la de 
Port Aventura. ¡Qué le vamos a hacer! 
 
Este curso he hecho un ejercicio con mis alumnos de 4º de Educación Secundaria 
Obligatoria y de 1º de Bachillerato. Quería conocer de primera mano qué les dice Machado 
a jóvenes de quince y dieciséis años. Les he propuesto un comentario de texto de un poema 
que escribió en 1914, «España en paz», sobre la 1ª Guerra Mundial. Que hablen del contexto 
histórico, los símbolos y las imágenes de la guerra, de su posible lectura actual. Que me 
cuenten lo que saben del poeta, pero sin mirar en ningún sitio. Y también por qué les gusta 
o les disgusta la poesía. Sus respuestas son, más o menos, las que esperaba: «Me suena de 
haber oído su nombre». «Sabía que era un poeta que escribía poesía». «Sé que fue un poeta 
fundamental y muy importante pero no sé nada de su vida ni de su obra». «Fue un poeta que 
pasó su vida en Soria». «Solo sabía que tiene un poema que dice caminante no hay camino se 
hace camino al andar». «Sé quién es porque lo estudiamos el año pasado, pero la verdad es 
que no me acuerdo nada de ese hombre». «Es un autor que habla mucho de España y del 
paso del tiempo». Y, claro, el paso del tiempo no es una de las preocupaciones vitales de la 
juventud. «Se canta lo que se pierde», dijo el poeta. Y los jóvenes tienen el mundo por delante, 
no por detrás. «En el futuro lo comprenderé más», me dijo un chico, como para consolarme. 
 
¿Dónde está el problema? ¿En Machado o en la juventud? Desde luego, el problema 
no es el bueno de don Antonio. ¿Acaso los jóvenes de hoy recitan de memoria a los poetas 
románticos, se emocionan con Lorca o Alberti o siguen en sus redes a los poetas 
contemporáneos? Ojalá, pero no es así. La opinión de mis alumnos sobre la poesía en general 
tampoco me ha sorprendido: «Para engancharme prefiero un lenguaje sencillo que entienda». 
«Solo tengo un libro de poesía, de Gloria Fuertes». «No me gusta porque ponen muchas2 
metáforas y no se entiende lo que quieren decir». «No soy un gran fan de la poesía». No soy 
un gran fan, les traduzco, significa no me gusta nada. Cero. 
 
El problema, entonces, ¿será la juventud de hoy en día? Escuchamos decir que los 
jóvenes no leen, que son inconscientes, inmaduros e irreflexivos, que no van a las librerías ni 
a los actos culturales, que no les interesa la historia, ni la memoria del pasado, ni mucho 
menos aún un poeta de hace cien años. Pero yo me pregunto. ¿Los viejos tiempos fueron 
realmente mejores? Me cuesta creerlo. Se nos olvida que cuando Machado publicó Soledades 
o Campos de Castilla la mitad de los españoles no sabían leer ni escribir. ¿Acaso la juventud 
soriana de entonces era más culta? ¿Había más nivel en Baeza? «No hay un solo periódico 
local, ni una biblioteca, ni una librería, ni aun siquiera un puesto de periódicos», se quejaba 
el poeta. El propio Machado tampoco fue un ejemplo cuando era joven. Él mismo confesaba 
haber tenido una «vida desordenada». Los teatros, los cafés, París… No consiguió el título 
de bachillerato hasta los 24 años. Ingresó como alumno libre en la Universidad en 1900 y no 
obtuvo su título en Filosofía y Letras hasta 1918. ¡Se licenció con 43 años! Eso por no hablar 
de su conocido «torpe aliño indumentario», que es una manera muy suave de calificar el 
abandono de su imagen y cuidado personal. O de su vejez prematura. Cuando hacía el 
doctorado se definió a sí mismo como «un viejo y desmemoriado estudiantón». En 1930, 
cuando apenas tenía 55 años, menos de los que tengo yo ahora, confesaba que la vida le 
pesaba mucho y que sufría ya achaques propios de la vejez. A veces me acuerdo de eso que 



decía, que 60 años eran muchos años para un español. Ahora que me acerco a esa edad no 
me hace mucha gracia, la verdad. En fin, que no es fácil que la imagen del poeta resulte 
atractiva a los jóvenes de hoy. 
 
Si ellos no van a ir al encuentro con Machado, ¿qué podemos hacer entonces? Pues 
llevárselo nosotros, ponérselo cerca. Enseñárselo. Soy profesor, este es mi trabajo. Uno de 
mis alumnos, en el ejercicio comentado, dice que su caso es diferente, que conoce bien a 
Machado «por mi maestra en el colegio, que le gustaba mucho y siempre nos insistió mucho». 
Esa maestra no se quedó con la lectura de los versos de un manual escolar. Esa maestra 
insistió. Lo hizo por el arte, por la literatura, seguro. Pero quiero pensar que lo hizo también 
por los valores de la obra y la figura del poeta. Le dedicó tiempo, le dio espacio, pensó que 
era su labor. «Hacedme un duelo de labores y esperanzas» decía Machado en el poema 
dedicado a Giner de los Ríos. Entre los comentarios de mis alumnos alienta también la 
esperanza. Algunos han relacionado la crítica antibelicista del poeta en 1914 con la denuncia 
de las guerras actuales. Uno de ellos escribe: «Los libros te dan las fechas y los nombres, pero 
Machado te dice lo que sentía la gente: el miedo, el frío y el asco por la violencia». El miedo, 
el frío, el asco. Aquí los versos de Machado han saltado por encima de su tiempo para llegar 
hasta nosotros. Lo dice otro alumno cuando confiesa que le gusta la poesía, pero solo 
«cuando es fácil de entender y transmite un mensaje actual». Lo subraya una alumna muy 
viva en una frase mucho más corta: «Hay poemas que tienen mensajes que sirven en la vida». 
 
Sin querer, estos alumnos están explicando qué significa ser un clásico. Ser actual, servir 
para la vida. Me gusta la definición de George Steiner: un clásico es un texto que no solo 
leemos, sino que nos lee a nosotros, nos interroga cada vez que lo visitamos, nos desafía, nos 
obliga a intentarlo de nuevo, a dar vueltas alrededor y hacia adentro, a ahondarnos. Lo trivial, 
lo efímero, se comprende de una vez por todas. Pero en un clásico cada repetición es como 
un primer regreso a casa. Elena Medel utiliza la misma imagen: «Un poema de Machado es 
una casa. En sus poemas abres la puerta ―no los cierra con llave―, tomas asiento, te preparas 
para que ocurra algo». Y ocurre: «Monotonía / de lluvia tras los cristales». Y ocurre: «¿No3 
ves, Leonor, los álamos del río / con sus ramajes yertos?». Y ocurre: «¿Eres la sed o el agua 
en mi camino?». 
 
Voy a poner un poco de orden. Yo no soy profesor de literatura. Soy historiador. Para 
mí hay dos Machados que tengo que enseñar en clase. Uno, el Machado vivo, el de España. 
La persona. Lo que hizo en vida, lo que escribió, lo que pensaba, lo que soñaba, lo que sufrió. 
El testigo de una época. Dos, el Machado muerto, el de Colliure, el personaje. Lo que hemos 
hecho nosotros con él, lo que representa, lo que nos dice más allá de su tiempo. 
Durante muchos, como historiador, me interesó sobre todo el primer Machado. Su 
obra es un documento histórico excepcional. Entre las primeras colaboraciones que publica 
en la prensa y las últimas notas encontradas aquí, en sus bolsillos, hay cuarenta años de una 
historia de España apasionante, convulsa, conflictiva, esperanzada y trágica. La crisis de 1898, 
la pérdida de las colonias, el lamento de una España que bostezaba de hambre y de hastío y 
también el vértigo de la modernidad, un mundo nuevo, transformado por profundos 
cambios económicos, sociales y culturales, veinte años de guerra en Marruecos, una dictadura 
militar, la ilusión democrática de la Segunda República y la desgarradura final de la Guerra 
Civil, la resaca de una violencia extrema que lo trajo hasta esta playa como un despojo de la 
barbarie. 
 
Pocos como él vivieron ese período con tanto amor a España y con tanto dolor por 
España. «Todo lo español me encanta y me indigna al mismo tiempo», repetía. Machado 
descubrió el país en el que había nacido en las aulas infantiles de la Institución Libre de 
Enseñanza, soñando que una nueva educación barrería la frontera de los Pirineos y llevaría 
a España al encuentro con la Europa más civilizada. Y terminó su vida de la manera más 
penosa, cruzando a pie esa barrera de los Pirineos, enfermo, desvalido, sin equipaje, buscando 
amparo en este país vecino sin saber, ni él ni los franceses que le acogieron, que antes de 
acabar ese año esa Europa anhelada iba a volar por los aires dejando un continente en ruinas 
y sesenta millones de muertos. 
 
De aquellas ruinas, de aquella ceniza y de aquella sangre, nació la Europa común sin 
fronteras y barreras que, en los últimos años, vemos en peligro. Machado es uno de los 
muertos de ese suelo común que pisamos. Está en los cimientos de esta casa, amenazada 
desde fuera y desde dentro. No se me ocurre un tema más importante para una clase de 
historia. 
 
Por eso, en los últimos años, como profesor y como educador, me interesa mucho más 
el segundo Machado, el de aquí, el francés. En realidad, si lo miramos bien, el poeta es mucho 
más de aquí que de allí. En España nunca tuvo una casa propia. Vivió siempre en pensiones, 



en pisos de alquiler, en residencias familiares. Nunca eligió su destino. Eso lo sabe bien un 
profesor de instituto como yo, que he tenido siete destinos. La única tierra de Machado, suya 
de verdad, es esta. Sevilla solo fue un sueño infantil; Madrid fueron los cafés y los teatros; 
París, un viaje de estudios; Soria, una ilusión de apenas cinco años (solo regresó después una 
vez, para un homenaje de un día), Baeza, un claustro cerrado y un mirador para suspirar; 
Segovia, una estación de tren en dirección a Madrid; Valencia y Barcelona, estaciones de paso 
en la huida de la guerra, en el camino del destierro. ¿Qué es desterrar? Expulsar a alguien de 
su territorio, quitarle la tierra. La tierra de verdad de Machado es esta: pasó 63 años en España 
y lleva 87 años en la paz de Colliure.4 
 
He dicho en la paz de Colliure y quizá no sea la expresión más adecuada. Desde el 
mismo año de su muerte la figura de Machado ha sido utilizada, denostada, rescatada, 
mitificada y zarandeada por unos y por otros. Para los exiliados españoles Machado era un 
santo laico, el símbolo de la cultura republicana, de la voluntad de resistencia frente a Franco, 
de la patria perdida. Machado era el burgués que supo estar al lado del pueblo, el poeta de la 
gente, el mito de la España peregrina. Los vencedores de la guerra civil también trataron de 
apropiárselo. En el verano de 1936 los libros de Machado fueron expurgados y quemados, y 
en la inmediata posguerra la comisión encargada de depurar el sistema educativo lo separó 
para siempre del servicio sin que importara que ya estuviera muerto. Pero muy pronto, 
Dionisio Ridruejo, el jefe de propaganda del primer gobierno franquista, quiso reeditar la 
obra de Machado. Quiso rescatar, para el proyecto falangista de la alta cultura, el amor de 
Machado a España, a Castilla, al paisaje; rescatar al poeta provinciano, ingenuo, de antiguos 
y sencillos sentimientos, que había sido engañado y secuestrado por los rojos, por los 
comunistas. En el prólogo que escribió en 1940 Ridruejo decía que el poeta había muerto 
solo y abandonado «en aquella Francia a quien Dios perdone, ya que los hombres le han dado 
su castigo». Era octubre de 1940. Ya se pueden imaginar quiénes eran esos hombres, los nazis 
que habían invadido Francia. 
 
Pero la guerra se torció para las potencias fascistas. Y Franco, buscando su 
supervivencia, se alejó de Hitler y de Mussolini, apartó a los falangistas más revolucionarios 
y retiró el saludo con el brazo en alto como saludo nacional. En 1949, en el décimo 
aniversario de su muerte, Machado recibió el primer homenaje público en España en la 
revista Cuadernos Hispanoamericanos. Era el Machado soñador e intimista de Soledades, el 
paisajista sentimental de Campos de Castilla. Y hasta ahí se podía leer. La única biografía 
autorizada eludía el período republicano. Había que dejar a un lado «la peripecia de un yo 
accidental». Dejar a un lado el camino trágico que le había traído hasta Colliure. En 1952 la 
Real Academia Española creó una comisión para gestionar la repatriación de los restos del 
poeta. Era «un deber de españoles». Todavía vivía en Chile su hermano José, que se negó en 
redondo: «No se puede aceptar un traslado mientras exista el régimen actual por el cual tuvo 
que salir de su patria». 
 
A partir de 1959, veinte años después de su muerte, Machado empezó a convertirse en 
el poeta de la reconciliación. «¡Hasta tus enemigos / hoy recitan Machado!», escribió entonces 
Gloria Fuertes. Ese año el Partido Comunista Español organizó aquí, en Colliure, un 
homenaje sonado, apoyado por artistas e intelectuales franceses, que sirvió como un 
encuentro entre el exilio y la oposición interior. Fue un claro ejemplo de la política de 
«reconciliación nacional» aprobada por el PCE, una oportunidad para lanzar una nueva 
generación de poetas ―los llamados «poetas de la resistencia» ― que vieron en la figura de 
Machado un símbolo político, cívico y moral. «Porque en ti», escribía Gil de Biedma, 
«conocimos nuestra fuerza». 
 
Mientras tanto, en el interior de España, el camino de la recuperación de Machado 
tenía muchos más obstáculos. Las ediciones de su obra suprimían algunos textos. La censura 
silenció el homenaje de Segovia de 1959, una reunión semiclandestina, vigilada de cerca por 
la policía y amenazada por un grupo de falangistas. En 1966, en Baeza, el acto de inauguración 
de la escultura de Pablo Serrano fue prohibido, hubo cargas policiales, detenciones y multas. 
Ese mismo año Manuel Fraga, ministro de Información y Turismo, renovó las gestiones para 
repatriar a Machado. Le habían dado su nombre al Parador Nacional inaugurado en Soria. 
Había que nacionalizar al poeta, había que despolitizarlo. En los primeros años setenta,5 
todavía dentro de la dictadura franquista, se multiplicaron las ediciones populares de la obra 
de Machado, el poeta de reconciliación, el poeta ―junto con su hermano Manuel― del mito 
de las dos Españas. Pero los informes de la censura seguían deteniendo sus publicaciones y 
hablaban de la «desorientación política» del poeta. 
 
En la Transición Machado se convirtió en el poeta del consenso. Entre 1975, el 
centenario de su nacimiento, y 1989, el cincuentenario de su muerte, se multiplicaron los 
actos de homenaje y las ediciones y estudios de su obra. Su nombre y el de Manuel Azaña 



fueron los más citados en los discursos parlamentarios. Era el símbolo de la «guerra 
fratricida». Surgió de nuevo la cuestión de la repatriación. A mi juicio ese debate lo zanjó 
Jorge Semprún, entonces ministro de Cultura, un intelectual tan español como francés que 
conocía en carne propia el dolor del desarraigo y que luchó por crear una conciencia europea 
basada en la cultura, la libertad y la solidaridad. Semprún dijo que Machado tenía que 
permanecer en Colliure por justicia histórica. Lo que le había traído hasta aquí eran las 
razones de la razón democrática, las mismas que hacen de él un referente universal. 
 
En mi opinión, Semprún dio en la diana. Esa es la enseñanza fundamental que el poeta 
les puede dar a los jóvenes. Machado es universal por Colliure. He entrado con respeto y 
memoria consciente en el instituto de Machado en Soria, en su aula de Baeza, en la pensión 
que lo recuerda en Segovia. Esos lugares se visitan como si fueran museos. Su figura allí es 
una estatua, una figura literaria de un tiempo y un país. Pero su tierra está aquí. Las estatuas 
son inertes, la tierra puede ser fértil. Este es el destino del viaje. Vine aquí por primera vez 
en el año 2011, en unas vacaciones familiares. Mis hijas, muy pequeñas entonces, me miraban 
con extrañeza frente a la tumba. ¿Por qué está papá así, emocionado, en un lugar 
desconocido, tan lejos de casa? Ya lo entenderéis, les dije. Y ahora creo que lo entienden. 
Una lágrima aquí es una semilla. 
 
Aquí está el sentido de todo. La muerte encontró a Machado cuando huía de ella, como 
el cuento persa del criado del mercader. Y lo hizo en este pueblo tan especial, a pocos metros 
de esta playa, de este mar. Aquí están, juntos, la tierra áspera y dura de Castilla, los olivares 
ondulados de Andalucía, las crestas azules de Guadarrama. Pero están también todos los 
confines y las historias del Mediterráneo. Sobre las fotografías en blanco y negro, las del exilio 
republicano de 1939, se superponen las imágenes en color de las tiendas de campaña de Gaza, 
las historias de los inmigrantes que arriesgan sus vidas para cruzar el Mediterráneo. Como 
decía John Berger, no hay un fenómeno que caracterice mejor nuestra época contemporánea 
que el de los desplazamientos forzosos, la inmigración y el desarraigo. Ahora mismo hay en 
el mundo al menos 42 millones de refugiados. 
 
Los españoles no queremos recordar nuestro pasado: un pueblo de emigrantes. Lo 
primero que le llamó la atención a Ángel González cuando vino a Colliue, en 1959, fueron 
los trenes llenos de españoles que venían a trabajar en el campo. Los europeos hemos 
olvidado muy pronto que cuando Machado murió aquí el continente que habitamos era un 
lugar del que salir huyendo por los cuatros costados. La Unión Europea nació de las cenizas 
y el horror de aquel pasado. También de la tierra de este cementerio. Y ahora se nos ha 
olvidado. Tenemos la memoria muy corta y la piel muy dura, como el cuero que se encoge 
con el frío. 
 
Hay que repetir lo que decía hace dos mil años Plutarco, otro desterrado, desde el otro 
extremo del Mediterráneo. Que cuando nacemos llegamos siempre a un país extranjero. 
Todo lo demás viene después: los documentos, los títulos, y también los prejuicios. El bueno6 
de don Antonio lo diría a su manera. Venimos a este mundo sin nada y nos vamos también 
así, desnudos, como los hijos de la mar. Por eso los nombres de Machado y Colliure son ya 
inseparables. Su presencia aquí nos tiene que incomodar como si fuera un aguijón en la 
conciencia. 
 
Este es el magisterio vivo del poeta. Machado decía, hablando de los poetas del siglo 
XIX, que al alejarse en el tiempo perdían su tercera dimensión: «Nos aparecen como 
estampas descoloridas del pasado». Por eso me gusta especialmente el cartel de la jornada de 
este año, con esos colores alegres y esa luz cálida del Mediterráneo. Machado conserva el 
color por esta luz, conserva la tercera dimensión por esta tierra. 
 
Nos hace falta Machado. Nos hace falta la gran literatura. Lo pedía hace poco Antonio 
Scurati. El historiador italiano trazaba una conexión directa entre el desarrollo de la literatura 
y la extensión de la democracia. La democracia nació con el proceso de alfabetización, con 
la difusión de la escritura, con el periodismo, con los cafés, con las novelas y los poemas que 
utilizan el lenguaje popular y nos ponen en el lugar de los otros, nos acercan a los problemas 
cotidianos de la gente común, nos permiten identificarnos con las vidas ajenas. Ahora todo 
eso está en peligro. Por primera vez desde hace cinco siglos la base de la pirámide de lectores 
en vez de ampliarse se está reduciendo. Si el triunfo de las redes sociales y la saturación digital 
nos llevan al analfabetismo literario perderemos la capacidad de leer en profundidad, de 
ejercer el pensamiento crítico, de mostrar empatía hacia los demás. Y la pérdida de esa 
capacidad conducirá al fracaso de la democracia. Esa es la tesis de Scurati. 
 
Es cierto que la cultura no constituye por sí misma un salvavidas de la democracia. 
Que no se nos olvide que la barbarie del siglo XX sucedió en el corazón de la Europa más 



civilizada. Que el roble de Goethe estaba dentro del recinto del campo de concentración de 
Buchenwald, que los oficiales nazis se emocionaban una noche escuchando a Bach y al día 
siguiente ordenaban el exterminio de un tren entero de judíos. ¿Y si la cultura no nos salva 
de la barbarie? ¿Y si las humanidades no nos alejan de lo inhumano? Se preguntaba George 
Steiner. Si el arte no nos hace mejores, entonces estamos perdidos. 
 
Aquí es donde nuestro poeta viene a rescatarnos. Para Machado no había estética sin 
ética. «Sed buenos y no más», decía. La educación, escribió, «no es una cuestión de cultura 
―se puede ser muy culto y respetar lo ficticio y lo inmoral― sino de conciencia. La conciencia 
es anterior al alfabeto y al pan». El poder de las palabras no estaba en el adorno sino en el 
significado. «El poeta puede hacer hablar a las piedras, pero tiene también que interrogar a 
los hombres». Y no a unos pocos. Para él no había un arte para las minorías y otro para las 
masas sino uno solo para todos. «Las más certeras alusiones a lo humano», sostenía, «se 
hicieron siempre en el lenguaje de todos». Y no solo para los vivos, también para los 
venideros. Siempre había trabajado «con sincero amor para futuras y más robustas 
primaveras». Dentro de un mes vendrá otra primavera. Podemos quedarnos con los brazos 
cruzados y lamentarnos de los tiempos peligrosos que corren, podemos quejarnos de que los 
jóvenes no leen y no nos escuchan. Pero también podemos salir a su encuentro y contar lo 
que sabemos. Con conocimiento y con pasión. 
 
Voy a terminar con una anécdota personal que resume lo que quiero contar. Todos los 
años llevo a mis alumnos al Archivo Histórico Provincial para que pasen por sus manos 
documentos originales y toquen la historia de verdad. La selección de documentos que les 
paso, que empieza con pergaminos, termina con un expediente de 1972. El artista Joan 
Manuel Serrat solicita permiso gubernativo para celebrar un concierto en la plaza de toros de7 
Logroño. La carpeta incluye las letras del repertorio. Aparecen los poemas de Machado que 
Serrat había musicado en el disco de homenaje publicado en 1969. Están, entre otros, algunos 
de los poemas más populares: A un olmo seco, Retrato, He andado muchos caminos, Del pasado 
efímero, Cantares. Está también Mediterráneo, que no es de Machado pero es una canción muy 
machadiana. Les paso a los alumnos las hojas ―escritas a máquina, amarillas del tiempo―, 
con las letras de las canciones. En cada folio viene un poema. Les digo que lean los versos a 
ver si hay algo que podría llamar la atención de un censor franquista en 1972. El censor es el 
Comisario Jefe de Policía de Logroño. En documento muy excepcional. El Comisario dice 
que, según sus informes, el artista «es persona que observa buena conducta, pública y privada. 
Políticamente puede considerársele como indefinido, aun cuando algunos actos de su vida 
artística hayan podido ser considerados como tendenciosos o de desafección al Régimen, 
tales como su negativa a representar a España en el Festival de Eurovisión de hace unos 
años, o haber participado en el encierro, junto con otros intelectuales catalanes, en una iglesia 
de Barcelona». En otro párrafo el Comisario resta importancia a estos antecedentes. Su 
renuncia a Eurovisión igual no era por motivos políticos. Lo que pasa es que tiene muchos 
contratos y no quiere participar en festivales. Y en cuanto al encierro en la iglesia, parece ser 
que se vio arrastrado por algunos intelectuales que se aprovecharon de su nombre. En su 
opinión, el concierto podía celebrarse. Además, había que tener en cuenta que existía «una 
gran expectación entre el elemento joven por oír a este cantante, observándose una corriente 
de simpatía hacia él, sin que existan grupos en su contra». 
 
Lo bueno de la anécdota viene ahora. Hace diez años vino Serrat a dar un concierto a 
Logroño. Hablé con la directora del Archivo Histórico. ¿Y si le hacemos llegar al cantante 
una copia de su expediente gubernativo? Quizá le pueda parecer curioso un informe policial 
escrito hace más de cuarenta años. El fin de semana del concierto yo no iba a estar en la 
ciudad. El viernes dejé una copia del expediente en un sobre, con mis datos personales, a un 
guardia de seguridad, en la puerta del auditorio. Sin demasiadas esperanzas, la verdad. Me 
marché el fin de semana y me olvidé del tema. El lunes siguiente, a mediodía, después de salir 
corriendo del instituto, estaba haciendo la comida en casa, pendiente del reloj, de la llegada 
de mis hijas del colegio. Sonó el teléfono móvil. Un número desconocido de Barcelona. La 
primera vez no cogí. Sonó por segunda vez. Y descolgué. 
 
―¿Dígame? 
 
―¿Es usted Carlos Gil Andrés? 
 
―Sí, soy yo. 
 
―Soy Joan Manuel Serrat. 
 
Tenía el teléfono en una mano y la sartén en la otra. Incrédulo, estuve a punto de 
contestarle: «pues yo soy Joaquín Sabina». Pero no lo hice, había algo en la voz que me 



resultaba familiar. Y así se lo dije. 
 
―Me suena. 
 
―¿Y qué tal suena?― me preguntó Serrat, con ironía. 
 
―Suena muy bien― le respondí, ya con una sonrisa. 
 
Dejé la sartén, apagué el fuego, y empezamos a hablar. Fueron casi veinte minutos de 
conversación. No hablamos del presente. Serrat quería saber más cosas del Comisario Jefe8 
de Logroño. Me contó que nunca había visto un informe así, tan largo y detallado. Quería 
saber por qué ese Comisario franquista, viendo sus antecedentes policiales había autorizado 
el concierto. Yo le dije que, a mi juicio, había tres hipótesis. Una: que el Comisario sabía que 
en el verano de 1972, en la agonía final de la dictadura, ya no podía prohibirse todo, que sus 
canciones y las letras de Machado no eran demasiado subversivas. Segunda hipótesis: que el 
jefe de la policía logroñesa empezaba a pensar en su futuro personal cuando desapareciera la 
sombra protectora de Franco, en una salvación personal más allá de la dictadura. La tercera: 
que tal vez se sentó en su despacho, abrió el expediente, se aflojó la corbata, encendió un 
cigarrillo y comenzó a leer los poemas de Machado. «mi corazón espera, otro milagro de la 
primavera», «me encontraréis a bordo, ligero de equipaje», «en todas partes he visto / 
caravanas de tristeza», «ya hay un español que quiere / vivir y a vivir empieza», «de aquella 
España que pasó y no ha sido», «todo pasa y todo queda», «caminos sobre la mar». Y el 
Comisario, tal vez, allí, a solas en su despacho, se conmovió un poco. Y autorizó el concierto. 
 
Esta tercera hipótesis es la que más me gusta. Han pasado muchos años, Franco murió, 
el Comisario también habrá fallecido, la plaza de toros del concierto se derrumbó, Serrat se 
ha retirado de los escenarios. Pero algunos de los versos más delicados y frágiles que cantó 
aquella noche de verano de 1972 siguen ahí, flotando en el aire, imperecederos: «yo amo los 
mundos sutiles/ ingrávidos y gentiles/ como pompas de jabón». 
 
Cuando me despedí de Serrat y colgué el teléfono aparecieron mis hijas. En la comida, 
mientras ellas me contaban sus novedades del día, no pude aguantarme más y las interrumpí. 
«¿A que no sabéis quién me acaba de llamar por teléfono? ¡Juan Manuel Serrat!». Las niñas 
me miraron en silencio, con una indiferencia absoluta. Les recordé las letras de Machado, 
nuestra visita unos años antes a su tumba, aquí en Colliure. Su mirada no mejoró mucho. Ni 
un gesto de empatía en la cara. Entonces no lo entendían. 
 
Ahora sí lo entienden. Las cosas importantes necesitan tiempo y espacio para que 
vayan calando. La poesía es agua que corre, decía Machado. Hay que dejar que fluya, que 
empape, que busque su camino. Mis hijas han lamentado este año pasado el fallecimiento de 
un cantante español, Robe Iniesta. Conocen bien una de sus canciones, Buscando una luna 
publicada en 1996: «Salgo a pasear por dentro de mí / veo paisajes que de un libro de 
memoria me aprendí / llanuras bélicas y páramos de asceta / no fue por estos campos el 
bíblico jardín / son tierras para el águila, un trozo de planeta / por donde cruza errante la 
sombra de Caín». Seguro que muchos de ustedes reconocen los versos de Machado, el poema 
Por tierras de España. 
 
¿Y si fuera cierto lo que canta el mismo Robe en una canción reciente, El poder del arte, 
publicada en 2023? «Si fuera cierto / que el poder del arte / bien nos pudiera salvar / de una 
vida inerte / de una vida triste / de una mala muerte». ¿Y si fuera cierto que Machado nos 
hace mejores? Pues manos a la obra, que ni el pasado ha muerto ni el mañana escrito. Hoy 
es siempre todavía. 
 
 
________________ 
 
Carlos Gil Andrés es profesor de Historia en el IES Cosme García, Logroño (La Rioja). 
 
 
	
	


