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Colliure, 22 de febrero de 2026,

Es un gran honor estar hoy aqui. Un honor de verdad. Gastamos las palabras importantes

de tanto usarlas. Deberiamos reservarlas para ocasiones especiales. Hoy, sin duda, es una

de ellas. Siento la emocion intima de este dia y de este lugar. Y también la

responsabilidad del historiador y del profesor. Tengo media hora por delante para justificar

la invitacion de la Fundacion Antonio Machado de Colliure. La verdad es que, si hago caso

al tema que me han sugerido, me sobra mucho tiempo. El tema propuesto es «la relacion

entre Machado y los jévenes». La respuesta honesta cabe en una palabra: «ninguna». Ya esta.
Podria terminar aqui la conferencia. Pero tengo que intentarlo. Vamos alla.

Creo que estoy aqui como recompensa por un fracaso personal. En los ultimos cursos

he intentado organizar un viaje de estudios que siguiera la huella de Machado por algunas
ciudades (Soria, Segovia, Barcelona) y terminara aqui, en el cementerio de Colliure. Un viaje
de estudios de verdad, con un cuaderno de notas en la mano y un libro de poemas debajo
del brazo. Pero no he conseguido completar un autobus. Mis alumnos quieren venir a la orilla
del Mediterraneo, si, pero a la playa de Salou. Reservan su dinero para otra aventura, la de
Port Aventura. jQué le vamos a hacer!

Este curso he hecho un ejercicio con mis alumnos de 4° de Educacién Secundaria

Obligatoria y de 1° de Bachillerato. Queria conocer de primera mano qué les dice Machado

a jovenes de quince y dieciséis afios. Les he propuesto un comentario de texto de un poema
que escribié en 1914, «Espafa en paz», sobre la 12 Guerra Mundial. Que hablen del contexto
histérico, los simbolos y las imagenes de la guerra, de su posible lectura actual. Que me
cuenten lo que saben del poeta, pero sin mirar en ningun sitio. Y también por qué les gusta

o les disgusta la poesia. Sus respuestas son, mas o menos, las que esperaba: «Me suena de
haber oido su nombre». «Sabia que era un poeta que escribia poesia». «Sé que fue un poeta
fundamental y muy importante pero no sé nada de su vida ni de su obra». «Fue un poeta que
paso su vida en Soria». «Solo sabia que tiene un poema que dice caminante no hay camino se
hace camino al andar». «Sé quién es porque lo estudiamos el afio pasado, pero la verdad es
que no me acuerdo nada de ese hombre». «Es un autor que habla mucho de Espafia y del
paso del tiempo». Y, claro, el paso del tiempo no es una de las preocupaciones vitales de la
juventud. «Se canta lo que se pierde», dijo el poeta. Y los jévenes tienen el mundo por delante,
no por detras. «En el futuro lo comprenderé mas», me dijo un chico, como para consolarme.

¢ Ddnde esta el problema? ¢ En Machado o en la juventud? Desde luego, el problema

no es el bueno de don Antonio. jAcaso los jovenes de hoy recitan de memoria a los poetas
romanticos, se emocionan con Lorca o Alberti o siguen en sus redes a los poetas
contemporaneos? Ojala, pero no es asi. La opinidon de mis alumnos sobre la poesia en general
tampoco me ha sorprendido: «Para engancharme prefiero un lenguaje sencillo que entienda.
«Solo tengo un libro de poesia, de Gloria Fuertes». «No me gusta porque ponen muchas2
metaforas y no se entiende lo que quieren decir». «No soy un gran fan de la poesia». No soy
un gran fan, les traduzco, significa no me gusta nada. Cero.

El problema, entonces, ¢ sera la juventud de hoy en dia? Escuchamos decir que los

jévenes no leen, que son inconscientes, inmaduros e irreflexivos, que no van a las librerias ni
a los actos culturales, que no les interesa la historia, ni la memoria del pasado, ni mucho
menos aun un poeta de hace cien afios. Pero yo me pregunto. ¢ Los viejos tiempos fueron
realmente mejores? Me cuesta creerlo. Se nos olvida que cuando Machado publicé Soledades
o Campos de Castilla la mitad de los espafioles no sabian leer ni escribir. ; Acaso la juventud
soriana de entonces era mas culta? ;Habia mas nivel en Baeza? «No hay un solo periddico
local, ni una biblioteca, ni una libreria, ni aun siquiera un puesto de periodicos», se quejaba

el poeta. El propio Machado tampoco fue un ejemplo cuando era joven. El mismo confesaba
haber tenido una «vida desordenada». Los teatros, los cafés, Paris... No consiguio el titulo
de bachillerato hasta los 24 afios. Ingres6 como alumno libre en la Universidad en 1900 y no
obtuvo su titulo en Filosofia y Letras hasta 1918. jSe licencio con 43 afios! Eso por no hablar
de su conocido «torpe alifio indumentario», que es una manera muy suave de calificar el
abandono de su imagen y cuidado personal. O de su vejez prematura. Cuando hacia el
doctorado se definié a si mismo como «un viejo y desmemoriado estudiantén». En 1930,
cuando apenas tenia 55 afios, menos de los que tengo yo ahora, confesaba que la vida le
pesaba mucho y que sufria ya achaques propios de la vejez. A veces me acuerdo de eso que



decia, que 60 afios eran muchos afios para un espafiol. Ahora que me acerco a esa edad no
me hace mucha gracia, la verdad. En fin, que no es facil que la imagen del poeta resulte
atractiva a los jovenes de hoy.

Si ellos no van a ir al encuentro con Machado, ¢ qué podemos hacer entonces? Pues
llevarselo nosotros, ponérselo cerca. Ensefiarselo. Soy profesor, este es mi trabajo. Uno de
mis alumnos, en el ejercicio comentado, dice que su caso es diferente, que conoce bien a
Machado «por mi maestra en el colegio, que le gustaba mucho y siempre nos insistié mucho».
Esa maestra no se quedé con la lectura de los versos de un manual escolar. Esa maestra
insistié. Lo hizo por el arte, por la literatura, seguro. Pero quiero pensar que lo hizo también
por los valores de la obra y la figura del poeta. Le dedicé tiempo, le dio espacio, pensé que
era su labor. «Hacedme un duelo de labores y esperanzas» decia Machado en el poema
dedicado a Giner de los Rios. Entre los comentarios de mis alumnos alienta también la
esperanza. Algunos han relacionado la critica antibelicista del poeta en 1914 con la denuncia
de las guerras actuales. Uno de ellos escribe: «Los libros te dan las fechas y los nombres, pero
Machado te dice lo que sentia la gente: el miedo, el frio y el asco por la violencia». EI miedo,

el frio, el asco. Aqui los versos de Machado han saltado por encima de su tiempo para llegar
hasta nosotros. Lo dice otro alumno cuando confiesa que le gusta la poesia, pero solo
«cuando es facil de entender y transmite un mensaje actual». Lo subraya una alumna muy
viva en una frase mucho mas corta: «Hay poemas que tienen mensajes que sirven en la vida».

Sin querer, estos alumnos estan explicando qué significa ser un clasico. Ser actual, servir

para la vida. Me gusta la definicién de George Steiner: un clasico es un texto que no solo
leemos, sino que nos lee a nosotros, nos interroga cada vez que lo visitamos, nos desafia, nos
obliga a intentarlo de nuevo, a dar vueltas alrededor y hacia adentro, a ahondarnos. Lo trivial,

lo efimero, se comprende de una vez por todas. Pero en un clasico cada repeticién es como

un primer regreso a casa. Elena Medel utiliza la misma imagen: «Un poema de Machado es

una casa. En sus poemas abres la puerta —no los cierra con llave—, tomas asiento, te preparas
para que ocurra algo». Y ocurre: «Monotonia / de lluvia tras los cristales». Y ocurre: «¢No3

ves, Leonor, los dlamos del rio / con sus ramajes yertos?». Y ocurre: «¢ Eres la sed o el agua

en mi camino?».

Voy a poner un poco de orden. Yo no soy profesor de literatura. Soy historiador. Para

mi hay dos Machados que tengo que ensefar en clase. Uno, el Machado vivo, el de Espania.
La persona. Lo que hizo en vida, lo que escribid, o que pensaba, lo que sofiaba, lo que sufrid.
El testigo de una época. Dos, el Machado muerto, el de Colliure, el personaje. Lo que hemos
hecho nosotros con él, lo que representa, lo que nos dice mas alla de su tiempo.

Durante muchos, como historiador, me interesé sobre todo el primer Machado. Su

obra es un documento histérico excepcional. Entre las primeras colaboraciones que publica

en la prensa y las Ultimas notas encontradas aqui, en sus bolsillos, hay cuarenta afios de una
historia de Espafa apasionante, convulsa, conflictiva, esperanzada y tragica. La crisis de 1898,
la pérdida de las colonias, el lamento de una Espafa que bostezaba de hambre y de hastio y
también el vértigo de la modernidad, un mundo nuevo, transformado por profundos

cambios econdmicos, sociales y culturales, veinte afos de guerra en Marruecos, una dictadura
militar, la ilusién democratica de la Segunda Republica y la desgarradura final de la Guerra
Civil, la resaca de una violencia extrema que lo trajo hasta esta playa como un despojo de la
barbarie.

Pocos como él vivieron ese periodo con tanto amor a Espafia y con tanto dolor por

Espafia. «Todo lo espafiol me encanta y me indigna al mismo tiempo», repetia. Machado
descubri6 el pais en el que habia nacido en las aulas infantiles de la Institucién Libre de
Ensefianza, sofiando que una nueva educacion barreria la frontera de los Pirineos y llevaria

a Espanfa al encuentro con la Europa mas civilizada. Y termino su vida de la manera mas
penosa, cruzando a pie esa barrera de los Pirineos, enfermo, desvalido, sin equipaje, buscando
amparo en este pais vecino sin saber, ni él ni los franceses que le acogieron, que antes de
acabar ese afio esa Europa anhelada iba a volar por los aires dejando un continente en ruinas
y sesenta millones de muertos.

De aquellas ruinas, de aquella ceniza y de aquella sangre, nacié la Europa comun sin
fronteras y barreras que, en los ultimos afios, vemos en peligro. Machado es uno de los
muertos de ese suelo comun que pisamos. Esta en los cimientos de esta casa, amenazada
desde fuera y desde dentro. No se me ocurre un tema mas importante para una clase de
historia.

Por eso, en los ultimos afios, como profesor y como educador, me interesa mucho mas
el segundo Machado, el de aqui, el francés. En realidad, si lo miramos bien, el poeta es mucho
mas de aqui que de alli. En Espafia nunca tuvo una casa propia. Vivioé siempre en pensiones,



en pisos de alquiler, en residencias familiares. Nunca eligio su destino. Eso lo sabe bien un
profesor de instituto como yo, que he tenido siete destinos. La Unica tierra de Machado, suya
de verdad, es esta. Sevilla solo fue un suefio infantil; Madrid fueron los cafés y los teatros;
Paris, un viaje de estudios; Soria, una ilusién de apenas cinco afos (solo regres6 después una
vez, para un homenaje de un dia), Baeza, un claustro cerrado y un mirador para suspirar;
Segovia, una estacién de tren en direcciéon a Madrid; Valencia y Barcelona, estaciones de paso
en la huida de la guerra, en el camino del destierro. ; Qué es desterrar? Expulsar a alguien de
su territorio, quitarle la tierra. La tierra de verdad de Machado es esta: paso 63 afios en Espafia
y lleva 87 afios en la paz de Colliure.4

He dicho en la paz de Colliure y quiza no sea la expresion mas adecuada. Desde el

mismo afio de su muerte la figura de Machado ha sido utilizada, denostada, rescatada,
mitificada y zarandeada por unos y por otros. Para los exiliados espafioles Machado era un
santo laico, el simbolo de la cultura republicana, de la voluntad de resistencia frente a Franco,
de la patria perdida. Machado era el burgués que supo estar al lado del pueblo, el poeta de la
gente, el mito de la Espafia peregrina. Los vencedores de la guerra civil también trataron de
apropiarselo. En el verano de 1936 los libros de Machado fueron expurgados y quemados, y
en la inmediata posguerra la comision encargada de depurar el sistema educativo lo separé
para siempre del servicio sin que importara que ya estuviera muerto. Pero muy pronto,
Dionisio Ridruejo, el jefe de propaganda del primer gobierno franquista, quiso reeditar la

obra de Machado. Quiso rescatar, para el proyecto falangista de la alta cultura, el amor de
Machado a Espaiia, a Castilla, al paisaje; rescatar al poeta provinciano, ingenuo, de antiguos
y sencillos sentimientos, que habia sido engafiado y secuestrado por los rojos, por los
comunistas. En el prologo que escribié en 1940 Ridruejo decia que el poeta habia muerto

solo y abandonado «en aquella Francia a quien Dios perdone, ya que los hombres le han dado
su castigo». Era octubre de 1940. Ya se pueden imaginar quiénes eran esos hombres, los nazis
que habian invadido Francia.

Pero la guerra se torci6 para las potencias fascistas. Y Franco, buscando su

supervivencia, se alejo de Hitler y de Mussolini, apart6 a los falangistas mas revolucionarios
y retird el saludo con el brazo en alto como saludo nacional. En 1949, en el décimo
aniversario de su muerte, Machado recibio el primer homenaje publico en Espafia en la
revista Cuadernos Hispanoamericanos. Era el Machado sofiador e intimista de Soledades, el
paisajista sentimental de Campos de Castilla. Y hasta ahi se podia leer. La Unica biografia
autorizada eludia el periodo republicano. Habia que dejar a un lado «la peripecia de un yo
accidental». Dejar a un lado el camino tragico que le habia traido hasta Colliure. En 1952 la
Real Academia Espafiola cre6 una comision para gestionar la repatriacion de los restos del
poeta. Era «un deber de espafioles». Todavia vivia en Chile su hermano José, que se nego en
redondo: «No se puede aceptar un traslado mientras exista el régimen actual por el cual tuvo
que salir de su patria».

A partir de 1959, veinte afios después de su muerte, Machado empez6 a convertirse en

el poeta de la reconciliacion. «jHasta tus enemigos / hoy recitan Machado!», escribio entonces
Gloria Fuertes. Ese afio el Partido Comunista Espafiol organizé aqui, en Colliure, un
homenaje sonado, apoyado por artistas e intelectuales franceses, que sirvio como un
encuentro entre el exilio y la oposicion interior. Fue un claro ejemplo de la politica de
«reconciliacién nacional» aprobada por el PCE, una oportunidad para lanzar una nueva
generacion de poetas —los llamados «poetas de la resistencia» — que vieron en la figura de
Machado un simbolo politico, civico y moral. «Porque en ti», escribia Gil de Biedma,
«conocimos nuestra fuerzay.

Mientras tanto, en el interior de Espafia, el camino de la recuperacion de Machado

tenia muchos mas obstaculos. Las ediciones de su obra suprimian algunos textos. La censura
silencié el homenaje de Segovia de 1959, una reunién semiclandestina, vigilada de cerca por
la policia y amenazada por un grupo de falangistas. En 1966, en Baeza, el acto de inauguracion
de la escultura de Pablo Serrano fue prohibido, hubo cargas policiales, detenciones y multas.
Ese mismo afio Manuel Fraga, ministro de Informacién y Turismo, renovo las gestiones para
repatriar a Machado. Le habian dado su nombre al Parador Nacional inaugurado en Soria.
Habia que nacionalizar al poeta, habia que despolitizarlo. En los primeros afios setenta,5
todavia dentro de la dictadura franquista, se multiplicaron las ediciones populares de la obra
de Machado, el poeta de reconciliacion, el poeta —junto con su hermano Manuel— del mito
de las dos Espafas. Pero los informes de la censura seguian deteniendo sus publicaciones y
hablaban de la «desorientacion politica» del poeta.

En la Transicién Machado se convirtio en el poeta del consenso. Entre 1975, el
centenario de su nacimiento, y 1989, el cincuentenario de su muerte, se multiplicaron los
actos de homenaije y las ediciones y estudios de su obra. Su nombre y el de Manuel Azafa



fueron los mas citados en los discursos parlamentarios. Era el simbolo de la «guerra
fratricida». Surgid de nuevo la cuestion de la repatriacion. A mi juicio ese debate lo zanjo
Jorge Semprun, entonces ministro de Cultura, un intelectual tan espafiol como francés que
conocia en carne propia el dolor del desarraigo y que luché por crear una conciencia europea
basada en la cultura, la libertad y la solidaridad. Semprun dijo que Machado tenia que
permanecer en Colliure por justicia histérica. Lo que le habia traido hasta aqui eran las
razones de la razén democratica, las mismas que hacen de él un referente universal.

En mi opinién, Semprun dio en la diana. Esa es la ensefianza fundamental que el poeta

les puede dar a los jévenes. Machado es universal por Colliure. He entrado con respeto y
memoria consciente en el instituto de Machado en Soria, en su aula de Baeza, en la pensién
que lo recuerda en Segovia. Esos lugares se visitan como si fueran museos. Su figura alli es
una estatua, una figura literaria de un tiempo y un pais. Pero su tierra estd aqui. Las estatuas
son inertes, la tierra puede ser fértil. Este es el destino del viaje. Vine aqui por primera vez

en el afio 2011, en unas vacaciones familiares. Mis hijas, muy pequefias entonces, me miraban
con extrafieza frente a la tumba. ¢ Por qué esta papa asi, emocionado, en un lugar
desconocido, tan lejos de casa? Ya lo entenderéis, les dije. Y ahora creo que lo entienden.

Una lagrima aqui es una semilla.

Aqui esta el sentido de todo. La muerte encontré a Machado cuando huia de ella, como

el cuento persa del criado del mercader. Y lo hizo en este pueblo tan especial, a pocos metros
de esta playa, de este mar. Aqui estan, juntos, la tierra aspera y dura de Castilla, los olivares
ondulados de Andalucia, las crestas azules de Guadarrama. Pero estan también todos los
confines y las historias del Mediterraneo. Sobre las fotografias en blanco y negro, las del exilio
republicano de 1939, se superponen las imagenes en color de las tiendas de campafna de Gaza,
las historias de los inmigrantes que arriesgan sus vidas para cruzar el Mediterraneo. Como
decia John Berger, no hay un fenémeno que caracterice mejor nuestra época contemporanea
que el de los desplazamientos forzosos, la inmigracion y el desarraigo. Ahora mismo hay en

el mundo al menos 42 millones de refugiados.

Los espafioles no queremos recordar nuestro pasado: un pueblo de emigrantes. Lo

primero que le llamé la atencién a Angel Gonzalez cuando vino a Colliue, en 1959, fueron
los trenes llenos de espafioles que venian a trabajar en el campo. Los europeos hemos
olvidado muy pronto que cuando Machado murié aqui el continente que habitamos era un
lugar del que salir huyendo por los cuatros costados. La Unién Europea nacié de las cenizas
y el horror de aquel pasado. También de la tierra de este cementerio. Y ahora se nos ha
olvidado. Tenemos la memoria muy corta y la piel muy dura, como el cuero que se encoge
con el frio.

Hay que repetir lo que decia hace dos mil afios Plutarco, otro desterrado, desde el otro
extremo del Mediterraneo. Que cuando nacemos llegamos siempre a un pais extranjero.
Todo lo demas viene después: los documentos, los titulos, y también los prejuicios. El bueno6
de don Antonio lo diria a su manera. Venimos a este mundo sin nada y nos vamos también
asi, desnudos, como los hijos de la mar. Por eso los nombres de Machado y Colliure son ya
inseparables. Su presencia aqui nos tiene que incomodar como si fuera un aguijon en la
conciencia.

Este es el magisterio vivo del poeta. Machado decia, hablando de los poetas del siglo

XIX, que al alejarse en el tiempo perdian su tercera dimension: «Nos aparecen como
estampas descoloridas del pasado». Por eso me gusta especialmente el cartel de la jornada de
este afo, con esos colores alegres y esa luz calida del Mediterraneo. Machado conserva el
color por esta luz, conserva la tercera dimension por esta tierra.

Nos hace falta Machado. Nos hace falta la gran literatura. Lo pedia hace poco Antonio

Scurati. El historiador italiano trazaba una conexion directa entre el desarrollo de la literatura

y la extension de la democracia. La democracia nacio con el proceso de alfabetizacién, con

la difusién de la escritura, con el periodismo, con los cafés, con las novelas y los poemas que
utilizan el lenguaje popular y nos ponen en el lugar de los otros, nos acercan a los problemas
cotidianos de la gente comun, nos permiten identificarnos con las vidas ajenas. Ahora todo

eso esta en peligro. Por primera vez desde hace cinco siglos la base de la piramide de lectores
en vez de ampliarse se esta reduciendo. Si el triunfo de las redes sociales y la saturacion digital
nos llevan al analfabetismo literario perderemos la capacidad de leer en profundidad, de
ejercer el pensamiento critico, de mostrar empatia hacia los demas. Y la pérdida de esa
capacidad conducira al fracaso de la democracia. Esa es la tesis de Scurati.

Es cierto que la cultura no constituye por si misma un salvavidas de la democracia.
Que no se nos olvide que la barbarie del siglo XX sucedié en el corazén de la Europa mas



civilizada. Que el roble de Goethe estaba dentro del recinto del campo de concentracion de
Buchenwald, que los oficiales nazis se emocionaban una noche escuchando a Bach y al dia
siguiente ordenaban el exterminio de un tren entero de judios. Y si la cultura no nos salva
de la barbarie? ;Y si las humanidades no nos alejan de lo inhumano? Se preguntaba George
Steiner. Si el arte no nos hace mejores, entonces estamos perdidos.

Aqui es donde nuestro poeta viene a rescatarnos. Para Machado no habia estética sin

ética. «Sed buenos y no mas», decia. La educacion, escribid, «no es una cuestion de cultura
—se puede ser muy culto y respetar lo ficticio y lo inmoral— sino de conciencia. La conciencia
es anterior al alfabeto y al pan». El poder de las palabras no estaba en el adorno sino en el
significado. «El poeta puede hacer hablar a las piedras, pero tiene también que interrogar a
los hombres». Y no a unos pocos. Para él no habia un arte para las minorias y otro para las
masas sino uno solo para todos. «Las mas certeras alusiones a lo humano», sostenia, «se
hicieron siempre en el lenguaje de todos». Y no solo para los vivos, también para los
venideros. Siempre habia trabajado «con sincero amor para futuras y mas robustas
primaverasy». Dentro de un mes vendra otra primavera. Podemos quedarnos con los brazos
cruzados y lamentarnos de los tiempos peligrosos que corren, podemos quejarnos de que los
jévenes no leen y no nos escuchan. Pero también podemos salir a su encuentro y contar lo
que sabemos. Con conocimiento y con pasion.

Voy a terminar con una anécdota personal que resume lo que quiero contar. Todos los

afios llevo a mis alumnos al Archivo Historico Provincial para que pasen por sus manos
documentos originales y toquen la historia de verdad. La seleccién de documentos que les
paso, que empieza con pergaminos, termina con un expediente de 1972. El artista Joan

Manuel Serrat solicita permiso gubernativo para celebrar un concierto en la plaza de toros de7
Logrofio. La carpeta incluye las letras del repertorio. Aparecen los poemas de Machado que
Serrat habia musicado en el disco de homenaje publicado en 1969. Estan, entre otros, algunos
de los poemas mas populares: A un olmo seco, Retrato, He andado muchos caminos, Del pasado
efimero, Cantares. Esta también Mediterraneo, que no es de Machado pero es una cancion muy
machadiana. Les paso a los alumnos las hojas —escritas a maquina, amarillas del tiempo—,
con las letras de las canciones. En cada folio viene un poema. Les digo que lean los versos a
ver si hay algo que podria llamar la atencion de un censor franquista en 1972. El censor es el
Comisario Jefe de Policia de Logrofio. En documento muy excepcional. El Comisario dice

que, segun sus informes, el artista «es persona que observa buena conducta, publica y privada.
Politicamente puede considerarsele como indefinido, aun cuando algunos actos de su vida
artistica hayan podido ser considerados como tendenciosos o de desafeccion al Régimen,

tales como su negativa a representar a Espafia en el Festival de Eurovision de hace unos

afios, o haber participado en el encierro, junto con otros intelectuales catalanes, en una iglesia
de Barcelona». En otro parrafo el Comisario resta importancia a estos antecedentes. Su
renuncia a Eurovision igual no era por motivos politicos. Lo que pasa es que tiene muchos
contratos y no quiere participar en festivales. Y en cuanto al encierro en la iglesia, parece ser
que se vio arrastrado por algunos intelectuales que se aprovecharon de su nombre. En su
opinion, el concierto podia celebrarse. Ademas, habia que tener en cuenta que existia «una
gran expectacion entre el elemento joven por oir a este cantante, observandose una corriente
de simpatia hacia él, sin que existan grupos en su contra».

Lo bueno de la anécdota viene ahora. Hace diez afos vino Serrat a dar un concierto a
Logrofio. Hablé con la directora del Archivo Histérico. ¢Y sile hacemos llegar al cantante

una copia de su expediente gubernativo? Quiza le pueda parecer curioso un informe policial
escrito hace mas de cuarenta afos. El fin de semana del concierto yo no iba a estar en la
ciudad. El viernes dejé una copia del expediente en un sobre, con mis datos personales, a un
guardia de seguridad, en la puerta del auditorio. Sin demasiadas esperanzas, la verdad. Me
marché el fin de semana y me olvidé del tema. El lunes siguiente, a mediodia, después de salir
corriendo del instituto, estaba haciendo la comida en casa, pendiente del reloj, de la llegada

de mis hijas del colegio. Sono el teléfono maévil. Un nimero desconocido de Barcelona. La
primera vez no cogi. Soné por segunda vez. Y descolgué.

—¢ Digame?

—¢ Es usted Carlos Gil Andrés?
—Si, soy yo.

—Soy Joan Manuel Serrat.

Tenia el teléfono en una mano y la sartén en la otra. Incrédulo, estuve a punto de
contestarle: «pues yo soy Joaquin Sabina». Pero no lo hice, habia algo en la voz que me



resultaba familiar. Y asi se lo dije.

—NMe suena.

—¢Y qué tal suena?— me pregunté Serrat, con ironia.
—Suena muy bien— le respondi, ya con una sonrisa.

Dejé la sartén, apagué el fuego, y empezamos a hablar. Fueron casi veinte minutos de
conversacion. No hablamos del presente. Serrat queria saber mas cosas del Comisario Jefe8
de Logrofio. Me contd que nunca habia visto un informe asi, tan largo y detallado. Queria
saber por qué ese Comisario franquista, viendo sus antecedentes policiales habia autorizado
el concierto. Yo le dije que, a mi juicio, habia tres hipotesis. Una: que el Comisario sabia que
en el verano de 1972, en la agonia final de la dictadura, ya no podia prohibirse todo, que sus
canciones Y las letras de Machado no eran demasiado subversivas. Segunda hipétesis: que el
jefe de la policia logrofiesa empezaba a pensar en su futuro personal cuando desapareciera la
sombra protectora de Franco, en una salvacion personal mas alla de la dictadura. La tercera:
que tal vez se sentd en su despacho, abrié el expediente, se aflojé la corbata, encendidé un
cigarrillo y comenzé a leer los poemas de Machado. «mi corazon espera, otro milagro de la
primavera», «me encontraréis a bordo, ligero de equipaje», «en todas partes he visto /
caravanas de tristeza», «ya hay un espafiol que quiere / vivir y a vivir empieza», «de aquella
Espaia que pasé y no ha sido», «todo pasa y todo queda», «caminos sobre la mar». Y el
Comisario, tal vez, alli, a solas en su despacho, se conmovié un poco. Y autorizé el concierto.

Esta tercera hipétesis es la que mas me gusta. Han pasado muchos afios, Franco murio,

el Comisario también habra fallecido, la plaza de toros del concierto se derrumbd, Serrat se
ha retirado de los escenarios. Pero algunos de los versos mas delicados y fragiles que cantd
aquella noche de verano de 1972 siguen ahi, flotando en el aire, imperecederos: «yo amo los
mundos sutiles/ ingravidos y gentiles/ como pompas de jabony.

Cuando me despedi de Serrat y colgué el teléfono aparecieron mis hijas. En la comida,
mientras ellas me contaban sus novedades del dia, no pude aguantarme mas y las interrumpi.
«¢,A que no sabeis quién me acaba de llamar por teléfono? jJuan Manuel Serrat!». Las nifas
me miraron en silencio, con una indiferencia absoluta. Les recordé las letras de Machado,
nuestra visita unos afios antes a su tumba, aqui en Colliure. Su mirada no mejoré mucho. Ni
un gesto de empatia en la cara. Entonces no lo entendian.

Ahora si lo entienden. Las cosas importantes necesitan tiempo y espacio para que

vayan calando. La poesia es agua que corre, decia Machado. Hay que dejar que fluya, que
empape, que busque su camino. Mis hijas han lamentado este afio pasado el fallecimiento de
un cantante espafriol, Robe Iniesta. Conocen bien una de sus canciones, Buscando una luna
publicada en 1996: «Salgo a pasear por dentro de mi / veo paisajes que de un libro de

memoria me aprendi / llanuras bélicas y paramos de asceta / no fue por estos campos el
biblico jardin / son tierras para el aguila, un trozo de planeta / por donde cruza errante la
sombra de Cain». Seguro que muchos de ustedes reconocen los versos de Machado, el poema
Por tierras de Espania.

¢ Y si fuera cierto lo que canta el mismo Robe en una cancion reciente, El poder del arte,
publicada en 20237 «Si fuera cierto / que el poder del arte / bien nos pudiera salvar / de una
vida inerte / de una vida triste / de una mala muerte». ¢ Y si fuera cierto que Machado nos
hace mejores? Pues manos a la obra, que ni el pasado ha muerto ni el mafana escrito. Hoy
es siempre todavia.

Carlos Gil Andrés es profesor de Historia en el IES Cosme Garcia, Logrofio (La Rioja).



