Curb
Maricarmen y el umbral de lo tolerable
lasdurastablas, 24 de septiembre de 2026.

Cinco puntos y alguna posibilidad.
*Nota: el texto alude en varias ocasiones al “dia de hoy” refiriéndose al
miércoles 23 de septiembre, porque ha sido escrito entre sus ultimas horas y
los primeros minutos del dia 24 de septiembre. Sin embargo, no lo corregimos,
porque es un texto escrito con inmediatez y voluntariamente afectado por lo
sucedido.

Martinez Campos, Madrid, 23 de septiembre de 2026. Fotografia de Daniel Lizeaga.

Pensar politicamente también es pensar dejandose afectar por lo que sucede,
por lo que irrumpe inesperado. Y atreverse a dejarse mover por ello. En
tiempos de estabilidad la politica es la actividad profesional de representantes,
asesores, lobbistas, periodistas y duefios de medios de comunicacion.
Previsible, planificable: la maquina de produccion de actualidad. A veces sin
embargo ocurre que la gente que de uno en uno no tiene poder, por el hecho
de juntarse y actuar junta, obliga al resto a cambiar el paso.



Eso ha sucedido hoy con el desahucio de Maricarmen en Madrid. Algo se ha
movido. Puede que quede en nada, es lo que suele pasar. Pero puede que no.
Asi que, modestamente, contribuimos a esa irrupcidon con cinco apuntes
breves.

1.El dolor social no basta

No es la acumulacién de sufrimientos ni de vilezas la que colma el vaso. Esto
no sucede solo. Hace falta gente organizada que trabaje para que una idea
abstracta como “desahucio” o “problema de la vivienda” conmueva, produzca
un afecto en los cuerpos y las mentes. Sélo una pequefia minoria puede verse
empujada a moverse por las ideas abstractas. Por lo general, la gente,
bastante agobiada y angustiada y saturada en su dia a dia, necesita de
imagenes y simbolos lo suficientemente cargados emocionalmente como para
que algo interrumpa la normalidad e incluso les lleve a “tomar partido” sin
necesidad de conocer absolutamente todo sobre una situacién particular, tomar
partido incluso teniendo menos confianza en si misma que los “expertos”.

Esas imagenes no son fuertes porque sean terribles o duras, sino porque
dibujan claramente la diferencia entre lo que comunmente aceptamos como
que esta bien y aquello en lo que todos convendriamos que esta mal. Cuando
aquello que esta mal coincide con lo establecido y lo previsible, con el normal
funcionamiento de las cosas, se produce una contradiccidon que, si tiene la
suficiente fuerza, produce un cambio de equilibrios entre sensibilidades en
pugna. La parte mas débil de la comunidad politica, que no tiene las leyes ni
los poderes privados del dinero a su favor, de pronto se sitia como aquella
que, al menos en este caso, tiene la razén. Las cosas no deberian ser asi y es
necesario hacer cambios.

Cuando esto sucede, un caso particular se ha convertido en un simbolo de
muchos casos dispersos y apenas discutidos, que han sucedido entre el dolor
privado de los desgraciados y el desconocimiento o la indiferencia general.
Para que esto pase, para construir un simbolo, hacen falta muchos cuerpos
generosos dispuestos a ser arrastrados o maltratados, muchas cabezas
usando todos los recursos comunicativos a su alcance, planificando, teniendo
habito de organizar. Buscando crear una situacion politica que rebasase los
limites pequenos del caso. No es facil y no sale solo. Hace falta también que



confluyan otros elementos que no pueden disefarse: que la victima invite
particularmente a la empatia, que los culpables sean facilmente separables de
la gente corriente, que todos miren, que las cosas se den de una determinada
forma que no se puede planificar.

Maricarmen es hoy ya, a su pesar, pobrecilla, un simbolo politico. No un
simbolo de partido. Un simbolo de una causa: que ella sea la ultima
Maricarmen. Que sea la ultima a la que sacan en camilla de su casa para
arrojarla a la miseria. Que la vivienda deje de ser motivo de sufrimiento.

2. La importancia de los simbolos

Maricarmen es un simbolo porque su nombre particular designa un pequefio
cruce del umbral de tolerancia general. Todas las sociedades tienen limites de
aquello que no les parece aceptable. Es imposible delinearlos a priori, pero se
sabe cuando alguno ha sido traspasado, siquiera sea minimamente. Echar a
Maricarmen de su casa y tratar con esa violencia a los que se solidarizaban
con ella lo ha traspasado.

Esto no tiene por si solo efectos politicos. Ni siquiera efectos en el sentido
comun. Los militantes necesitan perder muchas horas y ponerse en riesgo para
producir un efecto asi, mientras que la maquina del espectaculo se pone en
marcha cada mafana porque tiene mucha gente que vive de ello y puede
dedicarse solo a eso. Esa maquina funciona expropiando las iniciativas de las
gentes sin poder. Convirtiéndolas en novedad y al dia siguiente en una noticia
vieja. O convirtiéndolas en declaraciones a la prensa o parlamentarias. Es
mejor tener aliados en esa maquina del espectaculo, algunos incluso pueden
ser decisivos en momentos concretos. Pero la inercia diluye los conflictos y
devuelve a los que ayer se movilizaron juntos a la indefension de estar de
nuevo solos frente a sus pantallas, a sus agobios, a sus dudas, consumidores
pasivos

Solo una intervencion politica sostenida en el tiempo y que reuna cuerpos y
sensibilidades y trabe lazos de confianza entre ellos y en sus propias fuerzas
puede desafiar esa inercia y convertir el escandalo de la injusticia de hoy en
fuerza para torcer las normas en beneficio de los humildes. Una de las
principales virtudes de una fuerza asi es que por el camino va haciendo a



muchos que no se lo esperaban experimentar directamente las injusticias, pero
también el amor fraternal de tener comparieros. Todos los reels consumidos en
redes sociales, todas las noticias leidas o todos los datos conocidos tienen
infinitamente menos fuerza en la conformacion de la subjetividad que haber
sido golpeado por la policia por haber defendido lo justo, que haberse
emocionado cortando una calle o que haberse sentido en comunion con gente
antes desconocida.

La consigna “la lucha es el unico camino” es absolutamente certera no solo por
la consabida cantinela de que ningun derecho ha sido nunca regalado por los
de arriba. Es porque solo ese camino transforma las subjetividades y deja
pliegues y trazos duraderos en el cuerpo, en la biografia. Quienes han sido
afectados asi es mucho mas probable que en adelante miren, evaluen y se
conmuevan de otra forma con injusticias menos cercanas, incluso sin recibir
impactos emocionales directos. Es mucho mas probable que relacionen en
adelante palabras y conceptos abstractos con los pliegues que la experiencia
del dia de hoy dejo en su conciencia y sensibilidad. Cuanto mas se extienda
esta experiencia mas se extiende el compromiso y una toma de posicion por
los débiles frente a los abusos de los poderosos. Nadie se apunta a nada por
un programa. Pero tampoco nadie se apunta a nada que no haga vibrar algo
profundo en sus adentros.

3.Todo se mueve

Antes deciamos que lo normal, lo esperable, es que la maquina del
espectaculo en seguida disperse y rearticule los pequefos desplazamientos
operados hoy en el sentido comun. Que la inercia de la vida cotidiana devuelva
a la gente a “sus asuntos”. Pero hay que hacer una precision: Esto es tanto
mas esperable cuanto mas prestigiosas son las élites, cuanto mas creible es la
promesa de un futuro mejor, cuanto mejor explican el mundo las ideas
dominantes y lo hacen un lugar comprensible, seguro, ordenado.

Nada de esto concurre en la actualidad. En Espafa las fuerzas
democratizantes que desafiaron el orden politico y econdmico fundado en 1978
-el 15M-primer Podemos y el movimiento soberanista catalan- han sido
derrotadas. Pero eso no significa que los sectores dirigentes tengan hoy la
confianza de los subalternos, sino que mas bien tienen solo su derrota y su



resentimiento huérfano o reaccionario. Tampoco significa que los sectores
dirigentes tengan un horizonte promisorio de tranquilidad y prosperidad que
ofrecer a las mayorias trabajadoras, sino que tan soélo pueden prometer ir
bandeando las dificultades en un clima apocaliptico, de que ya no hay mundo
suficiente para todos; o en su version fascista, de que encontraran siempre a
alguien mas desgraciado sobre los que poder enseforearse. Tampoco, ni
mucho menos, pueden ofrecer explicaciones coherentes que ordenen la
experiencia de vida de los subalternos, que les den herramientas para planificar
sus expectativas de vida y les den sentido al pasar de sus dias.

A este tiempo de indefinicion, de decadencia general sin que hayan surgido
aun los modelos, los liderazgos y las nuevas ideas que ordenen la existencia,
le llama Garcia Linera “tiempo liminal’. Lo decisivo es que durante esos
periodos historicos no hay nada solido. Los gobiernos tienden a perder
elecciones, los referentes caducan rapido, las previsiones suelen fallar y parece
que saltemos de sorpresa en sorpresa. Hoy es evidente que la iniciativa les
pertenece a los reaccionarios, que se muestran envalentonados, derechizan el
campo social y fascistizan a las derechas tradicionales mientras acorralan y
hostigan a los “rojos”. Pero son tiempos de politica intensa, de caos geopolitico,
de ruptura de ordenes y de profundas dificultades para la acumulacion
capitalista. Las cosas se mueven y no estan escritas.

4.Los fascistas fuera de juego

Sirva como ejemplo de esta tesis, la absoluta desaparicidn, irrelevancia y
ridiculez de los fascistas y sus partidos politicos durante la intensa jornada y la
vivida discusion publica y mediatica que ha generado el desahucio de
Maricarmen. ¢Do6nde estan ahora las llamadas a “defender Espana’?
¢Maricarmen no es espafnola? ;Ddénde estan los que se decian adalides de la
gente corriente ante los atropellos? ¢;La patria no comienza por nuestros
barrios que se van vaciando de vecinos?

Ha bastado la introduccién del conflicto de clases, de la lucha contra la
desigualdad y sus normas, no solo para que los fascistas sean irrelevantes,
sino para que todos los que han tomado posicién lo hayan hecho a favor de los
grandes especuladores y los fondos buitres, a favor de los golpes de la policia
para dejar a una anciana sin casa, a favor de la ilimitada libertad de los



propietarios contra la libertad de la comunidad politica entera a vivir sin miedo a
que a las Maricarmen les dejen sin casa.

Pese a las morbosas elucubraciones sobre supuestos giros “sociales” o
“‘populares” de distintos grupos o personajes de la extrema derecha,
situaciones como las de hoy son un parteaguas que coloca indefectiblemente a
los fascistas del lado de los mas ricos y contra la defensa de la vida digna para
la gente trabajadora... justo cuando para el sentido comun mayoritario hoy se
ha cruzado un umbral de tolerancia que muestra lo que no deberia ocurrir. Hoy,
y mientras duren los dias como hoy, los reaccionarios tienen mucho mas dificil
la tarea de reclamar para si la defensa de la comunidad nacional. Si no han
alzado la voz es porque hoy los culpables eran ricos y poderosos. Y es que ese
es, ni mas ni menos, el alcance de su patriotismo. Y también la geografia
politica (arriba/abajo) en la que queremos movernos nosotros y la direccion en
la que hay que volcar todos los esfuerzos.

Un ultimo apunte. Este pequefio desplazamiento, esta modesta grieta, traslada
dificilisimas tareas a los organizadores del dia de hoy. Entre ellas sostener la
movilizacion, lo cual siempre es muy complicado, y presionar al Gobierno al
que es posible presionar sin precipitar la llegada de uno al que ya solo podran
presionar los oligarcas. Pero también abre posibilidades para el Gobierno, que
no deberia cerrarse a la defensiva, como han hecho algunos de sus ministros,
sino esmerarse en utilizar sus palancas institucionales y mediaticas multiplicar
la fuerza que hoy se ha comenzado a esbozar.

5.¢Y el Gobierno?

El Gobierno hoy se ha mostrado profundamente débil. Se evidencia que se
estrella otra vez contra su falta de mayoria parlamentaria y esto no es algo que
se pueda cambiar sélo con voluntad politica. Pero también se evidencia que,
pese a estar gravemente (mortalmente) herido por el cerco al que esta siendo
sometido por los poderes no democraticos, sigue sin querer arriesgar. Asi,
lanza el mensaje de que lo ocurrido con Maricarmen y la violencia en su
desahucio es una calamidad que ningun gobierno central habria podido evitar,
como si la ciudadania entendiese de repartos competenciales. Es comprensible
que, agotados y hostigados en todos los frentes los dirigentes del gobierno (y



ojala el plural no sea exagerado) consideren que no deben abrir un frente mas
ni meterse en aventuras.

Ocurre sin embargo que este gobierno, sin arriesgar, no va a salvarse. El
transcurrir normal de los meses, tal y como vienen sucediéndose y con el clima
social y en los aparatos del Estado, solo auguran al ejecutivo un lento viacrucis
hasta llegar a las elecciones de primavera-verano desfondado, social y
politicamente derrotado antes de que esa derrota se ratifique en las urnas. No
hay que olvidar que el objetivo del bloque reaccionario no es sélo la alternancia
en la Moncloa, sino que es de mayor recorrido: obtener una victoria ideoldgica
y electoral de tal magnitud como para poder operar cambios regresivos en el
sistema politico que releguen a las izquierdas y las fuerzas soberanistas a los
margenes por al menos una generacion. Volvemos a decirlo: su objetivo es que
no volvamos a ser posibles.

El limite de las politicas de reforma del PSOE ha sido tradicionalmente el
choque con la oligarquia. No estan en el ADN del PSOE librar combates
politicos a campo abierto que no hayan sido ya previamente ganados en el
terreno social por otros. Pero si lo esta, desde luego, en el “sanchismo”, ese
accidente historico que condenso las victorias y las derrotas de las fuerzas
transformadoras de una década en la peripecia del lider y presidente Sanchez.
Hoy deberia, entre las dificultades y asedios, entender tres cosas: que necesita
situar la contienda politica en el eje abajo/arriba, que necesita un combate
épico que la politica internacional no pueda dar por si sola, y que necesita darle
a su base social natural razones para defender al gobierno.

Hay que apuntar ademas a una dinamica muy preocupante. Determinados
aparatos del estado se estan comportando ya como si se hubiese producido el
cambio de gobierno a favor de PP-VOX y tuviesen ya los mandos politicos que
desean. Los periodistas han recogido ya en los incidentes en Ceuta y en el
desahucio de hoy frases como “las cosas estan cambiando” o “esto va a
cambiar muy pronto”. No solo estamos ante una peligrosisima autonomizacién
de cuerpos estatales con respecto al poder politico democratico -es decir,
autonomizacién con respecto a la propia democracia-, sino que esta dinamica
contribuye ya a desarmar las resistencias de los sectores sociales que mejor
podran hacer frente a un gobierno autoritario. La doble vara de medir en las
actuaciones policiales recientes en Navarra, Catalunya o en el desahucio de



Mari Carmen, comparadas con las actuaciones ante los linchadores en Ceuta
no son solo una injusticia, sino una demostracion de la insensatez que
constituye gobernar sin construir poder propio o poder para los “propios,
escojan después estos “propios” la papeleta que escojan. Estos tiempos,
ademas, premian el arrojo por encima de la prudencia, y disculpan la temeridad
si se muestra (¢, parece?) “auténtica”.

Este gobierno no va a “resolver” el problema de la vivienda. Porque le quedan
pocos meses, y porque no tiene las fuerzas para ello. Pero puede abrir una
batalla con mirada estratégica, que demuestre éxitos parciales y muestre
enemigos poderosos, que le otorgue mayor protagonismo a las organizaciones
sociales que tienen que sostener y organizar la pequefia sacudida hoy
mostrada, que les de poder y les facilite su actuacién -en primer lugar
protegiéndoles de la represion. Y que apunte a fracturar el bloque, en absoluto
socialmente minoritario, que reune en torno al “partido de la propiedad” desde
los pequerios propietarios hasta los grandes los fondos buitres.

Es muy dificil. Pero sélo una sacudida popular puede evitar la llegada del
bloque reaccionario al poder -al unico poder que les falta: el que se alcanza por
las urnas- y es muy poco probable que el campo de las minorias radicales
organizadas tengan la fuerza para producirlas y sostenerlas por si mismas. El
gobierno no deberia entregarse sin intentar alterar bruscamente los equilibrios
de fuerzas nefastos que se van consolidando.



