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Entrevista a David Rieff: “Lo woke constituye 
una amenaza existencial a la cultura” 
Letras Libres, 18 de noviembre de 2025. 

El ensayista participó en el encuentro La libertad de Vuelta en 
México, organizado por esta revista. ‘Deseo y destino’, su libro 
más reciente, es un análisis del movimiento ‘woke’. 

David Rieff (1952) es uno de los ensayistas más originales y perspicaces de 
nuestro tiempo. Ha escrito sobre la memoria, el movimiento humanitario y los 

conflictos internacionales en obras como Elogio del olvido y Una cama para una 
noche. Crítico de las utopías y del optimismo, ha sido editor y corresponsal de 
guerra, y es un aguafiestas implacable, culto y políglota. Es hijo de la escritora y 
pensadora Susan Sontag –cuya obra ha editado– y del sociólogo y crítico cultural 

Philip Rieff; conoce bien varias culturas, metodologías y países; domina la 
crónica y el ensayo; como lector y a veces como escritor muestra cierta 
predilección por el aforismo. Su libro más reciente, Deseo y destino (Debate), es 
un análisis singular y brillante del movimiento woke. Para Rieff, se trata de una 

corriente subjetivista y kitsch, que encaja perfectamente con el capitalismo de 
nuestro tiempo y que pone en peligro la cultura por su énfasis en lo particular y 
su rechazo a lo universal. Este proyecto “para introducir la diversidad en la clase 
dominante” (por decirlo con las palabras de Adolph L. Reed, Jr., que cita Rieff), 

ha sido también una herramienta para el avance profesional. Esta conversación 
se desarrolló en Ciudad de México. Rieff había ido allí para participar en el 
encuentro La Libertad de Vuelta y promocionar su libro. Llegaba tras pasar 
varias semanas en Ucrania, donde viaja constantemente y donde se había 

dislocado una cadera. Da clases en la Universidad de Kiev y sigue la guerra de 
cerca. 

Deseo y destino alude a la idea, propia de lo woke, de que puedes ser lo que 
quieras: la realidad no ofrece ningún límite. El deseo se impone al destino. 
Y tú dices: “Bueno, al final eso es un imposible”. 

Un imposible, pero es la fe, la convicción de una gran parte de la burguesía 
global: que puedes inventar tu propio destino y que no hay realidad, sino tu 
realidad. O, como ellos dicen, tu verdad. No dicen “la verdad”, dicen “mi verdad”. 

Y en ese contexto, obviamente, pensar en la política es imposible, porque vas a 
confundir tus deseos con lo que se puede hacer. Me parece que una parte de la 
incoherencia de la política actual, sobre todo de las lealtades de la juventud 
actual, viene de esa falta de realismo. 

Lo woke es una justificación moral. Pero también viene del fracaso de la 
izquierda clásica. El economista serbio afincado en Nueva York Branko Milanovic 

tiene razón cuando habla de un sistema global capitalista sin competencia 
importante. La victoria de lo woke es, en cierto sentido, el resultado inesperado 
del triunfo global de varias versiones del capitalismo: la versión autoritaria china, 
la versión más o menos socialdemócrata europea, la versión estadounidense… 

que ahora está, más o menos, en los tech bros, imagino. Una versión, digamos, 
de la derecha de Silicon Valley. Si no hay posibilidad de influir en las condiciones, 
si no hay posibilidad de cambiar las realidades económicas y materiales, la única 
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posibilidad para una persona joven, idealista, es cambiarse a sí misma. Eso 
explica mucho del triunfo de lo woke. 

A veces hablamos de lo woke y no está claro lo que es. ¿Cómo lo defines? 

Hay tres dimensiones. La idea clave, para empezar, es la encarnación de una 

subjetividad radical. De ahí el título del libro. Tus deseos van a determinar tu 
destino. Ni tu ADN, ni tus circunstancias materiales, ni que seas feo o guapo: eso 
no importa. Tienes en ti mismo la posibilidad de determinar tu identidad y tu 
futuro. Y, obviamente, puedes cambiar tus identidades y “tus futuros” (con un 

plural entre comillas). Es una versión de la subjetividad radical que empezó con 
el movimiento freudiano desde finales del siglo XIX. Solo que ahora se traslada 
a la política o al menos a la vida social. 

Esa subjetividad radical se vincula con un movimiento identitario.  

Yo represento una minoría, una raza, un género, no sé qué. Las ideas 
terapéuticas freudianas se focalizaban en cada persona, en el individuo. Ahora 
tenemos el mismo “autocentrismo”. Pero este fenómeno se produce con los 
grupos y, sobre todo, supone la victoria de una idea: este es el momento en el 

que hablan las víctimas. Que sean víctimas auténticas o simplemente que se 
imaginen serlo no importa. 

Este es el segundo elemento: una idea de reforma moral. En este sentido, 
lo woke tiene raíces, por un lado, en los movimientos de reforma cristianos. Y 
también, obviamente, en la tradición marxista. Cuando hablan los woke yo 
pienso siempre en las frases de la Revolución cubana: inventar el hombre nuevo, 

el año cero. Lo woke también tiene esa idea utópica: la convicción de que puedes 
cambiar al ser humano. 

Por ejemplo, yo me he interesado mucho en el movimiento trans. Es el yo del 
movimiento woke. Porque ellos dicen, por ejemplo: “No importa tu sexo”. O: 
“Tengo sexo masculino, pero soy una mujer, y tienes que aceptar eso”. Se lo 
dicen a las lesbianas: “En términos de mi cuerpo, soy biológicamente masculino, 

pero me he declarado lesbiana y entonces debes cogerme, o al menos debes 
tener la idea de aceptarme sexualmente”. 

La militancia multicultural de los años noventa, en las facultades 
estadounidenses o canadienses, decía: “Debes repensar tus privilegios”. Ahora 
el movimiento trans dice: “Debes repensar tus gustos sexuales”. Porque si no, 
eres tránsfobo. 

Es como el año cero en la Revolución Cultural china, pero sin matar a nadie. Es 
una revolución cultural light. El pasado no importa: vamos a borrarlo. Y, 

obviamente, hablas solamente por tu grupo. Tu grupo sexual, tu grupo racial, lo 
que sea. Lo woke no ha inventado nada. Pienso mucho en la frase del gran 
político mexicano José Vasconcelos: “Por mi raza hablará el espíritu”. La frase 
se ajusta perfectamente al movimiento woke. Sus defensores creen que solo un 

miembro del grupo puede entender la historia, el arte o la psicología del grupo.  
Estamos ante un rechazo absoluto de la idea del universalismo occidental. 

 

 



3 
 

Ahora que está Trump en el poder, con la situación y el tratamiento de los 
migrantes, los efectos en la economía global, los cambios para la OTAN. 
¿No parece lo woke una amenaza menor? 

La razón para seguir fijándonos en ello es sencilla: lo woke es una amenaza 
existencial a las humanidades. Unas humanidades sin universalismo es un 
imposible. Se ve en antropología, en sociología, etcétera. Ahora parece que todo 

consiste en el estudio de uno mismo. Esto es un juicio, no es un hecho, 
obviamente. Pero considero que lo woke constituye una amenaza existencial a 
la cultura. Obviamente, no amenaza al capitalismo ni a muchas otras cosas. 

Los woke se identifican como revolucionarios o comunistas o no sé qué. No 
importa: no van a dañar al capitalismo. Pero sí a la cultura. Y por eso lo woke va 
a sobrevivir a Trump. En 50 años tendremos un problema con lo woke. Esas 

ideas son muy poderosas, porque tienen también vínculos con otras ideas, con 
otros narcisismos en la cultura. 

Tu libro sale justo cuando parece que el momento woke ha pasado. 

Eso es una fantasía de los antiwoke. El problema con Trump es que ni él ni los 

militantes antiwoke dentro de MAGA, del movimiento Trump, del gobierno actual, 
al igual que figuras como Christopher Rufo, think tanks como Heritage o el 
American Enterprise Institute, se interesan por la cultura. Para ellos su valor es 
totalmente simbólico. Y entonces nunca van a poder oponerse a ideas culturales 

poderosas como lo woke, que aporta en un sentido esencial ideas sobre la 
cultura. Lo woke es un movimiento que repiensa la cultura y la identidad. Aunque 
fuera reelegido un candidato republicano a la presidencia estadounidense en 
2028, no creo que eso cambiara. Como escritor o como intelectual, me interesan 

muchas cosas: la política internacional, por ejemplo. Pero como crítico cultural 
me parece que vamos a tener que enfrentarnos a lo woke en las próximas 
décadas. 

Has señalado el subjetivismo y el elemento moral. ¿Cuál es la tercera 
dimensión del movimiento? 

El movimiento wellness, el movimiento del bienestar. El narcisismo, el 
ombliguismo, ya existían antes de lo woke en Estados Unidos: siempre ha sido 
una fuerza poderosa en ese país, probablemente en todos los países que mi 

padre habría llamado posprotestantes. 

Es llamativo que esa corriente nacida en la élite universitaria de países 

posprotestantes se extendió muy deprisa a lugares que en teoría no serían 
culturalmente tan similares. 

Eso demuestra la hegemonía de la cultura estadounidense. Por mucho que se 
hable del fin del imperio estadounidense o del ascenso de China, que la obra de 
Judith Butler sea tan importante en una facultad de Johannesburg, de Madrid o 
de Río de Janeiro demuestra una continuidad de la hegemonía estadounidense: 

a pesar de todos los cambios, a pesar de China, a pesar de la Unión Europea, a 
pesar de los BRICS. Crecen varias culturas populares internacionales, pero 
todavía tienes una facultad en Holanda donde están leyendo a Judith Butler o 
Wendy Brown. El imperio sigue avanzando, a pesar de que la obra de Butler, en 
principio, es una crítica del imperio estadounidense. 
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Otra idea importante del libro es el triunfo de la metáfora. Se vuelve más 
importante que la realidad. 

Sí, totalmente. Estamos en un momento histérico en la cultura, sobre todo, yo 
creo, en Occidente (e incluyo a América Latina en Occidente). En Asia y África 
es más complicado decirlo, pero creo que en Europa y en las Américas es un 
momento histórico histérico. La retórica está hinchada. Ante la tragedia de Gaza 

mucha gente habla de genocidio, y eso sería hablar de un genocidio real, de 
seres humanos. No es una metáfora. Pero hablar de genocidio cultural sí lo es, 
y estamos totalmente presos de la metáfora. Mi madre, Susan Sontag, 
escribió La enfermedad y sus metáforas y El sida y sus metáforas: son un 

argumento contra la metaforización del mundo. Pero creo que lo woke no ha 
triunfado por casualidad ni porque la gente se equivocara. Es ridículo, es como 
cuando los liberales o el centro izquierda, ante el triunfo de los populistas, dicen: 
“El pueblo se equivocó”. No, los populismos saben tomarse en serio los temores 

populares actuales. Y lo woke refleja nuestras ideas sobre la metaforización del 
mundo. Expresiones como “genocidio cultural” o que los trans digan que los que 
niegan la identidad trans, los gender critical como dicen en Reino Unido, quieren 
exterminar a los trans. No lo dicen en términos literales de matar a una persona; 

señalan que rechazar una declaración de identidad es una matanza espiritual. 

Has mencionado a tu madre. Pero la influencia de tu padre, de su libro El 

triunfo de lo terapéutico y de sus ideas sobre lo traumático son importantes 
en Deseo y destino. 

Tengo 73 años y he escrito sobre cuestiones alejadas de mis padres brillantes, 
distinguidos y monstruosos. He trabajado sobre temas que, en principio, no les 
interesaban mucho: las guerras, el asunto humanitario, la migración, la memoria. 
Ahora espero escribir un libro breve sobre Ucrania y otro sobre Argentina. Pero 

creo que el que quizá sea mi último libro importante tratará sobre el trauma. En 
el fondo psicológico de lo woke, de la política identitaria y de las confusiones de 
la época está la idea del trauma. 

Así que, en la última parte de mi vida, me focalizo en temas sobre los cuales mis 
padres han escrito mucho. Y, en cierto sentido, este libro, o al menos mi idea del 
libro, es una síntesis entre los escritos de mi madre sobre la metaforización del 

mundo y el libro de mi padre sobre el triunfo de lo terapéutico. 

Siempre he pensado que mis padres tenían más en común de lo que se piensa. 

Mi padre era de derechas, aunque antipopulista. Sus alumnos decían: “El 
profesor Rieff no vota porque no hay candidato monárquico”.  

No quiero escribir mis memorias ni nada por el estilo. Acabo de leer el libro de 
Emmanuel Carrère sobre su madre. Le escribí: “No tengo un cuarto de tu talento, 
pero aunque lo tuviera nunca me atrevería a hacer un libro tan bueno, a poner 
mi vida en el espejo”. En Un mar de muerte, mi único libro “autobiográfico”, sobre 

la muerte de mi madre, hay muchas cosas que no conté. Pero sí quiero escribir 
este libro que digo. Se titulará El triunfo de lo traumático. 
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Has participado en el encuentro La Libertad de Vuelta, de Letras Libres, que 
conmemoraba los treinta años del Encuentro Vuelta. Y también era un 
debate sobre el liberalismo: sobre distintas versiones, sobre su situación 
en un mundo cada vez más autoritario. Tú has dicho un par de veces: “Yo 

no soy liberal”. Me acordaba de la autocaracterización de Daniel Bell, que 
se definía como socialdemócrata en economía, liberal en política y 
conservador en cultura. ¿Cómo te definirías tú? 

Bueno, no estoy tan lejos de Bell. Y Bell es, simbólicamente, la inspiración 
de Deseo y destino. Le debo una gran parte de mi análisis sobre estos temas. 
Creo que, seguramente, soy conservador en cultura. Y obviamente este libro es 

un libro conservador. En términos de política, no sé. Soy antipopulista, pero no 
liberal. En términos económicos, no sé qué quiere decir socialdemócrata en la 
época de la inteligencia artificial, en esta nueva época del dominio de los ricos, 
una especie de neofeudalismo. Que uno se identifique como socialdemócrata o 

democristiano en estas condiciones… Estoy más del lado democristiano que del 
socialdemócrata, pero es más o menos, digamos, el centro político. No me 
interesan los partidos políticos y nunca he militado. Pero, bueno, digamos que, 
en España, creo que estaría más o menos a la derecha del PSOE o a la izquierda 

del PP. 

¿Nunca te has visto como liberal? 

Nunca. Para empezar, soy un pesimista cultural y siempre lo he sido. En el 
Encuentro alguien preguntó a los participantes en una de las mesas redondas 

qué libro pensaban que el público debería leer. Y salieron Karl Popper y John 
Locke y todos los dioses liberales en el sentido anglosajón. Si a mí me hubieran 
preguntado, habría contestado Cioran o Gómez Dávila. Siempre me ha 
convencido más el análisis de la derecha aristócrata que el del liberalismo. Y yo 

estaba muy vinculado con Cioran de joven y me influyó mucho. 

No puedo ser ni liberal ni izquierdista porque, para ser liberal o izquierdista, hay 

que creer en el progreso. Y yo no creo en el progreso. Veo la historia como la 
veían los griegos, como un ciclo. En este sentido, hay una dimensión 
spengleriana en mi forma de ver las cosas, pero sin su idea de la decadencia, 
que me parece carente de interés.  

No crees en esa idea de la decadencia. 

Para mí es más un esnobismo que una idea. Aunque, obviamente, la derecha 
depende mucho de este punto de vista. En este sentido, tampoco puedo 
identificarme con la derecha. Pero, como me dijo mi amigo Edgardo Cozarinsky: 

“Objetivamente sos de derecha porque no tenés una posición política sino un 
antiutopismo vertebral”. 

Y es verdad, el “hilo conductor”, entre comillas, de mi obra es el antiutopismo. 
Pero no quiero identificarme como alguien de derecha. Yo lo que digo es que soy 
un pesimista en el sentido auténtico del pesimismo. La gran mayoría de los 
pesimistas son, en realidad, optimistas decepcionados. 

El único escritor con el cual conecto en ese sentido es John Gray. Ocupamos el 
mismo espacio. Nunca pasaría a la derecha como hizo Savater en España, o 
como hizo Mario Vargas Llosa, a quien admiro infinitamente. La decisión de 

algunos escritores liberales de mudarse hacia la derecha oficial es un error. 
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Porque, al hacerlo, estás diciendo: “El enemigo de mi enemigo es mi amigo”. Y, 
para mí, el enemigo de mi enemigo sigue siendo mi enemigo. 

 


