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El ensayista participo en el encuentro La libertad de Vuelta en
Meéxico, organizado por esta revista. ‘Deseo y destino’, su libro
mas reciente, es un analisis del movimiento ‘woke’.

David Rieff (1952) es uno de los ensayistas mas originales y perspicaces de
nuestro tiempo. Ha escrito sobre la memoria, el movimiento humanitario y los
conflictos internacionales en obras como Elogio del olvido y Una cama para una
noche. Critico de las utopias y del optimismo, ha sido editor y corresponsal de
guerra, y es un aguafiestas implacable, culto y poliglota. Es hijo de la escritora y
pensadora Susan Sontag —cuya obra ha editado— y del socidlogo vy critico cultural
Philip Rieff; conoce bien varias culturas, metodologias y paises; domina la
crénica y el ensayo; como lector y a veces como escritor muestra cierta
predileccion por el aforismo. Su libro mas reciente, Deseo y destino (Debate), es
un analisis singular vy brillante del movimiento woke. Para Rieff, se trata de una
corriente subjetivista y kitsch, que encaja perfectamente con el capitalismo de
nuestro tiempo y que pone en peligro la cultura por su énfasis en lo particular y
su rechazo a lo universal. Este proyecto “para introducir la diversidad en la clase
dominante” (por decirlo con las palabras de Adolph L. Reed, Jr., que cita Rieff),
ha sido también una herramienta para el avance profesional. Esta conversacion
se desarrolld en Ciudad de México. Rieff habia ido alli para participar en el
encuentro La Libertad de Vuelta y promocionar su libro. Llegaba tras pasar
varias semanas en Ucrania, donde viaja constantemente y donde se habia
dislocado una cadera. Da clases en la Universidad de Kiev y sigue la guerra de
cerca.

Deseo y destino alude a la idea, propia de lo woke, de que puedes ser lo que
quieras: la realidad no ofrece ningun limite. El deseo se impone al destino.
Y ta dices: “Bueno, al final eso es un imposible”.

Un imposible, pero es la fe, la conviccién de una gran parte de la burguesia
global: que puedes inventar tu propio destino y que no hay realidad, sino tu
realidad. O, como ellos dicen, tu verdad. No dicen “la verdad”, dicen “mi verdad”.
Y en ese contexto, obviamente, pensar en la politica es imposible, porque vas a
confundir tus deseos con lo que se puede hacer. Me parece que una parte de la
incoherencia de la politica actual, sobre todo de las lealtades de la juventud
actual, viene de esa falta de realismo.

Lo woke es una justificacion moral. Pero también viene del fracaso de la
izquierda clasica. El economista serbio afincado en Nueva York Branko Milanovic
tiene razén cuando habla de un sistema global capitalista sin competencia
importante. La victoria de lo woke es, en cierto sentido, el resultado inesperado
del triunfo global de varias versiones del capitalismo: la versién autoritaria china,
la versidn mas o menos socialdemadcrata europea, la version estadounidense...
que ahora esta, mas o menos, en los tech bros, imagino. Una version, digamos,
de la derecha de Silicon Valley. Si no hay posibilidad de influir en las condiciones,
sino hay posibilidad de cambiar las realidades econdmicas y materiales, la unica



posibilidad para una persona joven, idealista, es cambiarse a si misma. Eso
explica mucho del triunfo de lo woke.

A veces hablamos de lo woke y no esta claro lo que es. ;Como lo defines?

Hay tres dimensiones. La idea clave, para empezar, es la encarnacion de una
subjetividad radical. De ahi el titulo del libro. Tus deseos van a determinar tu
destino. Ni tu ADN, ni tus circunstancias materiales, ni que seas feo o guapo: eso
no importa. Tienes en ti mismo la posibilidad de determinar tu identidad y tu
futuro. Y, obviamente, puedes cambiar tus identidades y “tus futuros” (con un
plural entre comillas). Es una version de la subjetividad radical que empezé con
el movimiento freudiano desde finales del siglo XIX. Solo que ahora se traslada
a la politica o al menos a la vida social.

Esa subjetividad radical se vincula con un movimiento identitario.

Yo represento una minoria, una raza, un género, no sé qué. Las ideas
terapéuticas freudianas se focalizaban en cada persona, en el individuo. Ahora
tenemos el mismo “autocentrismo”. Pero este fendmeno se produce con los
grupos Y, sobre todo, supone la victoria de una idea: este es el momento en el
que hablan las victimas. Que sean victimas auténticas o simplemente que se
imaginen serlo no importa.

Este es el segundo elemento: una idea de reforma moral. En este sentido,
lo woke tiene raices, por un lado, en los movimientos de reforma cristianos. Y
también, obviamente, en la tradicion marxista. Cuando hablan los woke yo
pienso siempre en las frases de la Revolucion cubana: inventar el hombre nuevo,
el afo cero. Lo woke también tiene esa idea utdpica: la conviccidon de que puedes
cambiar al ser humano.

Por ejemplo, yo me he interesado mucho en el movimiento trans. Es el yo del
movimiento woke. Porque ellos dicen, por ejemplo: “No importa tu sexo”. O:
“Tengo sexo masculino, pero soy una mujer, y tienes que aceptar eso”. Se lo
dicen a las lesbianas: “En términos de mi cuerpo, soy biologicamente masculino,
pero me he declarado lesbiana y entonces debes cogerme, o al menos debes
tener la idea de aceptarme sexualmente”.

La militancia multicultural de los afos noventa, en las facultades
estadounidenses o canadienses, decia: “Debes repensar tus privilegios”. Ahora
el movimiento trans dice: “Debes repensar tus gustos sexuales”. Porque si no,
eres transfobo.

Es como el afio cero en la Revolucion Cultural china, pero sin matar a nadie. Es
una revolucién cultural light. El pasado no importa: vamos a borrarlo. Y,
obviamente, hablas solamente por tu grupo. Tu grupo sexual, tu grupo racial, lo
que sea. Lo woke no ha inventado nada. Pienso mucho en la frase del gran
politico mexicano José Vasconcelos: “Por mi raza hablara el espiritu”. La frase
se ajusta perfectamente al movimiento woke. Sus defensores creen que solo un
miembro del grupo puede entender la historia, el arte o la psicologia del grupo.
Estamos ante un rechazo absoluto de la idea del universalismo occidental.



Ahora que esta Trump en el poder, con la situacion y el tratamiento de los
migrantes, los efectos en la economia global, los cambios para la OTAN.
¢No parece lo woke una amenaza menor?

La razén para seguir fijandonos en ello es sencilla: lo woke es una amenaza
existencial a las humanidades. Unas humanidades sin universalismo es un
imposible. Se ve en antropologia, en sociologia, etcétera. Ahora parece que todo
consiste en el estudio de uno mismo. Esto es un juicio, no es un hecho,
obviamente. Pero considero que lo woke constituye una amenaza existencial a
la cultura. Obviamente, no amenaza al capitalismo ni a muchas otras cosas.

Los woke se identifican como revolucionarios o comunistas 0 no sé qué. No
importa: no van a daiar al capitalismo. Pero si a la cultura. Y por eso lo woke va
a sobrevivir a Trump. En 50 afios tendremos un problema con lo woke. Esas
ideas son muy poderosas, porque tienen también vinculos con otras ideas, con
otros narcisismos en la cultura.

Tu libro sale justo cuando parece que el momento woke ha pasado.

Eso es una fantasia de los antiwoke. El problema con Trump es que ni él ni los
militantes antiwoke dentro de MAGA, del movimiento Trump, del gobierno actual,
al igual que figuras como Christopher Rufo, think tanks como Heritage o el
American Enterprise Institute, se interesan por la cultura. Para ellos su valor es
totalmente simbdlico. Y entonces nunca van a poder oponerse a ideas culturales
poderosas como lo woke, que aporta en un sentido esencial ideas sobre la
cultura. Lo woke es un movimiento que repiensa la cultura y la identidad. Aunque
fuera reelegido un candidato republicano a la presidencia estadounidense en
2028, no creo que eso cambiara. Como escritor o como intelectual, me interesan
muchas cosas: la politica internacional, por ejemplo. Pero como critico cultural
me parece que vamos a tener que enfrentarnos a lo woke en las proximas
décadas.

Has seialado el subjetivismo y el elemento moral. ;Cual es la tercera
dimensién del movimiento?

El' movimiento wellness, el movimiento del bienestar. El narcisismo, el
ombliguismo, ya existian antes de lo woke en Estados Unidos: siempre ha sido
una fuerza poderosa en ese pais, probablemente en todos los paises que mi
padre habria llamado posprotestantes.

Es llamativo que esa corriente nacida en la élite universitaria de paises
posprotestantes se extendié muy deprisa a lugares que en teoria no serian
culturalmente tan similares.

Eso demuestra la hegemonia de la cultura estadounidense. Por mucho que se
hable del fin del imperio estadounidense o del ascenso de China, que la obra de
Judith Butler sea tan importante en una facultad de Johannesburg, de Madrid o
de Rio de Janeiro demuestra una continuidad de la hegemonia estadounidense:
a pesar de todos los cambios, a pesar de China, a pesar de la Unién Europea, a
pesar de los BRICS. Crecen varias culturas populares internacionales, pero
todavia tienes una facultad en Holanda donde estan leyendo a Judith Butler o
Wendy Brown. El imperio sigue avanzando, a pesar de que la obra de Butler, en
principio, es una critica del imperio estadounidense.



Otra idea importante del libro es el triunfo de la metafora. Se vuelve mas
importante que la realidad.

Si, totalmente. Estamos en un momento histérico en la cultura, sobre todo, yo
creo, en Occidente (e incluyo a América Latina en Occidente). En Asia y Africa
es mas complicado decirlo, pero creo que en Europa y en las Américas es un
momento historico histérico. La retdrica esta hinchada. Ante la tragedia de Gaza
mucha gente habla de genocidio, y eso seria hablar de un genocidio real, de
seres humanos. No es una metafora. Pero hablar de genocidio cultural si lo es,
y estamos totalmente presos de la metafora. Mi madre, Susan Sontag,
escribido La enfermedad y sus metaforas y El sida y sus metaforas: son un
argumento contra la metaforizacion del mundo. Pero creo que lo woke no ha
triunfado por casualidad ni porque la gente se equivocara. Es ridiculo, es como
cuando los liberales o el centro izquierda, ante el triunfo de los populistas, dicen:
“El pueblo se equivocd”. No, los populismos saben tomarse en serio los temores
populares actuales. Y lo woke refleja nuestras ideas sobre la metaforizacion del
mundo. Expresiones como “genocidio cultural” o que los trans digan que los que
niegan la identidad trans, los gender critical como dicen en Reino Unido, quieren
exterminar a los trans. No lo dicen en términos literales de matar a una persona;
sefialan que rechazar una declaracion de identidad es una matanza espiritual.

Has mencionado a tu madre. Pero la influencia de tu padre, de su libro E/
triunfo de lo terapéutico y de sus ideas sobre lo traumatico son importantes
en Deseo y destino.

Tengo 73 anos y he escrito sobre cuestiones alejadas de mis padres brillantes,
distinguidos y monstruosos. He trabajado sobre temas que, en principio, no les
interesaban mucho: las guerras, el asunto humanitario, la migracion, la memoria.
Ahora espero escribir un libro breve sobre Ucrania y otro sobre Argentina. Pero
creo que el que quiza sea mi ultimo libro importante tratara sobre el trauma. En
el fondo psicolégico de lo woke, de la politica identitaria y de las confusiones de
la época esta la idea del trauma.

Asi que, en la ultima parte de mi vida, me focalizo en temas sobre los cuales mis
padres han escrito mucho. Y, en cierto sentido, este libro, o al menos mi idea del
libro, es una sintesis entre los escritos de mi madre sobre la metaforizacion del
mundo Y el libro de mi padre sobre el triunfo de lo terapéutico.

Siempre he pensado que mis padres tenian mas en comun de lo que se piensa.
Mi padre era de derechas, aunque antipopulista. Sus alumnos decian: “El
profesor Rieff no vota porque no hay candidato monarquico”.

No quiero escribir mis memorias ni nada por el estilo. Acabo de leer el libro de
Emmanuel Carrére sobre sumadre. Le escribi: “No tengo un cuarto de tu talento,
pero aunque lo tuviera nunca me atreveria a hacer un libro tan bueno, a poner
mi vida en el espejo”. En Un mar de muerte, mi unico libro “autobiografico”, sobre
la muerte de mi madre, hay muchas cosas que no conté. Pero si quiero escribir
este libro que digo. Se titulara El triunfo de lo traumatico.



Has participado en el encuentro La Libertad de Vuelta, de Lefras Libres, que
conmemoraba los treinta anos del Encuentro Vuelta. Y también era un
debate sobre el liberalismo: sobre distintas versiones, sobre su situacion
en un mundo cada vez mas autoritario. Ta has dicho un par de veces: “Yo
no soy liberal”. Me acordaba de la autocaracterizacion de Daniel Bell, que
se definia como socialdemécrata en economia, liberal en politica y
conservador en cultura. ;Cémo te definirias tu?

Bueno, no estoy tan lejos de Bell. Y Bell es, simbdlicamente, la inspiracion
de Deseo y destino. Le debo una gran parte de mi andlisis sobre estos temas.
Creo que, seguramente, soy conservador en cultura. Y obviamente este libro es
un libro conservador. En términos de politica, no sé. Soy antipopulista, pero no
liberal. En términos econdmicos, no sé qué quiere decir socialdemocrata en la
época de la inteligencia artificial, en esta nueva época del dominio de los ricos,
una especie de neofeudalismo. Que uno se identifique como socialdemaocrata o
democristiano en estas condiciones... Estoy mas del lado democristiano que del
socialdemocrata, pero es mas o menos, digamos, el centro politico. No me
interesan los partidos politicos y nunca he militado. Pero, bueno, digamos que,
en Espafia, creo que estaria mas o menos a la derecha del PSOE o a la izquierda
del PP.

¢Nunca te has visto como liberal?

Nunca. Para empezar, soy un pesimista cultural y siempre lo he sido. En el
Encuentro alguien pregunté a los participantes en una de las mesas redondas
qué libro pensaban que el publico deberia leer. Y salieron Karl Popper y John
Locke y todos los dioses liberales en el sentido anglosajon. Si a mi me hubieran
preguntado, habria contestado Cioran o Goémez Davila. Siempre me ha
convencido mas el andlisis de la derecha aristocrata que el del liberalismo. Y yo
estaba muy vinculado con Cioran de joven y me influyé mucho.

No puedo ser ni liberal ni izquierdista porque, para ser liberal o izquierdista, hay
que creer en el progreso. Y yo no creo en el progreso. Veo la historia como la
veian los griegos, como un ciclo. En este sentido, hay una dimension
spengleriana en mi forma de ver las cosas, pero sin su idea de la decadencia,
que me parece carente de interés.

No crees en esa idea de la decadencia.

Para mi es mas un esnobismo que una idea. Aunque, obviamente, la derecha
depende mucho de este punto de vista. En este sentido, tampoco puedo
identificarme con la derecha. Pero, como me dijo mi amigo Edgardo Cozarinsky:
“Objetivamente sos de derecha porque no tenés una posiciéon politica sino un
antiutopismo vertebral”.

Y es verdad, el “hilo conductor”, entre comillas, de mi obra es el antiutopismo.
Pero no quiero identificarme como alguien de derecha. Yolo que digo es que soy
un pesimista en el sentido auténtico del pesimismo. La gran mayoria de los
pesimistas son, en realidad, optimistas decepcionados.

El Unico escritor con el cual conecto en ese sentido es John Gray. Ocupamos el
mismo espacio. Nunca pasaria a la derecha como hizo Savater en Espania, o
como hizo Mario Vargas Llosa, a quien admiro infinitamente. La decision de
algunos escritores liberales de mudarse hacia la derecha oficial es un error.



Porque, al hacerlo, estas diciendo: “El enemigo de mi enemigo es mi amigo”. Y,
para mi, el enemigo de mi enemigo sigue siendo mi enemigo.



