David Toscana
Sobre la brevedad
Letras Libres, 7 de noviembre den 2025.

Entré en una ferreteria en Madrid y pregunté si tenian un desarmador torx de
seguridad T20. Deliberadamente wusé la palabra “desarmador” y no
“destornillador”. ElI hombre detras del mostrador me respondi6: “No”. El
monosilabo es certero, pero extrafié alguna respuesta mas a la mexicana.
“‘De momento no me queda ninguno”, o bien, “Se lo voy a quedar a deber”.

El desarmador o destornillador, lo mismo que el ascensor o elevador, son
palabras que nombran el objeto por apenas la mitad de su funcion. Tal
concisién es correcta, y por eso se toma el elevador también para descender.

El lector habra notado los pobres endecasilabos en el parrafo anterior. Y
tantas palabras agudas acentuadas en la O. Mala prosa, pues.

Dice Plutarco que hay tres respuestas a una pregunta: la necesaria, la cortés,
la excesiva. En México solemos dar la cortés.

Bien conocida es la maxima de Baltasar Gracian: “Lo bueno, si breve, dos
veces bueno”. Sus palabras al respecto, con el titulo de No cansar, vienen
en varias lineas, y se nota la concision casi telegrafica.

Suele ser pesado el hombre de un negocio, y el de un verbo. La
brevedad es lisonjera y mas negociante; gana por lo cortés lo
gue pierde por lo corto. Lo bueno, si breve, dos veces bueno; y
aun lo malo, si poco, no tan malo. Mas obran quintas esencias
gue farragos. Y es verdad comdn que hombre largo raras veces
entendido, no tanto en lo material de la disposicion cuanto en lo
formal del discurso. Hay hombres que sirven méas de embarazo
gue de adorno del universo, alhajas perdidas, que todos las
desvian. Excuse el discreto el embarazar, y mucho menos a
grandes personajes, que viven muy ocupados, Yy seria peor
desazonar uno de ellos que todo lo restante del mundo. Lo bien
dicho se dice presto.

Bien, ¢pero qué tanto es tantito? ¢Qué tan breve ha de ser la brevedad?
Gracian dice “la brevedad es lisonjera”, pero el monosilabo “no” a mi me
parece lo contrario. Sera por cosa de la costumbre, pues siguiendo a
Herodoto: “Si a todos los hombres se les diera a elegir entre todas las
costumbres, invitandoles a escoger las mas perfectas, cada cual, después de
una detenida reflexion, escogeria para si las suyas”. Y luego tuerce las
palabras de Pindaro para decirlo mas brevemente: “La costumbre es reina
del mundo”.

Remata Gracian con “Lo bien dicho se dice presto”. Se sabe que los eventos
en que se abre una sesibn de preguntas para el publico se vuelven un
despliegue de penosa oratoria. Es curioso que a tanta gente se le dificulte
hacer una pregunta haciendo simplemente la pregunta. “Bueno, yo... bla, bla,
antes que nada... bla, y decir que me ha parecido... bla, porque yo soy de
los que... bla, bla, y como también soy escritor, bueno, escribo y no sé si eso
sea ser escritor, porque escribir, lo que se dice escribir... bla, ;si se me



escucha? ;si?, bueno, entonces... bla, si acaso entendi bien, tengo una duda
o al menos una inquietud, bla, y la pregunta que quiero hacer... aunque mas
que una pregunta... bla, es, por ejemplo, si acaso...”.

La palabreria causa angustia.
Eso no lo saben los politicos.

Es habitual que los moderadores de las mesas de discusidon hablen mas que
los participantes.

Incluso entrevistadores experimentados roban valioso tiempo con luengas
preguntas, y a veces, al fingir que preguntan, lo que hacen es sugerir una
respuesta o imponer una opinion.

Tampoco es que se deba ser muy escueto, pues la brevedad no se halla en
la parquedad, sino en el empleo de las palabras justas.

Y esto mas que nada atafie a los escritores.

Juan Rulfo lo sabia mejor que nadie. Las ultimas palabras que leemos en
su Pedro Paramo son: “Se apoyo en los brazos de Damiana Cisneros e hizo
intento de caminar. Después de unos cuantos pasos cay0, suplicando por
dentro; pero sin decir una sola palabra. Dio un golpe seco contra la tierra y
se fue desmoronando como si fuera un monton de piedras’.

Un malapluma contemporaneo escribiria “Se apoyd en los brazos fuertes y
recios de Damiana Cisneros e hizo el intento de caminar, pero las piernas le
temblaron, carecian de aquella solidez de obelisco que tuvieron afios atras,
cuando era joven y podia montar de un salto su caballo o corretear coyotes
y también mujeres; ah, las mujeres, que fueron siempre su debilidad. Pero
esta vez su debilidad era otra, era cosa fisica, no del alma. Después de cinco
0 seis pasos no pudo sostenerse en pie, y cay0, primero de rodillas, como si
suplicara por dentro, pero en silencio, sin pronunciar una sola palabra. A
continuacion se fue de bruces y —cuan largo era— dio un golpe seco contra
la tierra igualmente seca y se fue desmoronando poco a poco como si fuera
un montén de piedras hasta quedar inmévil por completo, ya sin aliento, sin
recuerdos, sin deseos, sin vida, sin nada”.

Pero novelar no es abultar anécdotas.

Y ni se diga la no ficcion. Yo supongo que para anotar los siete habitos de la
gente altamente efectiva basta una pagina, y no quinientas setentaiséis.

Llama la atencibn que buena parte de los concursos literarios mas
importantes pidan novelas “con extension minima de doscientas paginas”.
Esos certamenes habrian descalificado novelas mexicanas como Los de
abajo, Pedro Paramo, Aura, Batallas en el desierto, Los relampagos de
agosto, Estas ruinas que ves, Farabeuf, La tumba; algunas bellezas
latinoamericanas como Los adioses, La invencién de Morel, Crénica de una
muerte anunciada, ElI coronel no tiene quien le escriba, El tunel, Los
cachorros, clasicos como El extranjero, La metamorfosis, La muerte de Ivan
lich, Los siete ahorcados, Muerte en Venecia, Fuga sin fin, Una soledad
demasiado ruidosa; y le cerrarian la puerta a buena parte de la literatura
japonesa.



Hablar o escribir con pocas palabras es laconismo. La RAE nos dice muy
poco cuando escribe que dicha palabra viene del griego AakKwvIOPOG
(lakonismés). Esa informacion, mas que breve, es tacana. Aqui lo importante
es que “laconico” viene de Laconia, la regidon en que habitaban los
espartanos, quienes tenian fama de pronunciar pocas palabras.

Plutarco cuenta que cuando Filipo de Macedonia envi6 una carta a los
espartanos para preguntar si lo recibirian en la ciudad, éstos respondieron
con letras grandes en la misma carta: “No”.

Y en otra, Filipo escribe a los espartanos: “Si invado Laconia los arruinaré
totalmente”, a lo que le contestaron: “Si”.
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Ese monosilabo, pero con tilde en la “", lo obtuve en la siguiente ferreteria.

Pregunté si tenian un desarmador torx de seguridad T20. “Si”", me dijo el
hombre. Y nos quedamos un rato mirandonos inmaviles y en silencio. ~
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