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El objeto de este libro son las ideas alternativas de izquierda a través de 
las cuales han evidenciado su indignación las sucesivas generaciones 
europeas en el último medio siglo. 

La indignación de hace cincuenta años y la de hoy hacen referencia a lacras 
de todo tipo que hicieron rebelarse a miles y miles de jóvenes y que les llevaron 
a afirmarse al margen de la izquierda mayoritaria más establecida.

Desfilarán por estas páginas las ideas con las que se ha expresado la indig-
nación en Europa en estas décadas así como sus metamorfosis.

Cuando digo ideas no estoy refiriéndome únicamente a las concepciones 
explicitadas en los textos sino también a las actitudes subyacentes, las inclina-
ciones intelectuales, el lenguaje, el universo cultural.

En los años sesenta del siglo pasado, esas ideas eran las de las izquierdas 
alternativas: nueva izquierda, comparativamente moderada, e izquierda revo-
lucionaria o radical, o extrema izquierda. 

La mayor parte de las organizaciones de la nueva izquierda y las de la iz-
quierda revolucionaria se identificaban como marxistas, lo que quiere decir 
que compartían esa relevante identificación ideológica con bastantes grandes 
partidos de la izquierda tradicional, por más que se adhirieran a versiones del 
marxismo parcialmente distintas de las de esos grandes partidos.

Actualmente las cosas han cambiado. El mundo ideológico más contesta-
tario es más variado y no se identifica con ninguna de las grandes ideologías 
procedentes del siglo XIX (lo que incluye al marxismo), aunque haya sectores 
que sí lo hacen. 

Las ideas alternativas se manifiestan hoy en una amplia constelación de 
partidos, movimientos, organizaciones no gubernamentales, individuos no or-
ganizados... Dentro de ese abigarrado y heterogéneo conjunto de asociaciones 
lo más radical representa solo una pequeña parte. 

Buena parte de las organizaciones, asociaciones diversas y movimientos 
que personifican esas ideas se identifican como comunistas de signo diverso, 
anarquistas, nacionalistas, ecologistas, feministas, antimilitaristas y, más re-
cientemente, altermundistas, o, simplemente, en muchos casos, carecen de una 
identificación ideológica precisa.

En el pasado había una delimitación más estricta de los bloques ideológicos 
y organizativos. Las organizaciones de lo que se llamó nueva izquierda y las 
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de extrema izquierda, o revolucionarias, o radicales, tenían unas ideas más 
claramente diferenciadas de las del resto de la izquierda.

La nueva izquierda desapareció y, en la actualidad, la mayor parte de la 
izquierda radical ya no existe; la extrema izquierda estrictamente diferenciada 
es sumamente minoritaria. 

Hoy es habitual encontrar numerosas organizaciones cuyas fronteras ideo-
lógicas son bastante difusas. 

Hay asociaciones que hacen suyas ideas de estilo radical en ciertos campos 
pero que, a la vez, asumen ideas moderadas que nunca aceptarían las organiza-
ciones estrictamente radicales.

Al propio tiempo, muchas ideas que forman parte de lo políticamente correcto 
de izquierda se extienden en variadas direcciones, y están implantadas tanto 
en las izquierdas alternativas como, incluso, en los partidos socialdemócratas.

De manera que en este medio siglo no solo han cambiado en cierta medida 
las ideas, sino que se ha modificado también su relación con las distintas orga-
nizaciones.

De lo dicho se desprende que el presente estudio, dedicado al mundo ideológi-
co contestatario alternativo, empezará aludiendo a la nueva izquierda de los años 
sesenta, para centrarse después en las organizaciones radicales o revolucionarias 
de los años sesenta y siguientes, y para acabar extendiendo su exploración hacia 
un más amplio abanico de asociaciones a comienzos del siglo XXI. 

Tras aproximarme a la nueva izquierda y a la extrema izquierda de los años 
cincuenta y sesenta del siglo XX (capítulo I), en los tres siguientes capítulos 
me detendré en diversos aspectos del ámbito ideológico radical.

En el capítulo V me referiré al marxismo y a su influencia en las décadas de 
los sesenta y setenta, así como a las relaciones de los pensadores marxistas con 
otras tendencias ideológicas. 

Posteriormente consideraré las importantes transformaciones ideológicas 
registradas al final de siglo, y terminaré estudiando el panorama ideológico 
contemporáneo.

Estos capítulos corresponden a la siguiente secuencia.

Período Caracterización Capítulos
Años 50, 60 y 70 Nueva izquierda e izquierdas radicales 1, 2, 3 y 4

Años 60, 70, 80 Apogeo y aperturas del marxismo 5

Años 80 y, sobre 
todo, 90

Gran conmoción. Declive del marxismo y de 
la izquierda revolucionaria 6

Años 90 y comienzo 
del siglo XXI

Reconstrucción del campo alternativo. 
Alianzas e hibridaciones ideológicas 7

Hoy La indignación actual Epílogo
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En qué medida se ajusta la reconstrucción que he llevado a cabo a la reali-
dad que he tomado como objeto es algo que habrán de juzgar quienes tengan 
la paciencia de leer este libro. 

A quien abra sus páginas he de advertirle que aquí no encontrará un examen 
general de la trayectoria de las izquierdas alternativas durante las cinco últimas 
décadas. En este libro me ceñiré a los aspectos propiamente ideológicos de tan 
amplia realidad.

Así será también cuando haga referencia, en unas pocas ocasiones, a los 
marcos organizativos en los que he participado personalmente.También en este 
caso me limitaré al campo ideológico.

De manera que dejaré en el tintero asuntos de evidente interés como son la 
intervención de las izquierdas alternativas en luchas políticas como las des-
plegadas en España contra el franquismo, el impulso dado a los movimientos 
sociales feminista y ecologista en los años ochenta, la prolongada contribución 
a la actividad sindical, la puesta en pie de la oposición al ingreso de España en 
la OTAN... y tantos hechos de evidente importancia sobre los que acaso un día 
haya que volver la mirada detenidamente. Pero, como digo, la consideración de 
las múltiples facetas prácticas escapa al propósito del presente estudio.

1 de junio de 2012.
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1. Nueva izquierda e izquierdas radicales en los  
años cincuenta y sesenta del siglo XX

El origen de la moderna izquierda europea se puede fechar aproximada-
mente, aunque ello pueda merecer algunas objeciones, en 1889, cuando 
fue fundada la Internacional Socialista, y cuando se reunieron en algunos 

países tres elementos que han acompañado a la izquierda a lo largo del siglo 
XX. Me refiero a la triple existencia de grandes partidos socialistas, de vastos 
electorados y de amplios movimientos sindicales. 

En todos los períodos de la historia de la izquierda europea ha habido co-
rrientes que se mostraron críticas hacia los sectores socialdemócratas mayori-
tarios. No obstante, si bien esas tendencias críticas han mostrado una presencia 
permanente, su fuerza no ha sido la misma en todas las épocas. Cabe distinguir 
momentos en los que emergieron con más vigor o con mayor respaldo social. 
Hasta hoy, esas oleadas han sido tres. 

La primera corresponde al período que siguió a la Primera Guerra Mundial. 
Episodios destacados fueron las escisiones en los partidos socialistas y la funda-
ción de partidos comunistas, los estallidos revolucionarios en distintos lugares 
de Europa y la fundación de la Internacional Comunista, en 1919, al calor del 
triunfo de la Revolución rusa dos años antes.

La segunda se inició con la guerra en España, entre 1936 y 1939, y prosiguió 
con el creciente peso de algunos partidos comunistas en la resistencia contra la 
ocupación nazi de sus países (Italia, Francia, Yugoslavia, Grecia).

Las primeras manifestaciones de la tercera proceden de los años cincuenta: 
las redes de solidaridad francesas con el FLN argelino; la campaña pro desarme 
nuclear en Gran Bretaña (CND), en 1957-58; la campaña alemana contra el 
rearme (1954-56) y Lucha contra la muerte atómica (1958); la red de la nueva 
izquierda, en Gran Bretaña (1959-61), el Partido Socialista Unificado (PSU) 
francés (1960), el Partido Socialista Italiano de Unificación Proletaria (PSIUP)... 

1956 fue un año clave: el XX Congreso del Partido Comunista de la Unión 
Soviética, en el que se produjo una condena de las atrocidades cometidas por 
Stalin, y la revolución húngara, también de ese año, yugulada por la URSS, 
fueron dos acontecimientos que están en el origen de la revisión del cuadro 
ideológico que había prevalecido en los partidos comunistas. 
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Las nuevas corrientes que surgieron en el seno de la izquierda europea en 
los años cincuenta tuvieron diferentes características en los distintos países. En 
su conjunto representaron una realidad política e ideológica más moderada que 
las que brotarían en la segunda mitad de los años sesenta. A las primeras, las de 
los cincuenta y comienzos de los sesenta, las englobaré bajo el rótulo de nueva 
izquierda. A las segundas les convienen más denominaciones como izquierda 
revolucionaria o izquierda radical, o extrema izquierda.

A renglón seguido me referiré brevemente a lo que fue la nueva izquierda en 
cuatro países europeos: Gran Bretaña, Francia, Italia y Alemania Occidental.

En Gran Bretaña apareció en la segunda mitad de los años cincuenta y tuvo 
como primera referencia dos publicaciones. Una, New Reasoner, editada por 
miembros disidentes del Partido Comunista, y la otra, Universities and New Left, 
promovida por intelectuales del laborismo. Su fusión, la publicación de la New 
Left Review y la constitución a su alrededor de una red de clubes, que tuvieron 
su momento álgido en 1960, marcó los momentos de mayor implantación e 
influencia de esta nueva izquierda.

La nueva izquierda británica

 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

New Reasoner 
(Años 50. Origen: Partido 
Comunista) 
 
 
1956-59 
 
 
Universities and New Left 
(1956. Origen: laborismo) 

The New Left Review 
Dir.: Stuart Hall (Primer 
número en 1960. Sigue 
publicándose 
actualmente). 
 
Red asociativa de la 
New Left 1959-61 

 
Cambio de 
dirección: Perry 
Anderson y otros 
1963 

¿En qué medida fueron nuevas las ideas de la nueva izquierda británica?
En su primera etapa (1959-1963) constituyó una novedad, por supuesto, la 

emergencia de una corriente independiente del Partido Comunista y de los cír-
culos dirigentes laboristas. No obstante, en cuanto a sus ideas fundamentales, 
la nueva corriente representó una reacción más bien tradicional respecto a las 
innovaciones introducidas por el laborismo en los años sesenta. En 1951, este 
se vio privado de la mayoría electoral que le había permitido gobernar desde 
1945 y realizar una política de intervención económica estatal y de nacionali-
zaciones de envergadura. 
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La pérdida de las elecciones en el 51 y en el 55 –y las volvería a perder en el 
59– propició un clima de revisión doctrinal en el laborismo, en el que se acabó 
por poner en cuestión el horizonte definido en 1918, cuya pieza central era la 
propiedad colectiva de los medios de producción, distribución y cambio.

El Congreso laborista de Brighton (1957) preconizó, en contra de este prin-
cipio aparentemente bien establecido, la economía mixta, en la que deberían 
coexistir duraderamente el sector público y el privado.

La que fue conocida como new left defendía, frente a ese proyecto, la anterior 
idea de una economía nacionalizada. Más aún: achacaba a la falta de firmeza en 
el mantenimiento de los objetivos proclamados por el laborismo sus derrotas 
electorales.

Así pues, se trataba de una reacción frente al rumbo tomado por el partido y 
en defensa de los fines y de los valores socialistas tradicionales.

Esto no es óbice para que, en los números de la New Left Review del período 
1960-1963, encontremos un ensanchamiento de la temática abordada, que va 
más allá de las cuestiones tratadas en períodos anteriores. Estoy pensando en la 
atención prestada a las formas de vida, los hábitos de consumo, la importancia 
de la vida privada, las transformaciones operadas en la clase obrera (en ese 
período empezó a extenderse el uso de la expresión nueva clase obrera) o los 
acontecimientos registrados en el mundo en esos años. 

En la etapa siguiente, iniciada en 1963, la vieja guardia de la New Left Review 
cedió su puesto a miembros más jóvenes, entre los que destacó Perry Anderson.

El ascenso de este sector supuso una novedad importante en el panorama de 
la izquierda británica: un órgano influyente y prestigioso como era la New Left 
Review optó por dar la primacía a la teoría marxista, lo que entre otras cosas 
trajo consigo la colaboración de autores marxistas continentales como Lucio 
Colletti, Louis Althusser o Ernest Mandel. Este viraje hacia el marxismo era 
una novedad importante en el contexto de la nueva izquierda británica pero no 
se trataba de ideas nuevas; en este aspecto, la nueva izquierda no era tan nueva. 
Acerca de estos episodios y de los que atañen a la izquierda francesa, italiana 
o alemana es provechosa la lectura del minucioso trabajo de Massimo Teodori 
Las nuevas izquierdas europeas (1956-1976) (1978).

En Francia, en los años cincuenta, surgió una oposición interna en los dos 
grandes partidos de la izquierda, el Partido Comunista Francés (PCF) y el 
partido socialista, denominado entonces Sección Francesa de la Internacional 
Obrera (SFIO).

La SFIO, tras la II Guerra Mundial, desempeñó un importante papel guber-
namental y se responsabilizó (o corresponsabilizó) de la política represiva en las 
luchas anticoloniales: matanza de Constantina, en Argelia, en 1945; represión 
en Madagascar, con un saldo de 80.000 muertos, en 1947; guerra de Indochina, 
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entre 1946 y 1953; guerra de Argelia, desde 1954 hasta 1962, lo que incluye el 
episodio de la aprobación de los plenos poderes para el Gobierno, en marzo de 
1956, y la práctica intensiva de la tortura. Dio el visto bueno a la intervención 
militar contra Egipto, a raíz de la nacionalización por Nasser del Canal de Suez, 
en 1956, y apoyó al general de Gaulle con motivo de la constitución de la V 
República (1958).

Ya en el Congreso de Lille de 1956 tomó cuerpo una tendencia opuesta al 
rumbo que había tomado la SFIO. Esta tendencia criticaba la política del partido 
en nombre de lo que de pacifista y humanista había en la tradición socialista 
francesa.

El PCF tuvo responsabilidades gubernamentales en los dos años inmediata-
mente posteriores a la guerra mundial, pero al desencadenarse la Guerra Fría 
fue desalojado del Gobierno. 

Aun así, en las décadas siguientes negó su apoyo al movimiento por la 
independencia indochino hasta 1947 y tomó medidas tales como votar con la 
derecha contra el Gobierno de Mendés-France cuando estaba preparando la 
independencia tunecina, lo que hizo caer al Gobierno en febrero de 1955, o 
respaldar a la SFIO en la decisión de dar plenos poderes al Gobierno de Guy 
Mollet en 1956 en la guerra contra el independentismo argelino.

A la vez, mantuvo una inflexible identificación con la Unión Soviética, y apo-
yó su intervención militar contra el movimiento democrático húngaro en 1956. 

La guerra de Argelia y la acción en Suez del 56 mostraron a las dos princi-
pales fuerzas de la izquierda francesa como incapaces, timoratas, puramente 
nacionalistas.

La pérdida de crédito de ambas propició la aparición de nuevas corrientes 
de izquierda. Estas venían de varios orígenes, muchas veces coincidentes: las 
redes de solidaridad con el Frente de Liberación Nacional argelino y, en general, 
el sector de la opinión de izquierda hostil a la guerra colonial; el descontento 
interior en la SFIO y en el PCF.

De ahí surgió el Partido Socialista Unificado, cuyo congreso constituyente 
se celebró en mayo de 1960.

Michel Rocard, que en una época fue el principal dirigente de este partido y 
que años después sería una de las figuras más destacadas del Partido Socialista, 
llegando a ser nombrado primer ministro, habló así de aquel primer PSU:

«El PSU de 1960 (...) es el único partido de la izquierda no comunista que cree en 
la independencia de Argelia y que ha rechazado el régimen gaullista (la V República 
constituida en 1958) desde el comienzo. Tiene, por tanto, que asumir un papel político de 
primer orden. En cuanto a su composición social, el PSU debe ser la encrucijada donde 
se fundan intelectuales, obreros y técnicos; socialistas cristianos y ateos (...); reformistas 
por temperamento y revolucionarios por doctrina. Ha de conciliar una tradición reformista 
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y una tradición revolucionaria, ambas con mucha presencia en la historia de la izquierda 
francesa...» (Citado por Teodori, 1978, I, p. 183).

El Partido Socialista Unificado francés (PSU)

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Corrientes de oposición    
en la SFIO (y en el Par-   Parti Socialiste Autonome 
tido Radical) 
    Union de la Gauche Socialiste Parti Socialiste 

Unifié (PSU) 
1960 

Solidaridad con el FLN         
argelino. Redes de apoyo  
             
   
Disidentes del PCF  Tribune du Communisme        
 
   
 
 
 
 

El PSU descansaba sobre los siguientes propósitos políticos: en primer lugar 
el logro de una paz negociada en Argelia, que habría de implicar la independen-
cia. «Además de la cuestión de Argelia –escribió Teodori–, los otros temas que 
constituían el patrimonio de referencia común del partido eran: el socialismo, 
en versión democrática y concebido como aliado estrechamente a la libertad; la 
clase obrera (o los “trabajadores”), a la que se consideraba como la única fuerza 
social capaz de llevar adelante la revolución socialista; el carácter revoluciona-
rio –sin explicar en qué consistía– de la nueva organización; la fidelidad a los 
métodos de la democracia interna, especialmente necesaria en este caso a fin de 
permitir la convivencia de grupos de orígenes tan diferentes» (1978, I, p. 191).

Una vez concluida la guerra de Argelia, el nuevo partido se encontró con la 
necesidad de precisar su función política en el panorama de la izquierda francesa: 
cómo había que conceptuar el régimen presidido por el general De Gaulle (la V 
República), qué planteamientos debía aportar el PSU, qué actitud mantendría 
respecto a la cuestión de la unidad de la izquierda... Sobre estos y otros asuntos 
se formaron distintas tendencias.

En Italia, en este período, la nota más sobresaliente fue la escisión del Parti-
do Socialista de la que nació el Partido Socialista Italiano de Unidad Proletaria 
(PSIUP).

Ya desde 1956 se había venido gestando en el Partido Socialista Italiano 
una oposición de izquierda, en respuesta al abandono de la política de alianza 
con el Partido Comunista. Las dos tendencias que encarnaban esta oposición 
llegaron a reunir dos quintas partes de los votos de los delegados en el Congreso 
del PSI de 1959.
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En lo que coincidían estos sectores era en la oposición hacia una posible 
alianza con la burguesía, lo que en el terreno político se traducía en una alianza 
con la Democracia Cristiana, y la adhesión a la lucha de clases.

Cuando, en noviembre de 1963, se produjo la incorporación del PSI a la 
alianza gubernamental que formaban la Democracia Cristiana, el Partido Social-
demócrata y el Partido Republicano, encontró un firme rechazo en el ala izquierda 
del partido socialista. De ahí que, tras constituirse el Gobierno cuatripartito, 
presidido por el democristiano Aldo Moro, con la vicepresidencia del principal 
líder del PSI, Pietro Nenni, y con cuatro ministros socialistas, 25 diputados del 
PSI no le dieran su apoyo en el Parlamento. Se escindieron inmediatamente y 
fundaron, en enero de 1964, el PSIUP.

El nuevo partido llegó a tener un respaldo electoral importante: en las elec-
ciones legislativas de 1968 alcanzó un 4,5% de los votos, pero en su interior 
habitaban tendencias bastante diversas, inclusive una caracterizada por su acu-
sado prosovietismo. Otros sectores tenían sus miras más puestas en la actividad 
sindical. Entre sus dirigentes destacaron Vittorio Foa y Lelio Basso, una de las 
figuras intelectuales más destacadas de la izquierda italiana, estudioso de la obra 
de Rosa Luxemburgo y seguidor de sus ideas.

Este último explicó en los siguientes términos el sentido de su distanciamiento 
respecto a la socialdemocracia: 

«El elemento nuevo, “moderno”, de la socialdemocracia es su adhesión al sistema 
capitalista, su voluntad de integrar en el sistema a la clase obrera de forma estable y 
duradera, en tanto que elemento subalterno; su opción es convertirse ella misma en un 
engranaje del neocapitalismo. Con otras palabras: lo que hay de nuevo, de “moderno”, 
es el abandono definitivo del socialismo como alternativa al capitalismo...» (Lelio Basso, 
1966, p. 267). 

En realidad, hacía mucho tiempo que en los distintos países europeos la 
socialdemocracia estaba más orientada a corregir parcialmente el capitalismo 
y el régimen político liberal, en un sentido más social, que a sustituirlo por un 
sistema radicalmente distinto.

Las movilizaciones del final de la década en fábricas y universidades acabaron 
por desbordar al PSIUP que, tras sufrir un revés electoral en 1972, terminó por 
disolverse el 16 de julio de ese año.

Una parte del PSIUP confluyó en el mismo año de 1972 con una parte del 
Movimento Político dei Lavoratori (MPL) para formar el Partito di Unitá Pro-
letaria (PdUP), que luego se uniría con el grupo Il Manifesto para constituir, en 
julio de 1974, el PdUP per il Comunismo.

En Alemania, los nuevos aires de izquierda vinieron de la mano de la sección 
estudiantil del Partido Socialdemócrata (SPD), la Sozialistischer Deutscher Stu-



20

dentenbund (SDS), cuya ruptura con el SPD se consumó en 1961. La decisión 
del Partido de declararse incompatible con la liga de estudiantes se complementó 
con la exclusión del SPD de cierto número de intelectuales disidentes (Wolfgang 
Abendroth y otros).

Dicha ruptura vino precedida por un proceso del partido en el que este fue 
moderando sus rasgos políticos e ideológicos con el fin de desactivar los re-
proches de extremismo que le dirigía la derecha y de conectar con sectores más 
amplios de la sociedad, especialmente de las clases medias.

El Congreso de Bad Godesberg, en 1959, consagró la identificación del 
SPD como partido de todo el pueblo, y no, como antes, de la clase obrera; la 
renuncia a las nacionalizaciones; el abandono de la política de desarme; el fin 
de la adhesión al marxismo.

A mediados de la década de los sesenta, la oposición de izquierda estaba 
formada por el movimiento de estudiantes, por pequeños grupos como la Unión 
de Socialistas Independientes (VUS) o la Liga Socialista (SB), impulsada por 
Abendroth, así como por el partido pacifista Deutsche Friedensunion (DFU), 
que concurrió a las elecciones en varias ocasiones con unos resultados muy 
modestos. Este partido se distinguió por su oposición al armamento nuclear y 
a la Guerra Fría, e hizo valer objetivos tales como la constitución de una zona 
europea libre de armas nucleares o la neutralización militar de Alemania. 

No se mencionan aquí las organizaciones de los Estados Unidos o las pu-
blicaciones de la nueva izquierda norteamericana, con algunas de las cuales la 
europea mantuvo cierta cercanía. 

Entre las primeras hay que mencionar a los Students for a Democratic Society 
(SDS), que desempeñaron un papel relevante en la activación de la nueva izquier-
da norteamericana y en el movimiento de oposición a la guerra de Vietnam, los 
Clubs Du Bois, la Young People’s Socialist League, la Young Socialist Alliance, 
la Youth Against War and Fascism, el Socialist Workers Party, el movimiento, 
inicialmente local, Free Speech Movement (FSM) (Movimiento por la Libertad 
de Expresión), que estuvo en el centro de las movilizaciones de Berkeley de 
1964. Todas estas asociaciones hicieron de la lucha por los derechos civiles y 
de la oposición a la guerra de Vietnam dos cuestiones de primer orden. Un lugar 
especial lo ocuparon las organizaciones del Poder Negro (Black Power) o de 
los Negros Musulmanes (Black Muslim). 

De las publicaciones se pueden destacar Free Student, National Guardian, 
Studies on the Left y la muy duradera y bastante conocida en Europa Monthly 
Review –creada en 1949 y de la que ha habido posteriormente diversas ediciones 
en castellano, la primera de ellas a partir de 1963 en América Latina–, en la que 
escribieron intelectuales tan prestigiosos como Paul M. Sweezy, Leo Huberman, 
Paul Baran, Harry Magdoff, Dan Smith...
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Fue en la segunda mitad de la década de los sesenta cuando proliferaron en 
distintos países europeos los grupos que podemos encuadrar ya no en la nueva 
izquierda sino en la extrema izquierda, en la izquierda revolucionaria, en la 
izquierda radical o como prefiramos llamarla.

Así y todo, he de advertir que los puntos de contacto entre la nueva izquierda 
y la izquierda radical no fueron menores. 

En casi todos los casos se defendía una u otra versión del marxismo; en 
una parte de la extrema izquierda se registró una identificación con el proceso 
chino, que también se dio en sectores de la nueva izquierda, como se puede 
observar en el artículo de Mordecai Briemberg en la Revue Internationale du 
Socialisme, de diciembre de 1967, o en los de John Collier sobre la revolución 
cultural publicados en la New Left Review en 1968. Otro tanto ocurrió con el 
nuevo régimen cubano e incluso con algunos movimientos guerrilleros. Fue 
significativa la elogiosa nota necrológica que la misma New Left Review publicó 
con motivo de la muerte de Ernesto Guevara (número 46, noviembre-diciembre 
de 1967, p.16). Leo Huberman, uno de los responsables de la Monthly Review 
norteamericana declaraba lo siguiente en una entrevista publicada en Partisans 
(nº 28, abril de 1966, p. 4): «Afirmamos claramente nuestra adhesión a una línea 
revolucionaria y nuestra simpatía al pueblo chino, al que consideramos como 
el pilar de la lucha antiimperialista». En la misma entrevista mostraba su apoyo 
al Partido Comunista Chino en su conflicto con el soviético.

Las organizaciones de izquierda radical aparecen en esos años y se distinguen 
de las corrientes y organizaciones de la nueva izquierda por tres rasgos muy 
característicos: un revolucionarismo intenso, una actitud favorable a la violencia 
revolucionaria y una ideologización particularmente acusada. De todo ello habrá 
tiempo de hablar en páginas posteriores.

Estas organizaciones, en esos años, no solo se concebían ellas mismas como 
opuestas a los partidos socialdemócratas, sino que se ubicaban a la izquierda de 
los partidos comunistas, a los que consideraban carentes del necesario impulso 
revolucionario.

Un breve apunte autobiográfico

Cuando pronuncio de una tirada “mi vida”,  
maquinalmente me pregunto: “¿cuál de ellas?”. 

Stefan Zweig

Quienes se aventuren en la lectura de este libro tendrán a bien concederme 
que les proporcione alguna información sobre el autor de estas páginas, que es 
observador-participante de las experiencias aquí examinadas. La vida de quien 
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esto escribe está inserta precisamente en el período que he de considerar. Y no 
se trata solamente de una coincidencia temporal. 

Buena parte de la experiencia vivida por el autor es la de las izquierdas 
minoritarias radicales, por más que, en muchos aspectos, no en todos, como se 
podrá ver, haya llegado a disentir de bastantes de las concepciones que otorgan 
su sello a esas izquierdas. Lo cierto es que desde los años sesenta hasta al menos 
buena parte de los ochenta participé de la vorágine ideológica de la izquierda 
revolucionaria.

Tengo que admitir que compartí con el sector radical de aquella generación 
sus principales defectos, entre los que puedo destacar: la voluntad de hacer feliz 
a la sociedad, con una idea de la felicidad formada al margen de las ideas que 
esa sociedad pudiera tener; una adhesión a la idea revolucionaria escasa de sen-
tido crítico; la defensa de la violencia política revolucionaria; unas perspectivas 
cortas de realismo hermanadas a un extremo voluntarismo; una ideologización 
excesiva y cargada de criterios rígidos y absolutos; una excesiva confianza en 
las propias ideas y una tenaz propensión a rechazar firmemente las ideas contra-
rias; una tendencia a exagerar el alcance y la trascendencia de los propios actos.

No lamento haberme implicado en la lucha antifranquista y haber mantenido 
desde entonces un compromiso político y social; todo lo contrario. Personal-
mente, celebro haber coincidido en una existencia socialmente comprometida 
con personas de una excepcional calidad humana, con muchas de las cuales he 
mantenido unas afinidades inestimables, al igual que una lealtad y una amistad 
duraderas.

Lo que sí siento es que ese compromiso se haya expresado durante años a 
través de una ideología, de unas perspectivas de cambio social, de ciertos as-
pectos de la cultura asociativa, que, como se verá en estas páginas, considero 
hoy críticamente. 

Tal ideología, así como los diversos y serios desvaríos, errores de juicio y de 
apreciación de los que soy responsable, tuvieron penosas repercusiones para la 
vida de bastantes personas, en ocasiones de extrema gravedad.

Deseo hacer alguna referencia a mi biografía en el aspecto ideológico no 
porque entienda que posee un interés especial sino porque puede resultar útil 
que quien lee estas páginas sepa algo sobre su autor. 

Nací en Donosti (San Sebastián) en 1943, cuando aún se desarrollaba la II 
Guerra Mundial y unos pocos años después del final de la guerra civil española. 
San Sebastián resistió poco tiempo: el 13 de septiembre de 1936 entraron en la 
ciudad las tropas fascistas. Mi infancia y mi adolescencia transcurrieron bajo 
el franquismo, y, en mi juventud, opté por sumarme a quienes luchaban contra 
el régimen. Se podría decir también que el franquismo, por su peculiar forma 
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de ser, me empujó para que me uniera a quienes lo combatían, cosa que hice 
gustosa y concienzudamente, y de lo que nunca me he arrepentido.

Cuando rondaba los veinte años de edad estaba relacionado con círculos 
diversos, los cuales, en mayor o menor medida, mostraban claras inclinaciones 
hacia el marxismo. 

En esos círculos confluían personas conocidas por sus lazos con el Partido 
Comunista (entre ellos José Luis López de Lacalle, asesinado posteriormente 
por ETA) o con ESBA, la sección vasca del Frente de Liberación Popular, cuyo 
principal dirigente era José Ramón Recalde, quien, mucho tiempo después, 
sufrió también un atentado de ETA que, afortunadamente, no le costó la vida. 
Se daba una mezcla de activistas con intelectuales, artistas plásticos, escultores, 
cineastas, músicos.

En esos años, por vías más o menos clandestinas era posible acceder a libros 
prohibidos por la dictadura franquista. Además, en la primera mitad de los se-
senta, se podían adquirir legalmente textos, publicados sobre todo en Madrid o 
en Barcelona, escritos casi siempre desde una perspectiva marxista. La proxi-
midad de la frontera francesa, apenas a veinte kilómetros, permitía, por otro 
lado, procurarse publicaciones “subversivas”, en francés o en castellano, como 
las de la editorial parisina Ruedo Ibérico.

Tras algunas primeras experiencias clandestinas, se fue formando un peque-
ño grupo de jóvenes, guipuzcoanos la mayoría de ellos, en los que maduró la 
idea de incorporarnos a ETA. No porque existiera una afinidad con la ideología 
nacionalista vasca en cualquiera de sus versiones sino por entender que ETA, 
por su combatividad, podía constituir una pieza útil para luchar eficazmente 
contra el franquismo. Esa expectativa se vio reforzada por la constatación de 
que algunos de los que la encabezaban entonces estaban en una disposición muy 
crítica hacia el nacionalismo sabiniano, al tiempo que mostraban una saludable 
inclinación hacia la clase obrera y una apertura de espíritu que nuestro pequeño 
grupo compartía.

Aquí hay que mencionar al tándem dirigente formado por José Luis Zalbide 
y Patxi Iturrioz. La caída en manos de la policía del primero, en septiembre de 
1965, y su posterior encarcelamiento, dejó al segundo cargado de responsabili-
dades. La relación con él fue excelente desde el primer momento, tras el ingreso 
de nuestro pequeño grupo de amigos en ETA en ese otoño. 

He de decir que buena parte de lo que sé sobre el funcionamiento de una 
organización, clandestina o legal, de las tareas que implica, de lo que supone 
mantener vivos los vínculos entre sus distintas partes, planificar una actividad y 
realizarla, todo eso y mucho más, se lo debo a Patxi Iturrioz, con el que mantuve 
una colaboración intensa y leal. 
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Pronto comprobamos que era equivocada nuestra hipótesis de que ETA, al 
calor de su actividad y tratándose de una organización principalmente juvenil, 
podría modificar su rumbo ideológico nacionalista. (Kepa Bilbao ha escrito un 
interesante trabajo sobre estos episodios, 2006).

1966 fue un año de fuerte enfrentamiento entre el sector representado por 
Patxi Iturrioz y el que resultó de la agrupación de los distintos sectores opuestos 
a las ideas que defendíamos. 

Esa confrontación desembocó en una escisión en diciembre de 1966: por 
un lado ETA Berri (ETA nueva), que durante un tiempo fue el nombre que nos 
dimos, y por el otro ETA Zaharra (ETA vieja). Esta última, sin duda, disponía 
de un mayor apoyo popular, en la medida en que hacía suyas ideas fundamen-
tales del nacionalismo vasco histórico, y fue ella la que finalmente conservó 
las siglas de ETA.

ETA Berri adoptó pronto el nombre de Komunistak (Movimiento Comunista 
Vasco). En los años siguientes, esta organización vasca y otras de diversos lugares 
(Madrid, Galicia, País Valenciano, Asturias, Aragón...) crearon el Movimiento 
Comunista de España, que en 1976 pasó a denominarse Movimiento Comunista, 
a secas. El mejor trabajo sobre la evolución del MC es el de Josepa Cucó (2008).

Al margen de la opinión que se pueda tener sobre el mundo ideológico de 
aquel grupo en esos años –la mía es bastante crítica– he de decir que hubo en 
nuestro empeño una audacia admirable. De ese impulso nació una organización 
antifranquista, que en pocos años contaba con varios miles de miembros, en mu-
chos casos con una pericia y una creatividad notables en la actividad clandestina. 

En el aspecto ideológico, he de destacar las siguientes notas de aquel período.
En el sector, todavía dentro de ETA, al que pertenecía se registró a lo largo 

de 1966 un curioso cruce de influencias. Constituíamos un conjunto de personas 
muy jóvenes –la mayor parte en torno a los veinte años–, ávidas de aprender, y 
que, por decirlo crudamente, éramos una caja de resonancia de las lecturas que 
íbamos descubriendo. 

Nuestra formación era muy escasa, como lo era también nuestra capacidad 
para enjuiciar críticamente lo que caía en nuestras manos. Vivíamos inmersos 
en un torbellino de influencias que nos llevaba a abrazar fervientemente, no 
siempre con mucho criterio, ideas que importábamos de aquí y de allá, y que 
sustituíamos al poco tiempo por nuevos hallazgos. Esos virajes denotaban nuestra 
ansia de dotarnos de un horizonte de ideas capaz de orientarnos.

Entre las influencias principales figuró, en primer lugar, un conglomerado de 
autores socialistas de izquierda como André Gorz, que abordaba en sus libros, 
con un aire innovador, problemas que nos parecían de importancia (Historia 
y enajenación, 1959; Estrategia obrera y neocapitalismo, 1964; El socialismo 
difícil, 1967); Serge Mallet, autor de un trabajo sobre La nueva clase obrera 
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(1963), del que tradujimos y publicamos clandestinamente una parte; el antes 
mencionado Lelio Basso, principal figura del Partido Socialista Italiano de 
Unidad Proletaria; Ernest Mandel, economista, seguidor de Trotsky y destaca-
do miembro de la IVª Internacional, del que estudiamos entonces su crítica del 
neocapitalismo. 

La recepción de estos autores se cruzó con las de personalidades vinculadas 
con las experiencias revolucionarias o de liberación nacional en el Tercer Mundo. 
Aquí hay que mencionar a la Revolución cubana, que triunfó el 1 de enero de 
1959, y a Ernesto Guevara, y sus trabajos sobre la guerra de guerrillas y acerca 
de la economía y el socialismo. Debo mencionar también a Franz Fanon, psi-
quiatra martiniqués identificado con el Frente de Liberación Nacional argelino, 
y cuyos libros causaron un notable impacto en los años sesenta. 

Una tercera influencia fue la de Lenin. Para mí, particularmente, resultó 
decisiva la lectura, en el último trimestre de 1965 y la primera mitad de 1966, 
de los tres gruesos tomos de sus Obras Escogidas, editadas en Moscú.

La coexistencia entre influencias tan diversas pronto se mostraría imposible.
Al menos durante varios meses del año 1966 pasó a primer plano una pers-

pectiva muy marcada por Gorz, Basso, Mallet, Mandel, Bruno Trentin, Vitorio 
Foa... Esa perspectiva tenía su centro de gravedad en la idea de que en la Europa 
desarrollada no era posible una revolución ni a la vieja usanza (modelo ruso 
de 1917) ni según los cánones de una guerrilla duradera. En estos países, los 
cambios necesarios deberían llegar a través de lo que se llamaba reformas de 
estructura o reformas no reformistas. Las guerrillas estaban bien para América 
Latina, África o Asia, pero no eran viables en Europa.

En España, pensábamos en ese corto período, tampoco sería posible una re-
volución violenta: el desarrollo económico alcanzado bajo el franquismo hacía 
que la población se situara en una óptica alejada de las vías insurreccionales o 
guerrilleras.

Este universo ideológico era consustancialmente inestable. Las reformas no 
reformistas –expresión utilizada en los círculos mencionados– eran incompati-
bles con el leninismo. Y también con los aires que traían la Revolución cubana 
y los principales movimientos de liberación nacional del Tercer Mundo. Al final 
fue el leninismo el que acabó echando raíces entre nosotros y la nueva izquierda 
europea termino por ser desechada como reformista.

Así pues, en los años siguientes (1967-1970) se registró en nuestro grupo una 
consolidación de la influencia leninista. En todos los órdenes fuimos aplicando 
los principios y los criterios leninistas sin interesarnos por un posible enfoque 
crítico de los textos en su propio contexto histórico y sin prestar la debida 
atención a los problemas que suscitaba la aplicación de las tesis leninistas al 
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marco histórico en el que nos desenvolvíamos. Fueron años de ortodoxia y de 
absorción de escritos y autores acordes con tal adscripción.

De la mano del leninismo accedimos a la experiencia del maoísmo, en los 
años setenta. Esa incursión trajo consigo un aire exótico, por no decir estrafala-
rio, como es fácil imaginar, una impregnación ideológica particularmente aguda 
(véase el apéndice nº 2 en la última parte de este libro).

Con el paso del tiempo se pudo advertir en nuestra trayectoria una coexisten-
cia entre las inclinaciones utópicas, quiméricas, fantasiosas, y cierto realismo 
en las apreciaciones. 

En cuanto a lo primero, ha de mencionarse todo el aparato ideológico pro-
pio de la izquierda radical, del que hablaré en páginas posteriores. Ahí incluyo 
unas perspectivas revolucionarias que no correspondían en modo alguno a las 
expectativas de las mayorías sociales.

En lo tocante al realismo, ha de tenerse en cuenta que la mayoría de los 
miembros de nuestra organización estaban bien insertados en fábricas y barrios, 
lo que les permitía conocer de primera mano los problemas que afectaban a la 
gente. Hubo realismo en la forma de afrontar los problemas de la clandestini-
dad; también, en nuestra apreciación, que se mostró ajustada a la realidad, de 
las posibilidades que tenía la reforma política en la segunda mitad de los años 
setenta, así como una idea relativamente lúcida del papel que podían desempe-
ñar los movimientos sociales en los años ochenta o del lugar que podía ocupar 
la oposición al ingreso en la OTAN. En este sentido cabe destacar también la 
percepción acertada del carácter minoritario de nuestro grupo o, lo que es lo 
mismo, de su baja representatividad social.

He de advertir, con todo, que más allá de los problemas ideológicos a los 
que me estoy refiriendo, nuestro colectivo, el Movimiento Comunista (MC), 
desempeñó en los años setenta y ochenta un papel en muchos aspectos valioso. 

Ahí he de señalar, antes que nada, la lucha antifranquista. No solo nuestra 
organización, sino la suma de las nuevas organizaciones de la izquierda radi-
cal fueron un componente importante del antifranquismo del último período. 
Contribuyeron destacadamente, con valor y energía, al desgaste y a la crisis de 
la dictadura. 

Debo mencionar también nuestra participación en la actividad sindical, clan-
destina o semiclandestina, y, también, en el sindicalismo, ya legal, a partir de 
1977. O la puesta en pie de un nuevo sindicalismo de enseñantes. O la presencia 
muy activa en organismos de acción vecinal. 

Otro tanto puedo decir de la intervención en los nuevos movimientos sociales 
que despegaron en los años setenta y, sobre todo, en los ochenta. Las mujeres 
de las distintas organizaciones del MC ocuparon un lugar relevante en las redes 
feministas que llegaron a tener una considerable implantación en ese período y 
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que tanto han favorecido los cambios mentales, sociales, políticos y jurídicos 
en nuestra sociedad. 

Gracias a los esfuerzos del MC y de la Liga Comunista Revolucionaria 
(LCR) fue posible la puesta en marcha del que llegó a ser un gran movimiento 
popular de oposición al ingreso de España en la OTAN, en la primera mitad de 
los años ochenta.

Tengo que aludir, asimismo, a experiencias de tipo cultural, como las es-
cuelas sociales promovidas por el MC, o a una actividad original como fueron 
las campañas de alfabetización en las que trabajaron enseñantes del MC en el 
campo andaluz. Y no puedo olvidar la participación continuada y de formas 
muy variadas en la acción solidaria internacional, que, durante años, tuvo una 
considerable envergadura. Todo ello sin mencionar la importancia concedida 
a la tarea de difusión de ideas por medio de los órganos de prensa o de unos 
carteles que llegaron a contar con un merecido prestigio.

Pero estas facetas y otras muchas concernientes a la actividad del Movimien-
to Comunista escapan al propósito de estas páginas, que ni están dedicadas en 
exclusiva a la historia de este colectivo ni pretenden analizar el conjunto de la 
existencia, incluyendo sus dimensiones prácticas, de las organizaciones de la 
izquierda revolucionaria. 

Mi objetivo no es, ni mucho menos, evaluar el conjunto de la historia de 
esas organizaciones en los años sesenta, setenta y ochenta. Es más modesto y 
limitado: este libro se ciñe al estudio de las ideas de las izquierdas alternativas 
y de sus mutaciones.

Así pues, dejaré en el tintero muchos ángulos de interés sobre los que tal vez 
un día pueda volver.

Sin apartarme del campo ideológico, he de consignar que, bien entrada la dé-
cada de los ochenta, en algunos sectores de nuestra organización fue emergiendo 
una conciencia crítica respecto a las limitaciones del marxismo, no solo en el 
aspecto teórico, sino en su función de ideología de partidos y de movimientos. 
De hecho, esta ideología pasó de ser la oficialmente adoptada por el colectivo a 
considerarse un asunto más bien privado acerca del que cada cual podía definirse 
como mejor le pareciera.

Personalmente, he dedicado una parte de mis publicaciones a formular esa 
crítica, iniciada, todavía muy parcial y tímidamente, en La clase obrera en Marx 
(1986) y desarrollada especialmente en La sombra de Marx. Estudio crítico 
sobre la fundación del marxismo (1887-1900) (1993).

Si bien durante muchos años el marxismo constituyó el espacio ideológico 
en el que nos situábamos la mayor parte de quienes integrábamos la izquierda 
radical en Europa, en el presente, a este respecto, las cosas han cambiado no-
tablemente. 
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Agregaré que, en mi trayectoria personal, el calendario de la reflexión crítica 
sobre el marxismo no coincide con el del distanciamiento respecto a varias de 
las piezas ideológicas características de la izquierda radical (ideas sobre la re-
volución, actitud hacia las mayorías sociales, juicio sobre la violencia política, 
etc.). La crítica del marxismo se adelantó en buena medida a la reconsideración 
de cada uno de estos aspectos.

***

Los problemas ideológicos de los ambientes de izquierda han sido la materia 
de mis dos últimos libros: Crítica del colectivismo europeo antioccidental (2007) 
y Pensamiento crítico y conocimiento (Inconformismo social y conformismo 
intelectual) (2009). A quien la curiosidad le lleve a leerlos podrá comprobar 
que ambos forman parte de un mismo empeño, al que corresponde también el 
presente trabajo, que, como mis restantes libros, está guiado por la voluntad 
de propiciar un pensamiento más riguroso y autoexigente en los medios de 
izquierda de los que formo parte.

El binomio izquierda-derecha, como marco de identificación y de represen-
tación, pese a la erosión que ha venido sufriendo, sigue siendo operativo en 
Europa, aunque en menor medida que en el pasado. Personalmente no tengo 
dudas en ubicarme en la izquierda, aunque las cosas que observo cada día en 
muchos de los partidos europeos que se declaran de izquierda me provoquen 
un claro rechazo, difícilmente comparable, en todo caso, al que me producen 
los partidos de la derecha o populistas.
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2. La tormenta de los años sesenta y setenta.  
Breve semblanza del radicalismo de izquierda

Es una ardua tarea tratar de transmitir a las últimas generaciones el contexto 
histórico, tan distinto del actual, en el que cobraron fuerza unas ideas que 
para muchos jóvenes de hoy son difícilmente explicables.

Intentar comunicar a quienes no la han vivido una atmósfera cultural tan 
peculiar es un empeño destinado generalmente a obtener pobres resultados.

Así y todo, trataré de indicar, aunque sea por medio de unas pocas pinceladas, 
los rasgos de aquel período en el que germinaron tantas ideas que hoy pueden 
ser vistas como disparatadas, pero que, en el contexto histórico de la época y 
teniendo en cuenta el clima ideológico internacional, no lo parecían tanto. 

Una época dramática e impetuosa

No pretendo aquí resumir los hechos de un siglo rico en turbulencias, ni sus 
virajes, ni el complejo juego de continuidades y discontinuidades. Me limitaré 
a evocar aquellos aspectos que, especialmente entre 1945 y 1975, explican la 
emergencia de una generación revolucionaria en Europa occidental.

Ese período forma parte de un siglo que, en su conjunto, está saturado de 
hechos relevantes, de grandes pasiones colectivas, de luchas.

El marco histórico del radicalismo de izquierda (1945-1975)

Guerras entre países y guerras civiles 
Fin de la II Guerra Mundial en 1945 (en junio en Europa y en septiembre en Extremo Oriente, 
tras el lanzamiento de las bombas atómicas en Hiroshima y Nagasaki); guerra civil en Grecia 
(1946-1949); guerra indo-pakistaní por el control de Cachemira (1948); guerra norteamericano-
coreana (1950-53); China ocupa el Tíbet (1950); invasión israelí de Egipto, con apoyo 
británico y francés (1956); guerra fronteriza entre China e India (1962); Guerra de los seis 
días árabe-israelí (1967): anexión israelí de los territorios egipcios de Gaza y del Sinaí, de 
la margen izquierda del Jordán, de la parte antigua de Jerusalén; tentativa de secesión de 
Biafra, en Nigeria: guerra civil (1967); declaración de independencia de Bangladesh y guerra 
indo-pakistaní (1971); guerra entre Egipto y Siria e Israel, con victoria de este último (1973); 
comienzan los enfrentamientos entre cristianos y musulmanes en Líbano (1975).
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Luchas armadas revolucionarias, anticoloniales, antiimperialistas; 
 movilizaciones populares, movimientos de protesta
Guerra anticolonial en Indochina (1946-1954); insurrección duramente reprimida en Madagascar 
(1947); insurrección malaya y guerrillas contra los británicos (desde 1948 hasta 1953); 
insurrección popular en Colombia (1948); insurrección comunista en Indonesia (1948); guerrilla 
egipcia contra Gran Bretaña en la zona del Canal de Suez (1951); inicio de la Campaña del 
Desafío del Congreso Nacional Africano, en Sudáfrica (1952); insurrección anticolonial del 
Mau-Mau, en Kenia (1952); asalto al Cuartel Moncada, en Cuba (1953); Nasser toma el poder 
en Egipto (1954); guerra contra el colonialismo francés en Argelia (1954-62); guerrilla cubana 
(1956-59); resistencia antibritánica en Yemen (1956); levantamiento antisoviético en Hungría 
(1956); expulsado del poder en Venezuela el dictador Marcos Pérez Jiménez (1958); revuelta 
en el Tíbet, aplastada por China (1959); campaña de desobediencia civil en Zambia (1959); 
rebelión estudiantil en Corea del Sur (1960); comienzo de la guerra anticolonial en Angola 
(1961); entre 1961 y 1965 se desarrolla en la India un movimiento contestatario literario y 
cultural; a lo largo de la década de los sesenta cobra impulso el movimiento feminista en 
Estados Unidos y en otros países; inicio de la resistencia armada antiportuguesa en Guinea 
Bissau (1963); intensificación de la guerra de Vietnam (1964); el FRELIMO lanza la lucha 
armada en Mozambique (1964); durante esta década se suceden las experiencias guerrilleras 
en América Latina (la más fuerte es la de Colombia, pero hay guerrillas en Venezuela, 
Uruguay, Argentina Guatemala, Perú, Brasil...); insurrección campesina en Thailandia (1965); 
revolución en la República Dominicana, ahogada por la intervención de Estados Unidos (1965); 
revueltas de la población negra de Estados Unidos (1966); creación en Estados Unidos de la 
organización feminista National Organization for Woman (1966); comienzo de la lucha armada 
en Zimbabue (1966); y también en Namibia; revueltas campesinas en Bengala occidental, 
en la India (1967); liquidada la guerrilla boliviana, con la captura y asesinato de Ernesto 
Che Guevara (1967); grandes movilizaciones de estudiantes, sobre todo en Francia, donde 
también se produce una huelga general, y en México (1968), con la masacre de la Plaza de 
las Tres Culturas el 2 de octubre de 1968; ofensiva del Tet, del Frente de Liberación Nacional, 
en Vietnam (1968); revueltas urbanas en Argentina (Córdoba, Rosario, etc.) (1969); otoño 
caliente italiano, en 1969; revueltas en Estados Unidos, especialmente en Nueva York, en 
1969; elegido presidente de Chile Salvador Allende (1970); revuelta musulmana en el Sur de 
Filipinas (1972); una huelga general destrona a Haile Selassie en Etiopía (1974); concluye la 
guerra de Vietnam con el triunfo vietnamita frente a  Estados Unidos (1975).
Revoluciones
Revolución en Indochina: nueva República (1945); triunfa la revolución china, constitución 
de la República Popular (1949); revolución en Irak, donde es derrocada la monarquía (1958); 
revolución cubana (1959); revolución portuguesa (1974); unificación de Vietnam (1975); 
toman el poder en Camboya los jemenes rojos que fundan un régimen dictatorial fuertemente 
represivo (1975).
Independencias, nuevos Estados
Independencia de Siria y de Líbano (1945); independencia de Filipinas (1946); de la India (nace 
Pakistán como resultado de la partición) y de Birmania (1947); independencia de Sri Lanka 
(Ceilán) (1948); de Camboya, de Indonesia y de Laos (1949); de Libia (1951); de Sudán, de 
Marruecos, de Túnez, de Ghana (1956); independencia de Malasia (1957); independencia 
de Guinea (1958); de Chipre (1959); en 1960: independencia de Burkina Faso, Congo, Costa 
de Marfil, Gabón, Madagascar, Mali, Mauritania, Niger, Nigeria, República Centroafricana, 
Senegal, Somalia, Chad y Togo; 1961: independencia de Camerún, Sierra Leona, Tanzania; 
1962: independencia de Argelia, Burundi, Jamaica, Uganda, Ruanda, Trinidad y Tobago; de 
Kenia (1963); independencia de Malaui, Zambia (1964); Singapur se convierte en un nuevo  
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Estado, desgajado de Malasia (1965); independencia de Barbados, Botsuana, Guayana 
y Lesoto (1966); de las Islas Fiyi y de las Islas Tonga (1970); de Bahréin (1971); de las 
Bahamas (1973); concluye la guerra anticolonial de Guinea Bissau con la independencia 
(1974); independencia de Granada (1974); de Angola, Mozambique y Cabo Verde (1975); 
de Papúa Nueva Guinea (1975).
Otros hechos importantes en Asia, África y América Latina
Creación de la Liga Árabe (1945); fundación de la Organización de Estados Americanos 
(1948); Irán nacionaliza la industria petrolífera (1951); nacionalización del Canal de Suez 
por Nasser (1956); creación de la Organización de la Unidad Africana (1963); la crisis del 
petróleo (1973) contribuye a modificar el clima político en Europa y a reforzar la oposición 
a las políticas socialdemócratas; Tercera Conferencia Tricontinental en La Habana (1966).
Cambios en Europa
Establecimiento y consolidación de los Estados del bienestar en los países europeo occidentales; 
constitución de la República Federal Alemana (1947); fundación del Consejo de Europa en 
1949: creación de la Comunidad Europea del Carbón y del Acero (1951); Tratado de Roma: 
se constituye la Comunidad Económica Europea (1957).
Acontecimientos internacionales destacados
Conferencia de Yalta (1945); Conferencia de San Francisco, creación de la ONU (1945); 
Conferencia de Potsdam (1945); Declaración Universal de Derechos Humanos, adoptada 
por las Naciones Unidas (1948); Conferencia de Bandung de Estados independientes de Asia 
y África (1955); la Corte Suprema de los Estados Unidos decide acabar con la segregación 
en las escuelas (1958); es lanzada en Estados Unidos la píldora contraceptiva para mujeres 
(1960); comienza la carrera espacial, en 1961; Primera Conferencia de Países No Alineados 
en Belgrado (1961); acuerdos de no proliferación nuclear entre Estados Unidos y la Unión 
Soviética (1963); el Concilio Vaticano II se celebra entre octubre de 1962 y diciembre de 
1965; promulgación de la Ley sobre los Derechos Civiles en Estados Unidos (1964); Martin 
Luther King, premio Nobel de la paz; Francia se retira de la organización militar de la OTAN 
(1966); Pacto Internacional de Derechos Económicos, Sociales y Culturales (1966); primer 
trasplante de corazón (1967); primeros seres humanos en la luna, expedición Apolo 11, en 
julio de 1969.
Golpes de Estado
Golpe de Estado promovido por la CIA contra Mossadegh, en Irán (1952); guerra en la parte 
sur de Vietnam: instaurado el régimen de Ngo Dinh Diem (1955); golpe de Estado militar en 
Pakistán (1958); golpe y dictadura de Sharit Tanarat en Tailandia (1959-1973); una Junta Militar 
se hace con el poder en el Congo, con el apoyo de Estados Unidos y de Bélgica, y encarcela 
a Patricio Lumumba; golpe de Estado en Corea del Sur (1960); golpe de Estado militar en 
Brasil, respaldado por Estados Unidos (1964); golpe en la República Centroafricana (1965); 
y en Zaire, ese mismo año; y también en Indonesia: exterminio de más de medio millón de 
personas; expulsado del poder en Ghana el presidente Nkrumah (1966); golpe de Estado 
militar en Grecia (1967); toma el poder Juan Velasco Alvarado, en Perú (1968); se hace con 
el poder en Libia el coronel Gadafi, en 1969; es derrocado el príncipe Sihanuk en Camboya 
por un golpe de Estado (1970) al que sigue una intervención militar norteamericana; Idi Amín 
toma el poder en Uganda e instaura una dictadura (1971); golpe de Estado en Chile contra 
el Gobierno de Allende, con el apoyo de la CIA (1973). Fuerte represión y establecimiento de 
una dictadura, que se prolongó hasta 1990; golpe de Estado militar en Chipre (1974); militares 
golpistas asesinan al primer ministro de Bangla Desh, Mujibur Arman (1975), e instauran una 
dictadura militar que había de durar veinte años.  
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Iniciativas imperialistas y reaccionarias; agresiones antipopulares, asesinatos políticos
Política de apartheid de Sudáfrica (1948); asesinado Gandhi (1948); guerra en Palestina. 
Instauración del Estado judío. Un millón de refugiados palestinos (1948); derrocamiento por 
Estados Unidos de Jacobo Arbenz, en Guatemala (1954); es asesinado el líder de la Unión 
Popular de Camerún (1958); comienza la llegada de fuerzas norteamericanas a Vietnam 
(1961); en el Congo es asesinado Patricio Lumumba (enero de 1961); invasión norteamericana 
fracasada de Bahía Cochinos, en Cuba (1961); es asesinado el presidente norteamericano, 
John F. Kennedy (noviembre de 1963); declaración unilateral de independencia de la 
Rhodesia blanca (1965); es asesinado el líder negro norteamericano Malcolm X (febrero de 
1965); asesinato de Martín Luther King (abril de 1968); asesinado Robert Kennedy (junio 
de 1968); Gran Bretaña envía tropas a Irlanda del Norte (1969); inicio de los bombardeos 
norteamericanos masivos en Camboya (1969); intensos bombardeos norteamericanos en 
Laos (1970); combates en Jordania entre las tropas jordanas y las organizaciones palestinas; 
expulsión de palestinos de Jordania (1970); el Ejército británico mata a trece manifestantes 
en Derry, Irlanda del Norte (1972); agentes portugueses asesinan al líder de Guinea-Bissau, 
Amílcar Cabral (1973).

Tensión entre bloques; política de la URSS; China 
Control del poder por los partidos comunistas en el Este de Europa (1947-48); comienzo de 
la Guerra Fría; constitución de la Kominform, que viene a dar continuidad, con una fórmula 
más liviana, a la Internacional Comunista (1947); ruptura con la URSS de los comunistas 
yugoslavos (1948); revuelta popular en Alemania del Este (1949); primera explosión nuclear 
soviética (1949); muerte de Stalin (1953); revuelta en Berlín Este (1953); el Pacto de Varsovia 
crea un bloque de países del Este de Europa hegemonizado por la URSS (1955); XX 
Congreso del PCUS: denuncia por el secretario general del Partido Comunista de la Unión 
Soviética, Kruschev, de los crímenes de Stalin (1956); intervención soviética para aplastar 
la insurrección húngara (1956); en China, en 1958: Gran Salto Adelante, movimiento de 
colectivización, industrialización y de lucha contra intelectuales; instauración del Gobierno 
revolucionario en Cuba (1959); hambruna en China (1959-1961): mueren más de cuarenta 
millones de personas; empieza a ser levantado el Muro de Berlín (1961); crisis de los misiles 
(Cuba) en las relaciones soviético-norteamericanas, en octubre de 1962; se recrudece el 
conflicto chino-soviético (1963); es detonada la primera bomba atómica china (octubre de 
1964); se desencadena la Revolución Cultural Proletaria en China (1966-1969, o, en sentido 
más amplio, 1966-1976); Gobierno reformador en Checoslovaquia. La Primavera de Praga 
es reprimida por las tropas soviéticas (1968); incidentes fronterizos chino-soviéticos (1969); 
Tratado de amistad entre la India y la URSS (1971); expulsados de Egipto los consejeros 
soviéticos (1972).

Esta tabla se limita a resaltar aquellos hechos que explican en mayor medi-
da el clima mundial en el que proliferaron en aquellos años, en muy diversos 
lugares, las organizaciones de izquierda revolucionaria.

A la hora de recrear el ambiente histórico en el que germinaron esas organi-
zaciones y sus ideas, ha de tenerse presente lo que sigue.

Lo primero, que fue una época extremista. Abundaron los conflictos bélicos, 
en los que llama la atención el creciente número de víctimas civiles. «El con-
traste entre la Primera Guerra Mundial y la Segunda –consignó Hobsbawm– es 
sobrecogedor: en la primera, solamente el 5% de las víctimas fueron civiles; en la 
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segunda, el porcentaje se elevó al 66%. En la actualidad, la proporción de vícti-
mas civiles se sitúa entre el 80 y el 90%...» (Eric Hobsbawm, 2006, pp. 25 y 28).

En la segunda mitad del siglo, se registró una acusada tensión internacional 
entre los dos grandes bloques internacionales, encabezados por Estados Unidos 
y por la URSS. Fue patente el riesgo de un choque con armas nucleares. 

En los años sesenta y setenta, la violencia política tenía tal presencia que había 
llegado, en cierta forma, a naturalizarse. La sombra de la II Guerra Mundial 
todavía se proyectaba sobre el presente, al tiempo que abundaban los conflictos 
armados: encontronazos entre países, movimientos armados anticoloniales, 
guerrillas. 

La lucha armada aparecía a los ojos de buen número de personas de izquierda 
como el único recurso frente al colonialismo, a los golpes de Estado militares, a 
las dictaduras apoyadas por Estados Unidos (en la propia Europa: franquismo, 
salazarismo, dictadura griega...), a la belicosidad del Estado de Israel, a las 
agresiones imperialistas, como la que se prolongaba en Indochina.

Tras la II Guerra Mundial, el mundo colonial fue sustituido por una conste-
lación de nuevos países, y en ello fue determinante la sucesión de rebeliones 
armadas.

No es sorprendente que muchos jóvenes se inclinaran a tratar mediante la 
violencia los problemas políticos y que vieran la acción armada, además de como 
un medio legítimo, como el recurso realmente eficaz para alterar el orden social.

Los procesos revolucionarios, en aquellos años, estaban lejos de constituir 
una rareza en el panorama mundial. 

La historia del siglo XX quedó fuertemente determinada por la revolución 
rusa de 1917. En los años de la primera posguerra fueron varias las tentativas 
revolucionarias en Europa. Con el final de la II Guerra Mundial se modificaron 
los regímenes del Este de Europa, si bien, salvo en el caso de Yugoslavia, fue el 
resultado del reparto territorial entre las grandes potencias tras la guerra y no el 
fruto de un proceso interior. En 1949, la Revolución china transformó el paisaje 
de Asia. En Indochina se inició una cadena de procesos de descolonización que 
darían lugar a nuevos regímenes independientes.

Una revolución derrocó a la monarquía iraquí en 1958. A comienzos del 59 
se produjo la entrada triunfal en La Habana del ejército guerrillero que logró 
acabar con la dictadura de Batista. El éxito del procedimiento cubano (un pe-
queño grupo guerrillero que en poco tiempo se alza con el poder) lo convirtió en 
muchos lugares en un ejemplo a seguir. En la propia Europa, tuvo lugar en 1974 
el original proceso revolucionario portugués. Los dos Vietnam se unificaron en 
1975; en ese mismo año estalló la revolución de los jemenes rojos en Camboya. 
Después de 1979, año de la revolución sandinista nicaragüense y de la islamista 
en Irán, se produjeron algunos estallidos revolucionarios como el que derrocó a 
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la dictadura de Ceausescu, en Rumanía. Posteriormente, las revoluciones se han 
ausentado durante largos años del tablero internacional, hasta que han vuelto a 
reaparecer en el mundo árabe en 2011.

Casi todas las guerrillas latinoamericanas fueron, a su vez, pasando a la 
historia. Joaquín Villalobos, dirigente de una de las organizaciones guerrilleras 
salvadoreñas, escribió en 1993:

«Los cambios operados en América Latina en los últimos treinta años y el desarrollo 
de democracias, o de espacios democráticos, invalidan la lucha armada en cualquier 
parte del Continente. La persistencia de esta, como estrategia, está alejada de toda po-
sibilidad de producir cambios y espacios de poder. Solo contribuirá a la destrucción y 
al debilitamiento de la izquierda.

»La visión de simpatía que despertaban las guerrillas en las décadas pasadas era 
explicable en un continente plagado de dictaduras militares. La guerra de El Salvador 
terminó en el momento justo y de la manera correcta…» [Los Acuerdos de Paz fueron 
suscritos en enero de 1992] (1993).

Antes del derrumbe del régimen soviético y de los que estaban bajo su hege-
monía, nada menos que un tercio de la humanidad vivía bajo regímenes relati-
vamente diferentes a los que podemos designar como capitalistas-occidentales. 

En este marco histórico, las ideas revolucionarias encontraron un ambiente 
favorable, al que contribuyeron no solo las referencias revolucionarias dispo-
nibles, sino la inestabilidad internacional, la velocidad y la multiplicidad de los 
cambios, la intensidad de los enfrentamientos. Fue el caldo de cultivo idóneo para 
la extensión en la juventud europea de una voluntad imperiosa de cambiar las 
cosas. Y estuvo en el origen de decisiones existenciales que llevaron a muchas 
personas a dedicarse intensamente a una actividad política y social.

Los países de Europa occidental, en las décadas de la posguerra, conocieron 
un pronunciado desarrollo económico. 

En ese contexto se consolidaron las conquistas sociales propias del Estado 
del bienestar. 

El primer Gobierno laborista británico (1945-1951) emprendió reformas nota-
bles como fue la nacionalización de la sanidad, un mayor acceso a la enseñanza, 
una mejora de la Seguridad Social, la construcción de viviendas sociales (de los 
cambios socioeconómicos en la Europa occidental de ese período me ocupé en 
mi libro La izquierda. Trayectoria en Europa occidental, 1999, pp. 176 y ss.). 

La mejora de la situación material de la clase obrera fue percibida por los 
críticos de izquierda como un signo de su integración en la sociedad capita-
lista, o neocapitalista, como se decía entonces. Las teorías sobre el carácter 
necesariamente revolucionario de la clase obrera se vieron erosionadas. Esto 
contrastaba con el apogeo de las luchas anticoloniales. La clase obrera, hasta en-
tonces concebida al modo esencialista como sujeto necesariamente portador del 
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cambio social socialista, palideció frente a los pueblos del Tercer Mundo, pronto 
mitificados como sujetos revolucionarios. Luego volveré sobre este aspecto.

La izquierda radical
La extrema izquierda fue la creación de grupos de jóvenes –generalmente 

muy jóvenes– sumamente descontentos con diversos aspectos de sus sociedades 
y del mundo.

Distintas corrientes de la izquierda europea occidental en los años sesenta y setenta

Partidos socialistas

Socialistas a la 
izquierda de la 
socialdemocracia

Partido Socialista Italiano de Unificación Proletaria (Italia).
Partido Socialista Unificado (Francia).
Movimento de Esquerda Socialista (MES, Portugal).

Partidos comunistas

Extrema izquierda 
marxista

Maoístas
En España: Partido del Trabajo, 
Organización Revolucionaria de 
Trabajadores, Movimiento
Comunista y otras
 organizaciones.
Trotskistas
IVª Internacional (en España: 
Liga Comunista Revolucionaria) 
y otros.
Socialist Workers Party (Gran 
Bretaña).
The Militant (G.B.).

Lambertismo (Francia).
Otras
En España: Frente de 
Liberación Popular (FOC, en 
Cataluña, y ESBA, en el País 
Vasco) (Entre 1958 y 1969); 
Bandera Roja.
Democrazia Proletaria (Italia).
PDUP-Il Manifesto (Italia). 
Lotta Continua (de 
inspiración maoísta) (Italia).
JUSO (Juventudes del SPD
alemán).
Venstre Socialisterne 
(Dinamarca).

Anarquistas En España, CNT.

Organizaciones y 
corrientes diversas

Potere Operaio (Autónomo)
(Italia).
Internationale Situationiste
(Francia).

Socialisme ou barbarie 
(Francia).
Solidarity for Worker’s Power 
(Gran Bretaña).

Grupos armados Brigadas Rojas (italianas).
Fracción del Ejercito Rojo (alemana).

Organizaciones 
nacionalistas

ETA e izquierda abertzale en el País Vasco.
IRA irlandés y Sinn Fein.
Unión do Povo Galego.

Publicaciones más 
influyentes 

New Left Review.
Partisans.
Il Manifesto.

Sobre fondo gris figuran las organizaciones de extrema izquierda.
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Sobresalió en los nuevos grupos de jóvenes una enorme generosidad y un 
carácter resuelto y enérgico. Su compromiso fue en ocasiones un tanto superficial 
y efímero, pero en bastantes casos se mantuvo durante muchos años e incluso 
ha llegado hasta hoy. También descolló la fuerza de su sentido de la solidaridad, 
de una solidaridad que desbordaba las fronteras nacionales.

En la experiencia de aquellos años destacó, asimismo, una acusada elevación 
de miras, aunque desgraciadamente marchó hermanada con una propensión hacia 
lo absoluto y a dar una exagerada trascendencia a los propios actos, así como 
una inclinación hacia lo quimérico. Todo ello estuvo en el origen de asombrosas 
aventuras y, también, de numerosos desastres personales y colectivos.

En las páginas que siguen, y como primera aproximación, señalaré ciertos 
rasgos del radicalismo de los jóvenes revolucionarios de la generación de los 
sesenta y setenta, para pasar después, en los siguientes capítulos, a considerar 
tres de sus facetas más características: su revolucionarismo, su actitud hacia la 
violencia política y la adhesión de la mayor parte de aquellas organizaciones a 
la ideología marxista.
Cambio de perspectiva

A la hora de rememorar los rasgos distintivos de la izquierda revolucionaria 
de aquellos años empezaré por resaltar su carácter vivamente ideologizado, lo 
que se concretaba en la densidad de las ideas compartidas por cada grupo y en 
la importancia que unos y otros atribuían a los asuntos ideológicos. Y también 
en la firme adhesión de cada corriente a alguna de las grandes ideologías pro-
cedentes de la Europa del siglo XIX. 

En este libro estoy empleando el vocablo ideología en una de sus acepciones 
más fuertes. 

Se trataba de unos marcos ideológicos que pretendían abarcar campos muy diver-
sos (historia, filosofía, sociología, economía, política…). Sus piezas no eran simples 
opiniones sino materia de convicción, defendidas con un evidente apasionamiento. 

De esas ideologías dependía la construcción de cada identidad colectiva, su 
cohesión y su deslindamiento con las corrientes competidoras.

La hipertrofia de la función de la ideología particular de cada grupo hacía 
especialmente difícil su cuestionamiento así como el intercambio de ideas con 
otros grupos o con personas situadas extramuros. 

Dicho esto, precisaré que la generación de izquierda de entreguerras tenía 
sus referencias principales en las clases trabajadoras de sus propios países; en 
el caso de las partidos comunistas también en la Unión Soviética. 

En los años sesenta del siglo XX se produjo un cambio de horizonte impor-
tante: las clases obreras europeas pasaron a ser vistas por la parte de la izquierda 
más radical como una fuerza social absorbida o neutralizada por lo que se ha 
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venido designando como el sistema. La palabra más empleada para aludir a 
ello era integración. 

Se suponía, forzando bastante las cosas, que se había registrado un cambio 
cualitativo. Se pensaba que la clase obrera había sido anteriormente una fuerza 
contraria al capitalismo pero que había terminado por integrarse en él. 

A mi juicio, ni lo primero ni lo segundo eran tan acusados como entonces se 
pretendía. Se idealizaban los comportamientos de la clase obrera del pasado al 
tiempo que se exageraban los defectos de las mayorías sociales, formadas en 
su mayor parte por las clases trabajadoras, del presente. 

El desarrollo económico parecía ir asociado a un ansia consumista, a un 
creciente egoísmo, al conformismo, al indiferentismo respecto a los asuntos 
públicos, a la reclusión en el ámbito privado, dando la espalda a los problemas 
sociales. «Las ambiciones individuales –decía E. P. Thompson, en 1963– han 
sustituido a las aspiraciones sociales» (en Teodori, 1978, I, p. 140).

De manera general, los jóvenes revolucionarios, que se ubicaban a la izquierda 
de los partidos comunistas, tenían una opinión muy negativa de sus sociedades, 
opinión que favorecía un alejamiento de las mayorías sociales en la actividad 
política y social. 

Esta fue una de sus características más descollantes: descalificación de las 
mayorías, de sus tendencias ideológicas, de sus opciones electorales. 

El radicalismo de izquierda europeo formulaba unos juicios muy severos 
también de sus países, y muy especialmente de sus dimensiones colonial e impe-
rialista. También de la izquierda tradicional, sobre todo la socialdemócrata, a la 
que identificaba plenamente con los males de los países europeos occidentales. 
En la mayor parte de los casos, no era más indulgente el punto de vista sobre la 
Unión Soviética, a la que se culpaba de anteponer sus intereses de gran potencia 
a los ideales socialistas e internacionalistas proclamados. 

En el reverso de la implacable opinión sobre las sociedades opulentas se 
vislumbraba un embellecimiento del Tercer Mundo, supuestamente habitado por 
sujetos puros y rebeldes, a los que se veía como el contrapunto de las mayorías 
sociales adormecidas por el bienestar.

¿En qué medida las ideas de Marcuse sobre la neutralización de la capaci-
dad de lucha de la clase obrera influyeron en los jóvenes radicales? Es difícil 
saberlo. «Dutschke [el dirigente de los socialistas de izquierda alemanes] y sus 
amigos se refieren a Herbert Marcuse, teórico de la “tolerancia represiva”, que 
mantiene que no se puede esperar un “rechazo absoluto” de la sociedad actual 
sino por parte de los “outsiders”, ya sean las víctimas de la persecución racial, 
los parados, los estudiantes, o todos aquellos que, en una palabra, deberían 
mantener una oposición revolucionaria por necesidad aunque su “conciencia” 
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no lo sea» (presentación de Gérard Sandoz del libro de escritos de Rudi Duts-
chke, 1968, p. 27). 

En contraste con la imagen de esa clase obrera europea integrada, muchos 
países del Tercer Mundo eran el escenario de revueltas anticoloniales, de mo-
vilizaciones diversas, de guerrillas antiimperialistas.

Se pensaba que había llegado el momento del relevo. En las mentalidades 
revolucionarias, el centro de gravedad se desplazaba. La vanguardia revolucio-
naria de la humanidad se situaba lejos de Europa.

Las siguientes palabras de Che Guevara, en una carta dirigida a Carlos Qui-
jano, del semanario Marca, de Montevideo (12 de marzo de 1965; en Obras 
Escogidas, t. II, 1976), transmitían elocuentemente esta percepción.

[En la sociedad capitalista] «El hombre está dirigido por un frío ordenamiento que, 
habitualmente, escapa al dominio de su comprensión. El ejemplar humano, enajenado, 
tiene un invisible cordón umbilical que le liga a la sociedad en su conjunto: la ley del 
valor. Ella actúa en todos los aspectos de su vida, va modelando su camino y su destino.

»Las leyes del capitalismo, invisibles para el común de las gentes, actúan sobre el 
individuo sin que este se percate» (p. 370).

Esta apreciación se acompañaba por algo parecido a un sentido de culpa por 
el hecho de pertenecer a las sociedades más desarrolladas, a las que se veía como 
causantes de las graves carencias materiales de los países pobres.

En la actitud hacia los grandes partidos de izquierda había sin duda algo de 
certero. El conformismo se había aposentado en ellos; muchos de sus dirigentes 
se habían elevado sobre la sociedad, practicaban un tenaz parasitismo sobre 
las instituciones políticas, al tiempo que se hacían cómplices de algunas de las 
peores políticas, como sucedió muy especialmente con el socialismo francés 
respecto a la guerra colonial en Argelia. Pero esa actitud se apoyó muchas veces 
en malas razones: las que resultaban de un entramado ideológico quimérico.

Haciéndonos eco de la vieja fórmula gnóstica, muchos jóvenes radicales 
hubiéramos podido decir: «Estoy en el mundo, pero no soy de este mundo». 
Avergonzados de ser occidentales, avergonzados de ser europeos; avergonzados 
de ser ricos en un mundo de mayorías pobres.

La visión idealista de los pueblos antes colonizados iba acompañada de ideas 
tales como la que postulaba que el poder político en Europa era una dictadura 
enmascarada; o la que representaba al sistema político y al económico como 
puramente exteriores y ajenos a las clases trabajadoras y como una propiedad, 
en sentido absoluto, de las clases poseedoras. 

La democracia liberal, el Estado de derecho y el Estado del bienestar eran 
enjuiciados, bajo este ángulo, como meros señuelos o disfraces de la dominación 
burguesa, sin vislumbrar lo que hay en ellos de resultado de largas luchas de 
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los trabajadores y de equilibrio entre diferentes fuerzas sociales que pugnan por 
influir en instituciones, leyes y políticas en su propio beneficio. 

Los cambios operados en la segunda posguerra (el Estado del bienestar y 
los derechos sociales) eran entendidos, bajo este ángulo, como un recurso para 
anestesiar a las mayorías sociales y no como el resultado de unas presiones de 
estas que lograron modificar en cierto grado la naturaleza del Estado. 

Partisans: avanzadilla y exponente ideológico

Como ilustración del caudal de referencias históricas e ideológicas en el que 
creció la extrema izquierda traeré a colación a la revista francesa Partisans, 
que empezó a publicarse en el otoño de 1961, es decir, antes de que cobrara 
fuerza la experiencia de la extrema izquierda, cuando estaba aún muy reciente 
el triunfo de la Revolución cubana, cuando aún no había concluido la guerra de 
Argelia –terminaría en el año siguiente– y cuando todavía no había estallado el 
conflicto ideológico chino-soviético –lo haría en 1962-63–, que habría de tener 
un claro impacto en la eclosión y desarrollo de los grupos maoístas. 

Cinco años de Partisans
Partisans, nº 1, sept.-oct. de 1961. Sumario: Vercors: “Somos guerrilleros [partisans]”; Raúl 

Castro: “La vía cubana al socialismo”; un poema del poeta cubano Nicolás Guillén; Jean Carta: 
“El desafío de Danilo Dolci”; G. Gerolimatos: “La clase obrera griega y sus poemas”; Gérard 
Chaliand: “La cuestión kurda”; Eugueni Evtuchenko: “Los ofendidos”; Maurice Lemaître, Benoist 
Rey, Mohamed Arab Bessaoud, Jean-Philippe Talbo: varios trabajos relacionados con Argelia...

En las últimas páginas se inserta publicidad de libros. De Éditions de la Cité: cinco libros 
dedicados a la Guerra de Argelia; de la editorial François Maspero, cinco libros también 
concernientes a la resistencia argelina, y otros sobre: el conflicto árabe-israelí, el Partido 
Comunista Italiano, la Revolución cubana, la poesía popular en Turquía y en el Kurdistán, 
Los condenados de la tierra, de Frantz Fanon, La guerra de guerrillas, de Ernesto Guevara, 
el Romancero de la resistencia española.

Cinco años después del primer número, y más de cuatro después de concluida la guerra de 
Argelia, en el nº 31 (julio-septiembre de 1966), destacan los siguientes artículos: Oscar Terán: 
“Roger Garaudy [anterior ideólogo del PCF] o el tiempo de los hombres dobles”; Américo 
Pumaruna, “Revolución, insurrección, guerrillas en Perú”; Gérard Chaliand: “Bumedián 
[Presidente argelino] ante la alternativa”; Informe de la Unión General de Trabajadores 
Argelinos; Françoise Kourilsky: “Teatro popular en los Estados Unidos: el Teatro Federal”.

En este número hallamos publicidad de diversos libros: El socialismo y el hombre en 
Cuba, de Ernesto Guevara; Guerra del pueblo, ejército del pueblo, del general vietnamita 
Nguyen Giap; La revolución en Estados Unidos, de James Boggs y Robert Williams; Opción 
revolucionaria en Marruecos, del líder de izquierda marroquí Mehdí Ben Barka, secuestrado 
y asesinado por el régimen marroquí; tres libros de Louis Althusser sobre Marx y El capital, 
dos de ellos escritos en colaboración con cuatro de sus discípulos; dos trabajos de Charles 
Bettelheim: uno sobre economía planificada y crecimiento, y el otro La construcción del 
socialismo en China, este último escrito con dos de sus colaboradores; La lucha tricontinental 
(Imperialismo y revolución después de la Conferencia de La Habana), de Albert-Paul Lentin; 
Ibn Jaldún. Nacimiento de la historia, pasado del Tercer Mundo, de Yves Lacoste; Cuellos 
blancos. Ensayo sobre las clases medias norteamericanas, de Wrigth Mills; El pensamiento 
de los antiguos mexicanos, de Laurette Séjourné; un estudio sobre la economía vietnamita, 
de Lê Chaú; otro sobre la economía del oeste africano, de Osende Afana…
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Esta revista, cuya existencia se extendió hasta 1973, fue un claro exponente 
del clima ideológico en el que se gestó la extrema izquierda francesa, y no solo 
la francesa.

Partisans se inscribió en la tradición de la resistencia antinazi en la Francia 
ocupada durante la II Guerra Mundial, del anticolonialismo y, en cierta medida, 
del antiestalinismo. 

Como se puede observar, en el nacimiento de Partisans Argelia era una refe-
rencia de primer orden. Después del 62, con el fin de la guerra y la independencia, 
perdió ese papel preponderante. Cuba continuó siendo objeto de una especial 
atención, como lo fue también, hasta su conclusión, la guerra de Vietnam. Pero 
también ocuparon un lugar destacado las guerrillas latinoamericanas, Palestina 
o el Kurdistán.

Un punto de vista extendido en los medios a los que representaba Partisans 
era que hacía falta una perspectiva estratégica socialista mundial y que, en esa 
estrategia, el elemento principal eran las luchas de la zona de tempestades de 
la revolución mundial, es decir, el Tercer Mundo, donde se desarrollaban los 
combates antiimperialistas más importantes.

Estamos hablando de la constitución de un cuadro de referencias centrado en 
el Tercer Mundo. En esa orientación había algo sin duda estimable: la denuncia 
del Estado francés en la guerra de Argelia, así como del neocolonialismo. Tam-
bién lo era la contribución que hizo Partisans para dar a conocer luchas poco o 
nada conocidas. Pero al releer sus páginas uno no puede evitar ver en ellas un 
anticipo de lo que luego cobraría mucha entidad en los ambientes de extrema 
izquierda: un magro interés por las mayorías sociales de los países ricos, cuando 
no una desconfianza hacia ellas, junto con la mencionada idealización de los 
pueblos del Tercer Mundo.

En Partisans –y en la izquierda de la que era expresión– operó vigorosamente 
algo muy frecuente en la historia de la izquierda desde el triunfo de la Revolu-
ción rusa en 1917. Me refiero a la construcción de identidades colectivas en los 
países europeos por la vía de la identificación con revoluciones, movimientos, 
Estados de otras latitudes. En este caso se trataba de la identificación con el 
FLN argelino, con los movimientos contra el colonialismo portugués, con las 
guerrillas latinoamericanas, con el régimen cubano... Era realmente difícil en-
contrar alguna reserva o algún atisbo de crítica hacia aquellos movimientos o 
regímenes a los que se había decidido apoyar.

América Latina se convirtió en una referencia estimulante para los jóvenes 
radicales. «Los sesenta fueron unos años exaltantes –escribió Vargas Llosa–. 
América Latina pasó a estar en el centro de la actualidad gracias a la Revolución 
cubana y a las guerrillas y a los mitos y ficciones que pusieron en circulación. 
Muchos europeos, norteamericanos, africanos y asiáticos veían surgir en el 
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continente de los cuartelazos y de los caudillos una esperanza política de cam-
bio radical, el renacimiento de la utopía socialista y un nuevo romanticismo 
revolucionario» (Mario Vargas Llosa, 2006, p. 9).

Organizaciones guerrilleras latinoamericanas en la  
segunda mitad del siglo XX

Argentina Montoneros (peronistas).
Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP).

Bolivia Ejército Guerrillero Túpac Katari.
Ejército de Liberación Nacional (ELN).

Brasil Acción para la Liberación Nacional (ALN).
Chile Frente Patriótico Manuel Rodríguez.

Colombia
Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia (FARC).
Ejército de Liberación Nacional (ELN).
Ejército Popular de Liberación (EPL).
Movimiento 19 de Abril (M-19).

Cuba Movimiento 26 de Julio.
Directorio Revolucionario.

El Salvador

Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP).
Fuerzas Populares de Liberación Farabundo Martí (FPL). 
Resistencia Nacional (RN).
Frente de Acción Popular Unido (FAPU).
Partido Revolucionario de los Trabajadores Centroamericanos (PRTC).

Guatemala

Fuerzas Armadas Rebeldes (FAR).
Movimiento 13 de Noviembre.
Ejército Guerrillero de los Pobres (EGP).
Organización del Pueblo en Armas (ORPA).
Partido Guatemalteco de Trabajadores (PGT).

México
Ejército Zapatista de Liberación Nacional (EZLN).
Ejército Popular Revolucionario (EPR).
Otros.

Nicaragua Frente Sandinista de Liberación Nacional (FSLN).

Perú

Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR).
Ejército de Liberación Nacional (ELN).
Fuerzas Armadas de Liberación Nacional (FALN).
Sendero Luminoso.
Movimiento Revolucionario Túpac Amaru (MRTA).

Uruguay Movimiento de Liberación Nacional-Tupamaros.
Venezuela Fuerzas Armadas de Liberación Nacional (FALN).

En América Latina, hoy, los procesos de cambio se apoyan en movimientos 
y demandas de amplios sectores de la población, y se encauzan a través de pro-
cesos electorales e institucionales pacíficos. Esta realidad no tiene nada que ver 
con la de los años sesenta, en los que los sectores más activos desconfiaban de 
la “vía pacífica al socialismo”, patrocinada por la Unión Soviética, cuando no 
la rechazaban, considerándola ilusoria y desviada del camino revolucionario.
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En Partisans, el marxismo era considerado el marco ideológico fundamental. 
Tenían cabida en él la versión estructuralista de Louis Althusser, intelectual 
prestigioso del Partido Comunista Francés, el maoísmo de Charles Bettelheim, 
el trotskismo de Pierre Broué y otros. En el número 25 (enero de 1966) se incluía 
un viejo artículo de Nicolás Bujarin reivindicando a Lenin, y, en ese mismo 
número y en el anterior, figuraban dos entregas de un texto de Pierre Jalée contra 
los “revisionismos”, en defensa de una concepción marxista revolucionaria y 
de un materialismo dialéctico auténtico.

El revisionismo era criticado también en sendos artículos, uno de Emile Co-
pfermann y Joseph Knieff (“A propos du ‘nouveau’ révisionnisme”) y el otro 
de Jacques Grippa (“Marxisme-leninisme ou revisiónnisme?”), los dos de neto 
sabor ortodoxo, publicados ambos en el número 12.

Encontramos en Partisans una actitud crítica hacia la Unión Soviética con-
vergente con la hostilidad antisoviética del Partido Comunista Chino de la época. 
Se denunciaba a la URSS por su connivencia con el imperialismo americano, 
por su falta de apoyo a los procesos revolucionarios y de liberación nacional 
–salvo a aquellos que le resultaban provechosos–, por anteponer sus intereses 
nacionales a la solidaridad de la que alardeaba. Pero no hallamos denuncias 
del carácter dictatorial de la URSS, de su negación de los derechos humanos, 
cosa por otro lado difícilmente sostenible dado que la publicación no cesaba 
de exhibir sus simpatías hacia otras dictaduras, especialmente la cubana, pero 
también en diversos aspectos hacia la china. Asimismo, la doctrina marxista 
soviética apenas mereció una atención crítica en Partisans. De hecho no eran 
menores las coincidencias del marxismo de Partisans con el soviético.

En todo esto se ponía de manifiesto uno de los mayores males que pesaron 
sobre la izquierda europea en buena parte del siglo XX: la tolerancia de muchos 
de sus intelectuales hacia los métodos dictatoriales del estalinismo, del régimen 
maoísta o del castrista (véase sobre este particular el libro de Martin Amis, 
Koba, el temible, 2004).

El liderazgo ideológico de la URSS fue uno de los problemas más graves 
de la izquierda. Su prestigio llegó a ser enorme, por la revolución, la construc-
ción económica y la victoria en la II Guerra Mundial. La guerra fría posterior 
aportó un contexto legitimador decisivo en la consolidación del filosovietismo 
de tanta gente.

Una de las corrientes de la izquierda radical, el trotskismo, presente en las 
páginas de Partisans, sostenía una complicada teoría sobre la URSS, con cuya 
primera etapa se identificaba (según esa teoría era un Estado obrero), hasta 
la consolidación del poder estalinista. A partir de entonces definió a la Unión 
Soviética como Estado obrero degenerado.
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En la izquierda radical de aquellos 
años eran raros quienes criticaban 
como tales a todas las dictaduras revo-
lucionarias; muchas veces se apoyaba 
a una o varias de ellas pero no a otras.

Cuando irrumpieron las organiza-
ciones de extrema izquierda, existía 
una tradición de decadas, representada 
sobre todo por los partidos comunis-
tas, en la que los derechos humanos, 
las libertades y la democracia no 
eran tratados en atención a principios 
fundamentales de aplicación univer-
sal sino siguiendo pautas circuns-
tanciales, de conveniencia política. 
Eran condenadas las dictaduras de 
derechas mientras que una negación 
equivalente de las libertades y de los 
derechos humanos, si era obra de un 
régimen revolucionario o de izquierda, 
se tenía por admisible. Era obligado 
solidarizarse con las víctimas de las 
dictaduras de derecha pero no con las 
de las dictaduras de izquierda. 

Estas ideas fueron transmitidas a los jóvenes revolucionarios de los años 
sesenta por las generaciones anteriores. Su aceptación en los grupos de la iz-
quierda revolucionaria fue muy amplia.

En estos grupos se unían los buenos sentimientos solidarios, el igualitarismo 
y, en el caso español, la oposición a la dictadura franquista, con una concepción 
colectivista-organicista de los sujetos de la acción política. Los seres humanos 
individuales eran relegados en nombre de las grandes colectividades (clase, 
pueblo, nación), prevalecientes sobre las personas concretas que las integran. 

En este marco, el individualismo era –y sigue siéndolo– sistemáticamente 
identificado con el egoísmo, aunque ocasionalmente es explícitamente de-
nostado por su sospechosa preocupación por los individuos. Así lo hacía, en 
1948, el comunista francés Pierre Hervé, cuando escribía: «La búsqueda de la 
individualidad es un empeño vano que desemboca en la nada. (…) No se puede 
afirmar que el individuo sea un fin en sí mismo, ya que el individuo separado 
de todo valor social es un mito» (Alain Laurent, 1993, p. 106). No deja de ser 
significativa esa identificación arbitraria entre individuo como fin en si mismo 
e individuo separado de todo valor social.
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El antiindividualismo de izquierda de la época, que ha seguido existiendo 
hasta el presente, no sólo era contrario al egoísmo, sino que, a la vez, descon-
sideraba los derechos y las libertades individuales, y al individuo, en general, 
portador de la conciencia moral y sujeto del derecho a intervenir en las deci-
siones políticas.

No es ocioso recordar que, a cada paso, el colectivismo antiindividualista, 
invocando los intereses de la clase, del pueblo o de la nación, sus derechos, la 
preservación de su pureza o su misión histórica, enmascara la dominación de 
unos individuos sobre otros.

Otros problemas característicos del horizonte  
ideológico y de la cultura asociativa radical

En las páginas precedentes he aludido a diferentes aspectos problemáticos 
del universo ideológico de la extrema izquierda, como es la idealización del 
pasado de la clase obrera y el simétrico juicio peyorativo sobre la del presente, o 
el embellecimiento de los movimientos de los países de Asia, África o América 
Latina, en los que se creía percibir las virtudes que faltaban en la vieja Europa. 

La presencia de los problemas a los que me estoy refiriendo, a mi juicio, 
se explica adecuadamente en el contexto de una época de alta tensión y sobre 
el trasfondo de tres opciones ideológicas fundamentales en un ambiente de 
ideologización hipertrofiada: una adhesión acrítica a la idea de la revolución 
socialista; la aceptación desprevenida de la violencia política revolucionaria, 
y, en fin, la consideración de la ideología marxista, en alguna de sus variantes, 
como el sustrato ideológico y un signo identificador insoslayable para los co-
lectivos revolucionarios.

De estas vertientes me ocuparé en los siguientes capítulos. Pero, antes de 
hacerlo, deseo señalar algunas facetas del universo mental de las izquierdas 
radicales, con la esperanza de que este breve repaso ayude a entender aquel 
mundo de ideas tan peculiar.

Ha de destacarse, antes que nada, su irrealismo como uno de los rasgos 
más distintivos y permanentes de las organizaciones de la izquierda radical. 
Se injertaba directamente la fantasía en la realidad, sin deslindar debidamente 
la una de la otra. Abundaban las perspectivas ilusorias en varios renglones 
fundamentales: las posibilidades de dar la vuelta a la sociedad y al mundo, la 
fuerza de las corrientes radicales transformadoras para realizar sus ideales, la 
consistencia de sus proyectos, el significado y la importancia de cada uno de 
los grupos. Menudearon los imaginarios autoafirmativos en los que el propio 
grupo desempeñaba –o podía llegar a desempeñar– un papel pretendidamente 
central y decisivo en la vida de la sociedad. 
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La capacidad para producir ilusiones guardó una estrecha relación con las 
posibilidades de durar de los distintos grupos. Y el tamaño de las ilusiones tuvo 
mucho que ver con las dimensiones de las desilusiones, cuando estas llegaron, 
y con los desgarros que las acompañaron.

Varios factores favorecían todo esto: la juventud de los sectores que pusieron 
en pie las organizaciones radicales, con la inevitable inexperiencia; sus esca-
sos conocimientos; un mundo cultural sui géneris, autorreferencial y literario 
(los distintos grupos escenificaban unas piezas que ellos mismos escribían); la 
irrefrenable atracción por lo absoluto; la frecuentemente débil conexión con las 
mayorías sociales; la “externalización” de las referencias “ejemplares”: Cuba, 
China, las guerrillas latinoamericanas, asiáticas o africanas. En el caso español, 
la existencia del franquismo, con su capacidad para ocultar tantas realidades 
de la sociedad española, agravaba sin duda esta tendencia (véase, sobre este 
particular, el apendice nº 1).

No era irrelevante la extendida tendencia al autoengaño (de ella me he ocu-
pado en mi libro Pensamiento crítico y conocimiento, 2009), que favorece la 
interpretación de los hechos de la forma más conveniente para la existencia de 
cada grupo o de cada persona.

El autoengaño encuentra un caldo de cultivo propicio en el encapsulamiento 
autoprotector de cada colectivo, que tiende a establecer de manera rígida cómo 
son las cosas –un relato oficial unido a los mitos y a los ritos que permiten 
edificar la identidad colectiva– y que rechaza activamente las ideas venidas de 
fuera, salvo aquellas con las que se ha acordado identificarse.

Era muy visible la propensión a formar juicios de valor a partir de criterios 
puros y absolutos. La negación de “lo existente” era completa, como lo era la 
adhesión total a un ideal preservado de ambivalencia alguna. Era muy visible 
la dificultad para abordar los conflictos entre valores y para dar por bueno el 
mal menor. 

Visto desde el presente, llama la atención que los nuevos grupos revolucio-
narios se proclamaran, por regla general, comunistas. La aspiración al comu-
nismo denotaba el ansia de absoluto y de ideales puros carácterísticos de esa 
generación revolucionaria. Tambien ponía de manifiesto la falta de reflexión y 
de sentido crítico al considerar el proyecto comunista, dotado de una armonía 
poco frecuente en los asuntos humanos y capaz de ensamblar sin mayores pro-
blemas economía y necesidades sociales, intereses comunes de la sociedad y 
expansión de las iniciativas individuales.

Estaba muy extendida una inclinación a sustituir la política por la moral. No 
soy de quienes opinan que la política deba estar liberada de criterios morales; 
antes bien, considero necesaria esa presencia moral en la política. Pero se trata 
de esferas diferentes. El problema del que estoy hablando, fácilmente obser-



46

vable en la extrema izquierda de aquellos años, consistía en pretender derivar 
inmediatamente la acción política de ciertos valores morales, en ausencia de un 
conocimiento pormenorizado de la realidad y de una consideración suficien-
temente concreta de los asuntos en juego y de las fuerzas en presencia, lo que 
daba como resultado unas propuestas o unas críticas que marchaban en paralelo 
con el mundo real, sin la debida conexión con él.

Tras la pretensión de constituir movimientos políticos, lo que se registra-
ba frecuentemente eran movimientos de carácter en buena medida morales e 
ideológicos, y vagamente sociales, aunque, eso sí, bajo una envoltura y una 
ambición políticas.

Una pieza principal es lo que podemos designar como vanguardismo, que 
descansaba sobre la convicción de que el grupo –cada grupo, habría que decir– 
poseía una misión especial, resultante de la justeza de sus ideas.

El elitismo vanguardista se legitima por su clarividencia y por lo avanzado 
de su misión, no por el respaldo popular adquirido por vías democráticas. No 
depende de un respaldo exteriorizado expresamente. 

En relación con la cultura asociativa hay que resaltar la trascendencia exa-
gerada que cada grupo atribuye a su propia existencia, al suponer que hay una 
relación necesaria entre su actividad y sus fines últimos, lo que lleva a dificultar 
la comunicación con otros grupos y a alentar el sectarismo. 

Este sectarismo está asociado a un estricto comunitarismo, en cuyo marco 
se labra una uniformización de los miembros del grupo, nociva para la libertad 
y la autonomía individuales, así como un rechazo de quienes disienten de los 
puntos de vista pretendidamente mayoritarios. 

En referencia a la izquierda radical de los años sesenta y setenta, pero también 
a lo que hoy puede ser así nombrado, no puedo dejar de aludir al verbalismo 
tremendista, que fue uno de los sellos que la distinguió. Las estridencias verbales, 
que eran un elemento destacado de ciertas identidades colectivas, afectaban a 
los títulos con los que se adornaba cada corriente, como aquella francesa de los 
años setenta que se presentó como los enterradores del viejo mundo.

En Europa, era palpable la fascinación por lo exótico-revolucionario, la 
admiración, cuando no la envidia, que suscitaban las experiencias guerrilleras 
latinoamericanas y la guerra popular en el Sudeste asiático, o la resistencia 
palestina.

En varios países europeos fue traducido y publicado el libro de Che Guevara 
La guerra de guerrillas, así como el Manual de guerrilla urbana de Carlos Ma-
righella, exdirigente comunista brasileño muerto a tiros por la policía en 1969.

Numerosas publicaciones brindaban un apoyo sin reservas a los movimientos 
guerrilleros latinoamericanos. 
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Si volvemos a la revista Partisans, encontraremos en la presentación de su 
número 38 (1967), consagrado a esas guerrillas, las siguientes líneas escritas 
por su editor, François Maspero: 

[El presente número] «quiere que se escuche la voz de quienes, en América Latina, 
se han asignado la tarea de “crear dos, tres, numerosos Vietnam” [consigna lanzada por 
Ernesto Guevara]. (...) No es cosa de negar la necesidad de nuestra propia reflexión y 
de nuestro propio trabajo político. Pero hay que proceder de acuerdo con el orden de 
los hechos y de su urgencia: hay revolucionarios que actualmente luchan en América 
Latina y pagan con su sangre la revolución que han puesto en marcha. Ante esta situación 
irreversible, no cabe sino ponerse a su lado, y no contentarse como buenos “marxistas” 
con verificar si han reunido todas las condiciones de “preparación política” requeridas, 
si han alcanzado el “nivel ideológico” adecuado y si han fundado su estrategia sobre 
un estudio suficientemente profundo de las realidades sociales y económicas. (...) La 
urgencia histórica hace que la revolución no pueda ser depositada en cajones razonables: 
el del estudio y la preparación primero, el del desencadenamiento, sabiamente madurado, 
después...».

El apoyo no estaba exento muchas veces de una grandilocuencia altamente 
simplificadora y decididamente malsana, como la que se observa en ese mismo 
texto de François Maspero cuando proclamaba que «para los revolucionarios no 
puede haber varias posiciones; no hay más que una: la Revolución».

Acerca de los grupos de la izquierda radical en España son pertinentes las 
observaciones de Martí Caussa:

«A pesar de las grandes diferencias entre estos grupos pueden señalarse una serie de 
características más o menos comunes a muchos de ellos (las principales discrepancias 
se dan entre los representantes del nacionalismo revolucionario, especialmente ETA-V, 
y, parcialmente, el PSAN) que pueden considerarse la impronta de la época en que na-
cieron: 1) afirmación de la actualidad de una revolución que abriera el camino hacia el 
socialismo; 2) oposición a las vías pacíficas y necesidad de la violencia revolucionaria, 
aunque unos preconizaban su necesidad inmediata y otros no; 3) protagonismo de la 
clase obrera, aunque con diferencias sobre las alianzas necesarias para el derrocamiento 
del franquismo; 4) necesidad de un partido de tipo leninista, aunque con interpretacio-
nes diversas de su significado; 5) fuerte identificación con corrientes internacionales, 
particularmente con el maoísmo y el trotskismo; 6) un elevado grado de activismo, 
generalmente acompañado de izquierdismo (acciones radicales de pequeños grupos) y 
de sectarismo, manifestado particularmente en la creación de organizaciones obreras de 
cada partido (Comisiones Obreras Revolucionarias, de Zona, Sectores de CC.OO., etc.) y 
en la reticencia a la unidad de acción con otros partidos; 7) poca capacidad para integrar 
las diferencias internas, lo cual dio lugar a muchas escisiones» (Caussa, 2011, pp. 50-1).
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3. La pasión revolucionaria  
de los jóvenes indignados

Vamos a ser felices en la tierra, 
Vamos a salir de la miseria;  

El holgazán ya no gastará en orgías 
Lo que manos trabajadoras se han ganado.

Heinrich Heine

Definir las condiciones de una política modesta,  
es decir, despojada de todo mesianismo, liberada de la nostalgia 

 del paraíso terrestre.
Albert Camus

El radicalismo de izquierda europeo de los años sesenta y setenta se iden-
tificó resueltamente como revolucionario. Esta constatación nos remite 
a las fuentes y a las peculiaridades de aquella conciencia revolucionaria.

Antecedentes: la idea moderna de la revolución

Los orígenes lejanos de la idea de revolución se pueden remontar al mundo 
greco-romano y a las tradiciones judaicas y cristianas. Para Ernst Bloch, la 
tradición del pensamiento revolucionario era incluso muy anterior a Espartaco 
(entrevista con Arno Münster, 1989, p. 255). A este respecto, y aunque su estu-
dio se refiere a las concepciones específicamente comunistas, es interesante el 
trabajo de Gérard Walter (1975). 

Es inevitable la referencia a la tradición mesiánica cristiana, encarnada por 
tantas figuras señeras, como la del abad de Clairvaux, san Bernardo, dominado 
como tantos otros por la obsesión de salvar a sus semejantes, como puso de 
relieve Georges Duby (1991, p. 140).

Con todo, los cimientos más claros y consistentes de la noción moderna de 
revolución los encontramos en el Renacimiento y en la Reforma. Es entonces 
cuando cobran vida varias de sus piezas más características. Y es a partir de ahí 
cuando podemos rastrear las referencias primeras de la conciencia de la extrema 
izquierda de los años sesenta y setenta.
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Entre ellas hay que mencionar al humanismo, bajo cuya influencia la cuestión 
de la organización de la sociedad se aleja de las cosmovisiones tradicionales, 
regidas por los mandatos divinos, por el respeto al orden heredado, por la adap-
tación resignada a los sufrimientos de la vida. 

La voluntad humana se emancipa de la voluntad divina. La inteligencia deja 
de someterse a la religión. Diversas esferas (el arte, la economía, el conoci-
miento, la política, la ética) se van liberando en mayor o menor medida de la 
religión. Los vivos se rebelan contra la tiranía de los muertos. Se despliega la 
imaginación utópica, incluso revistiéndose de un lenguaje, de unas referencias 
y de unos valores religiosos.

El Renacimiento, la Reforma y la ciencia abren paso a una nueva aspiración 
a la felicidad, no ya en la otra vida sino en el mundo terrenal.

El deseo de ser feliz es para Hobbes, Locke y Hume el motor del comporta-
miento humano. Con el derecho a ser felices y la voluntad de alcanzar la felicidad 
se gesta una nueva ambición transformadora de la sociedad y de las personas. 
En palabras de Alfred Weber, lo que la Revolución francesa emprende es nada 
menos que «la transformación de la vida» (1935, pp. 308 y ss.).

Morelly, en 1755, negó que el ser humano naciera vicioso y malvado, y 
se refirió a la bondad natural de los humanos (Hampson, 1972, p. 81). Como 
Rousseau habló de un ser humano en el que estaban inscritos los principios de 
verdad y de justicia, un ser nacido para la libertad, por más que durante siglos 
hubiera sido tratado como esclavo. 

Con Rousseau se aborda la infelicidad humana como una cuestión social, 
una cuestión que no procede de una suerte de fatalidad sino de la constitución 
misma de la sociedad; actuando sobre esta se puede operar sobre aquella.

En el pensamiento revolucionario moderno se inscribe la pretensión de crear 
un mundo radicalmente nuevo, unas personas nuevas, distintas de las existentes. 
En él, se carga sobre las espaldas de la revolución la misión histórica de trans-
formar a los seres humanos. Revivía así el sueño multisecular de la perfección 
humana, sueño que con la Ilustración adquirió unos tintes genuinos: la trans-
formación de las personas a través de la educación, impartida en consonancia 
con un proyecto voluntaria y conscientemente asumido.

En esa tarea, el saber era determinante. Kant subrayó que la subjetividad 
humana se fundamenta en el poder de conocer. «La filosofía no busca –como 
recordó Émile Brehier– el conocimiento por sí mismo, sino que lo entiende como 
el enemigo de los “prejuicios” contrarios a la felicidad de los seres humanos, 
como el propagandista de las “luces” que han de remover el pensamiento y las 
costumbres públicas y privadas» (Bréhier, 1930-38, p. 338).

La moral debía convertirse en una potencia pública. La revolución, tal es el 
concepto de Robespierre, había de llevar la moral a los pueblos, mientras que 
el viejo orden la reducía a las virtudes domésticas.
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Quien dice revolución dice política. Son los instrumentos del poder político 
los que han de procurar el necesario cambio educativo y cultural. 

En la concepción que estamos considerando, la toma del poder político es 
concebida como la condición primera de la revolución; se parte de la creencia 
de que la palanca decisiva del poder político puede permitir realizar los cam-
bios sociales y culturales que se estiman necesarios, violentando la “voluntad 
divina” y las leyes establecidas. 

Después de un camino de siglos –al menos desde el siglo XV el Estado era 
una entidad de primer orden–, la Revolución francesa representó, más que cual-
quier otro acontecimiento anterior, la consagración del poder político como un 
factor primordial de la transformación de la sociedad. 

En la nueva visión encontramos una institución, el mercado, que transforma 
el mundo espontáneamente, y, junto a ella, hallamos un artificio político, el 
Estado, que no actúa espontáneamente sino de acuerdo con decisiones y planes 
racionales, que no se pliegan a la naturaleza y que se emancipan de la teología. 
Maquiavelo entendió el poder político como una obra de arte, que se puede 
moldear según principios y normas independientes de la religión.

Aunque en la Revolución francesa se alzaron voces contrarias a la espon-
taneidad de la economía, y proclamaron la necesidad de su control por el 
poder político, como fue la de Robespierre y, con él, la del comunista Babeuf 
(Georges Labica, 1990, p. 149), lo que con el tiempo prevalecería en Europa 
fue la combinación de un alto grado de espontaneidad de la economía con su 
sujeción, en cierta medida, merced al papel interventor, orientador, corrector o 
regulador del Estado.

Antes de la reforma holandesa, de la inglesa y de las revoluciones norte-
americana y francesa, no faltaron los acontecimientos que anticipaban aspec-
tos parciales de estas grandes convulsiones. Así, las revueltas de las ciudades 
italianas del siglo XII, el movimiento por la independencia de las ciudades y 
comunidades de la montaña suiza en los siglos XIV y XV, las luchas sociales 
francesas de mediados del siglo XIV, las revueltas británicas de finales de ese 
mismo siglo, la guerra campesina alemana de 1525…

La reforma holandesa abrió paso a una cascada de hechos históricos de 
grandes magnitudes. En ella encontraron inspiración y referencia histórica los 
filósofos ilustrados del siglo XVIII, cuyas obras principales vieron la luz entre 
1740 y 1775. Es en esos años cuando se publicaron los textos más relevantes de 
Hume, Condillac, Montesquieu, Voltaire, Rousseau, D’Alembert, Diderot (de 
1773-74 es su muy significativo Viaje a Holanda), Voltaire, Buffon, Adam Smi-
th… que constituyen los pilares filosóficos de las revoluciones norteamericana 
y francesa. Estas obras, en efecto, inspiraron a los protagonistas principales de 
ambas revoluciones.
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La Revolución francesa, que encarnó una nueva forma de entender la polí-
tica, por no mencionar el impacto que produjo en las ciencias, la tecnología o 
el arte (Manuel de Diéguez, 1991), se inspiró directamente en la Revolución 
americana (Bernard Baylin, 1967; Bernard Cottret, 2003; Alexis de Tocqueville, 
1835-1840; Gordon S. Wood, 1969, 1992, 2001). 
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En las dos revoluciones encontramos los rasgos distintivos principales de 
la concepción revolucionaria moderna, que aportó elementos esenciales a las 
revoluciones del siglo XX.

Desde los albores del siglo XIX, en las corrientes socialistas, se recibió el 
legado revolucionario moderno de manera muy diversa. En relación con la 
cuestión central del poder político se pueden distinguir dos grandes campos.

Uno, personificado por Babeuf y por Blanqui, que enlazó con la tradición 
jacobina e hizo de la toma del poder político la condición principal del cambio 
revolucionario. «Solo el Gobierno puede asegurar la felicidad universal, inalte-
rable, sin mezcla, la felicidad que es el objetivo común de la sociedad» (Graco 
Babeuf en Le Tribun du Peuple, 1795, citado por Marc-Vincent Howlett, 1989, 
p. 161). 

El otro corresponde a las tendencias libertarias o ácratas (Proudhon, Bakunin, 
Kropotkin), antiestatales y defensoras de una primacía absoluta de la autoor-
ganización social.

Proudhon, señalada figura de este segundo campo, escribió: «No admitimos 
el gobierno del hombre por el hombre, al igual que no aceptamos la explotación 
del hombre por el hombre» (1849, citado por Jacques Muglioni, 1974, p. 51), 
mientras que Bakunin se pronunció en contra de cualquier Estado. «Por demo-
cráticas que sean sus formas, incluso la república política más roja, popular solo 
en el sentido mentiroso conocido con el nombre de representación del pueblo, no 
tendrá fuerza para dar al pueblo lo que desea, es decir, la organización libre de 
sus propios intereses de abajo a arriba, sin ninguna injerencia, tutela o violencia 
de arriba…» (1873, pp. 61-2).

Entre los grandes socialistas del siglo XIX ocupó un lugar singular Pierre 
Leroux, quien trató de lograr una síntesis de las tradiciones republicana y sansi-
moniana. No se mostró a favor de un Estado encargado de moldear una sociedad 
nueva, pero tampoco de abolir el Estado. A sus ideas políticas me referí en mi 
libro Poder político y participación popular (2003, p. 28).

Karl Marx, que entró en escena a mediados del siglo XIX, se situó a este 
respecto en una posición intermedia entre el anarquismo y el jacobinismo. Él y 
Engels insistieron en la necesidad de que la clase obrera comenzara su revolución 
por la conquista del poder estatal, por ejemplo en La ideología alemana (1845-
46, p. 29), pero fueron, a la vez, partidarios del ideal de la extinción del Estado.

«… Quedarán en Marx influencias decisivas de la Gran revolución [francesa]: la 
dictadura del proletariado; la necesidad de un centro y, a la vez, de un papel destacado 
de las comunas y de las sociedades populares. También, el esbozo del aparato estatal, que 
debe ser en parte conquistado y transformado y en parte destruido, en una perspectiva 
de disolución y de desaparición de las clases» (Claude Mainfroy, 1985, p. 12).
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Friedrich Engels, en los añadidos y correcciones de 1882 a su crítica a Dühring 
(1878), texto que fue una referencia fundamental para los marxistas durante 
décadas, describió así la revolución proletaria por la que abogaban Marx y él.

«Revolución proletaria, disolución de las contradicciones: el proletariado asume el 
poder público y, mediante ese poder, transforma en propiedad pública los medios de 
producción sociales que se le están escapando de las manos a la burguesía. Merced a ese 
acto, libera los medios de producción de su anterior cualidad de capital, y da a su carácter 
social plena libertad para imponerse. Se hace posible una producción social según un 
plan determinado. El desarrollo de la producción convierte en anacronismo la existencia 
de las diversas clases sociales. En la medida en que desaparece el caos de la producción, 
se anquilosa también la autoridad política del Estado. Los hombres, finalmente dueños 
de su propio modo de asociación, se hacen con ello, al mismo tiempo, dueños de la 
naturaleza, dueños de ellos mismos: libres» (Engels, 1878, p. 390). 

Las revoluciones del siglo XX

Lo que aquí estoy llamando la idea moderna de revolución es, en realidad, 
un abigarrado y heterogéneo conjunto de concepciones que han tenido una 
presencia desigual y variada en el pensamiento político europeo y norteameri-
cano, y que corresponde a los procesos de modernización de los siglos XVI al 
XIX. Estos procesos de modernización fueron acompañados en algunos casos 
por revoluciones o episodios revolucionarios, y en otros muchos casos, no. La 
mayor parte de los procesos de modernización en Europa se llevaron a cabo sin 
necesidad de una revolución propiamente dicha. 

He de aclarar aquí que cuando en estas páginas empleo el vocablo revolu-
ción no estoy hablando, como hoy se hace con frecuencia, de un cambio social 
importante o de una transformación cultural o de las mentalidades. 

Tomo la palabra revolución para designar aquellos actos de fuerza mediante 
los cuales un sector de la sociedad alcanza el poder y modifica las políticas 
gubernamentales. 

Si bien todos los procesos a los que llamo revoluciones han tenido en común 
estos rasgos, sus formas han sido extremadamente variadas (Jacques Solé, 2005). 
En ocasiones pueden aproximarse a la noción de golpe de Estado, mientras que 
otras veces van unidas a amplias movilizaciones sociales.

En el siglo XX, como se ha podido verificar en la tabla de acontecimientos 
que figura en páginas anteriores, las revoluciones fueron algo relativamente 
familiar. Se produjeron bastantes revoluciones, semirrevoluciones y golpes de 
Estado. En unas ocasiones “de izquierda” –en el sentido de que quienes alcan-
zaron el poder así se autoidentificaron–, en otras hostiles a la izquierda –es el 
caso de los fascismos–, y en muchos casos difíciles de ubicar en un espectro 
izquierda-derecha. Esto último sucedió con muchos de los regímenes proceden-



54

tes de la descolonización, para los que no regía el procedimiento clasificador 
de izquierda-derecha.

El panorama de las revoluciones del siglo XX es altamente heterogéneo, 
como lo es la relación de cada proceso revolucionario con las concepciones 
revolucionarias anteriores, europeas y norteamericana. Así y todo, cabe hacer 
algunos asertos de alcance general sobre este particular.

Primero. Se puede asegurar que todas las revoluciones del siglo XX hicieron 
de la toma del poder la condición previa y principal del proceso revolucionario. 
En este punto no hay excepciones. Bajo este ángulo, cabe constatar sin ningún 
género de dudas que, de manera generalizada, se adhirieron al modelo francés. 
Y digo bien francés, porque el norteamericano fue menos inclinado a la cen-
tralización política y más proclive a respetar la autonomía de la sociedad civil. 
Como también lo fue, por cierto, el holandés, poco dado a la uniformización 
institucional y al centralismo, y bien dispuesto a aceptar la disidencia en el 
ámbito de lo que acabó asentándose como una hasta hoy inconmovible cultura 
del compromiso, perceptible en toda la historia moderna holandesa.

La primacía otorgada a la conquista del poder político es el rasgo más rele-
vante de todas las revoluciones modernas, anteriores al siglo XX o durante este 
siglo. Esta característica ha llegado a tener un carácter universal.

Segundo. La mayor parte de los procesos revolucionarios están insertos en 
una perspectiva modernizadora, como lo estuvieron las ideas revolucionarias y 
los procesos revolucionarios anteriores. Sin embargo, la perspectiva moderniza-
dora adquirió caracteres muy diferentes en las distintas experiencias históricas. 

En algunas –Rusia, China, Cuba y otras– dio lugar a economías alternativas, 
mientras que en otras muchas se siguió el modelo capitalista, inicialmente eu-
ropeo y finalmente universal. 

En el plano político, muchas revoluciones han desembocado en dictaduras. 
Tercero. A diferencia de lo que sucedió con las revoluciones norteamericana 

o francesa, que mostraron similitudes importantes en el orden filosófico-político, 
el abanico de las ideas revolucionarias del siglo XX se abrió sobremanera. 

Merece una mención especial el hecho de que aquellos de los regímenes 
nacidos de revoluciones que imitaron más resueltamente el modelo soviético 
hicieron del marxismo –de alguna de las versiones del marxismo, hay que ad-
vertir– la doctrina oficial del Estado.

Esto no quiere decir que existiera un alto nivel de coincidencia con las ideas 
de Marx y de Engels. Sobre este particular ha de indicarse que esas revoluciones 
respondían a problemas particulares y generalmente muy delimitados como: 
terminar con una situación bélica insoportable (este fue el factor determinante 
de la revolución soviética de 1917); acabar con la dominación colonial; poner 
fin a una dictadura (como sucedió con las revoluciones cubana, de 1959, por-
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tuguesa, de 1974, o nicaragüense, de 1979) o sustituir a un dictador por otro, 
como ha ocurrido en bastantes casos en el mundo poscolonial; implantar un 
régimen islámico (la pionera a este respecto fue la revolución iraní de 1979), etc.

Habitualmente quedaba fuera del horizonte revolucionario la intención de 
edificar una sociedad ideal en la estela de los ideales socialistas europeos de la 
primera mitad del siglo XIX.

Las revoluciones que se declararon socialistas y que llegaron a hacer del 
marxismo la ideología oficial de los nuevos regímenes compartieron el propósito 
de abrir paso a una vía modernizadora que se pretendía adaptada a sus circuns-
tancias particulares y, por lo tanto, distinta en cierto grado de la modernización 
de corte europeo.

Lo que había en ellas de autoidentificación socialista, con sus símbolos, 
referencias y lenguaje, no desempeñaba un efectivo papel rector fundamental 
sino que se situaba más bien en un plano retórico, identitario y ornamental.

Dos vías modernizadoras diferentes
Europa occidental Unión Soviética

Autonomía relativa de las esferas política, 
económica e ideológica. 

Democracia liberal. Derechos y libertades. 
Garantismo. División de poderes. Pluralismo.

Economía de mercado combinada con la 
intervención estatal. 
Estado del bienestar.

Unificación de esferas. 
El marxismo como cosmovisión oficial.

Dictadura política. Radical restricción 
o negación de derechos y libertades. 
Ausencia de pluralismo. 

Economía centralizada, dirigida por la 
burocracia estatal. Papel secundario del 
mercado.

La adhesión al marxismo y su oficialización como ideología de Estado 
requirió una adaptación y una selección de las ideas originarias de Marx para 
hacerlas compatibles con la función asignada al marxismo por los nuevos re-
gímenes políticos.

La izquierda revolucionaria y la revolución

En los jóvenes que dieron vida a la izquierda radical europea en las décadas 
del sesenta y del setenta se reunían magníficas cualidades. Hay que destacar su 
espíritu solidario con los pueblos del Tercer Mundo y la hostilidad hacia el co-
lonialismo y el imperialismo, la aversión a las políticas de las grandes potencias, 
la no aceptación del supuesto de que el orden existente fuera el único posible y 
la denuncia de sus aspectos más antisociales, un acusado inconformismo en lo 
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tocante a las costumbres, al ocio, a la cultura, un embrionario impulso favorable 
a la emancipación femenina.

El descontento con el mundo que habían encontrado se manifestó en muchos 
casos, como se pudo observar en los movimientos juveniles norteamericanos 
y en las movilizaciones europeas del 68 y 69, en forma de denuncia de la vieja 
izquierda, cuyas energías transformadoras estaban sumamente erosionadas. 

Muchas de las personas que participaron en los grupos de la izquierda radi-
cal fueron muy consecuentes en el aspecto práctico: se entregaron a una labor 
incansable dentro de los movimientos reivindicativos, obrero o barrial, a las 
movilizaciones universitarias y de todo tipo.

La insatisfacción y la voluntad de cambio que nutrieron a la extrema izquierda 
la impelieron hacia la revolución.

Esto se explica, en cierta medida, porque, a diferencia de lo que ocurre en el 
presente, como he podido precisar anteriormente, la idea de revolución emergía 
a mediados del siglo XX poco menos que como un hecho natural. 

Se habían producido revoluciones en el siglo o se estaban produciendo en 
ese mismo período. No eran algo demasiado raro. Más aún, en algunas cir-
cunstancias –aunque esto sucedía en países de Asia, África o América Latina–, 
las revoluciones aparecían como más realistas que las vías no revolucionarias, 
gradualistas o reformistas, por emplear el lenguaje revolucionario de la época. 

La convicción de que la perspectiva revolucionaria era realista, incluso en 
Europa occidental, impulsó un idealismo que dejó su impronta en toda una 
generación de activistas sociales y políticos.

Los jóvenes revolucionarios europeos no nos preguntábamos si era algo 
deseable y justo hacer una revolución. Lo dábamos por supuesto. La cuestión 
era cómo convertirla en realidad.

Para la izquierda radical de la segunda mitad del siglo XX, la revolución 
fue el punto de llegada hacia el que impulsaba a muchos jóvenes el malestar de 
la época a la vez que una seña de identidad que compendiaba las divergencias 
con la izquierda mayoritaria, a la que se le reprochaba, antes que nada, que no 
fuera revolucionaria.

La autoidentificación como revolucionaria de la nueva extrema izquierda 
tenía, pues, una función diferenciadora para quienes se pronunciaban a favor 
de la revolución y se sentían defraudados por las grandes partidos de izquierda.

Estar a favor de la revolución era, a su vez, una actitud en la que el aspecto 
ideológico se sobreponía al aspecto político. Las propuestas que podían dar un 
contenido concreto a esa actitud eran realmente secundarias y, de ordinario, 
más bien retóricas. 

La identidad revolucionaria, si hablamos de Europa, tenía un carácter alta-
mente declarativo, como no podía ser menos en países en los que no se registraba 
nada parecido a una actividad revolucionaria en sentido estricto.
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El verbalismo revolucionario, que es uno de los rasgos más característicos 
de las izquierdas radicales, recuerda aquella aseveración del singular revolu-
cionario alemán Gustav Landauer: «El comunismo va en busca de lo absoluto 
y no puede, a decir verdad, encontrarle otro comienzo que el de la palabra, ya 
que las únicas cosas absolutas, desgajadas de toda realidad, son las palabras» 
(citado por Martin Buber, 1945, p. 98).

Ser revolucionario era un modo de ser y, en cierta medida, una manera de 
vivir.

El ingenuo culto acrítico a la revolución, y la mitificación de las luchas revo-
lucionarias, fue una peculiaridad de la izquierda radical, un rasgo que trascendía 
lo político y hasta lo ideológico para penetrar en un mundo psicológico. Estoy 
pensando en el psiquismo propio de un revolucionarismo que pocos acertaron 
a expresar como Kropotkin.

«Hay épocas –escribió– en la vida de la humanidad, en que la necesidad de una formi-
dable sacudida, de un cataclismo, que venga a sacudir la sociedad hasta sus entrañas, se 
impone en todos los órdenes a un tiempo. En esas épocas todo ser humano con corazón 
empieza a entender que las cosas no pueden seguir como hasta entonces; que son precisos 
grandes acontecimientos que rompan bruscamente el hilo de la historia, que lancen a la 
humanidad fuera de los caminos trillados en los que se ha empantanado y a impulsarla 
por nuevos caminos, hacia lo desconocido, en busca del ideal. Se percibe la necesidad de 
una revolución inmensa, implacable, que trastorne no solamente el régimen económico 
basado en la fría explotación, la especulación y el fraude, que trastoque no solamente el 
régimen político basado en la dominación por unos cuantos mediante la astucia, la intriga 
y la mentira, sino también que remueva la sociedad en su vida intelectual y moral, que 
la saque de su torpeza, que rehaga las costumbres, que aporte, en medio de las pasiones 
mezquinas del momento, el aliento vivificante de las pasiones nobles, de los grandes 
impulsos, de las más generosas abnegaciones» (1880-82, p. 33).

En esta soflama altisonante, muy del gusto del siglo XIX, asomaba el ansia 
de pureza y de absoluto que se proyectaba sobre la ingeniería antropológica 
revolucionaria encaminada a la gestación de un ser humano nuevo. Esta ambi-
ción se manifestó en variadas doctrinas socialistas y comunistas pero también 
en el fascismo italiano de manera muy explícita (Marie-Anne Matard-Bonucci 
y Pierre Milza, 2004). 

Se detectaba en esa pasión revolucionaria, también, un sentido del tiempo 
histórico hecho de apresuramiento y de un anhelo de grandeza que trascendiera 
las modestas, menudas y fatigosas realidades cotidianas, ricas en tiempos vacíos. 

Uno de los atractivos de las revoluciones, bajo este prisma, era su carácter 
rápido y expeditivo. Esa fascinación por la velocidad revolucionaria nos trae a 
la mente aquella evocación de Montesquieu por Isaiah Berlin: «Montesquieu no 
podía olvidar que la simplicidad, la energía, la velocidad son los atributos del 
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despotismo, y cuadran mal con la libertad individual, que necesita una textura 
social más floja, un tempo más lento» (1983, p. 217).

Si bien las izquierdas radicales hacían suya una tradición que tenía en la 
Revolución francesa un jalón sobresaliente –aunque aquí hay que exceptuar a 
las corrientes anarquistas–, en el imaginario colectivo revolucionario, las revo-
luciones anteriores a la rusa de 1917 tenían un peso bastante escaso.

Para la extrema izquierda de los años sesenta y setenta, el ejemplo a seguir no 
estaba en las revoluciones anteriores sino en las del siglo XX. Al fin y al cabo, 
las primeras –en el lenguaje marxista sólidamente instalado– eran revoluciones 
burguesas, mientras que el siglo XX ofrecía el modelo de revoluciones que se 
declaraban socialistas.

De manera que, si las izquierdas revolucionarias europeas de la segunda mitad 
del siglo XX estaban insertas en una tradición que abarcaba explícitamente la 
filosofía ilustrada y las revoluciones americana y francesa, estas no eran una 
referencia realmente influyente, mientras que sí lo eran revoluciones como la 
rusa, la china o la cubana. 

Dentro de la extrema izquierda se expresaban opiniones y adscripciones muy 
diversas a propósito de las distintas revoluciones. La mayor parte de la extrema 
izquierda no anarquista se identificaba con el leninismo y con los primeros años 
de la experiencia soviética. 

No obstante, proliferaban los puntos de vista críticos sobre el régimen so-
viético de mediados del siglo XX. En el trotskismo era conceptuado como un 
Estado obrero degenerado, mientras que, para el maoísmo, una nueva burgue-
sía se había hecho con el poder en la URSS y aplicaba una política exterior de 
gran potencia. El trotskismo veía en China una dictadura de corte estalinista; 
en tanto que los maoístas de esos años éramos fieles seguidores de la obra de 
Mao Zedong y observábamos con una candidez admirativa los episodios de la 
llamada revolución cultural china. En los grupos de izquierda radical, el régi-
men cubano suscitó inicialmente grandes entusiasmos, pero no tardaron en ir 
apagándose a medida que Fidel Castro se fue alineando con la Unión Soviética.

Pero más allá de estas observaciones, que pretenden aportar algunos elemen-
tos de información sobre la izquierda radical de esos años en su relación con las 
revoluciones del siglo XX, lo que interesa, a la hora de rememorar críticamente 
aquella trayectoria, es interrogarse sobre algo que, llamativamente, permanecía 
al margen de las polémicas sobre la cuestión de la revolución. 

Me refiero a los problemas inherentes a las revoluciones como procedimiento 
para cambiar las cosas. 

Recuerdo que en los debates de la izquierda salían a la palestra temas tales 
como si sería posible realizar las transformaciones sociales necesarias por la 
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vía de reformas graduales o si era imprescindible una revolución. La respuesta 
común en la izquierda revolucionaria era contraria al camino de las reformas. 

Otro tema destacado y recurrente hacía referencia a las posibilidades de lle-
var a cabo una revolución en la Europa desarrollada, y cómo podría realizarse 
tamaña proeza. 

Debatíamos interminablemente, y con toda minucia, en fin, sobre las trans-
formaciones que el ansiado poder revolucionario debería llevar a cabo. 

Una vez en este terreno, se oscilaba entre los programas miméticos, com-
puestos con las aportaciones tomadas de una u otra revolución, y una fijación de 
objetivos que no tenía muy en cuenta las condiciones históricas concretas, como 
un ejercicio mental libre, que tenía una larga historia a sus espaldas, cuajado 
de descripciones anticipadas del futuro socialista, como si se tratara de edificar 
sobre un solar vacío. 

Pero el problema primero, el problema mismo de la evaluación de las revo-
luciones como vía obligada para consumar las mutaciones sociales tenidas por 
necesarias, y la pregunta sobre si era una perspectiva satisfactoria, quedaba al 
margen de los debates. 

En las izquierdas revolucionarias se pensaba que la revolución era la única 
perspectiva aceptable. Se daba por supuesto que era un bien absoluto, incues-
tionable; podía mejorarse el modo de concebirla, pero la revolución en ningún 
caso podía descartarse. 

Era una idea de principio. Su puesta en cuestión, no digamos ya su impug-
nación, arrojaría a quien se arriesgara a hacerlo fuera del recinto de la izquierda 
revolucionaria.

Resumiré a continuación las objeciones que, a mi parecer, pueden hacerse a 
aquella forma de abordar la cuestión. 

Y lo haré sin detenerme en si había posibilidades o no de un proceso revo-
lucionario en el marco europeo. Las respuestas afirmativas carecen de asideros 
empíricos y, de hecho, en la actualidad esta cuestión ha desaparecido práctica-
mente de los debates de la izquierda.

1
La primera objeción concierne a los criterios susceptibles de guiar los cambios 

sociales. En los movimientos revolucionarios habita una apreciación exagerada 
sobre la incomparable bondad de sus propios proyectos. Esta visión autocom-
placiente alimenta una actitud de superioridad con respecto a las mayorías 
sociales, las cuales, se supone, están manipuladas por los distintos poderes y 
no son capaces de discernir debidamente lo que conviene a sus auténticos in-
tereses. Cuando manifiestan sus preferencias están siendo víctimas del engaño 
y del autoengaño.
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Según este enfoque, las mayorías sociales no acaban de entender que sus 
intereses necesitan ser defendidos a través de una revolución, cosa que sí ha 
comprendido la minoría revolucionaria. Esta última ha de intentar ilustrar a 
las mayorías y arrastrarlas hacia la revolución necesaria, dar vida a un nuevo 
orden aunque las mayorías no lo entiendan ni lo hayan escogido.

La vanguardia revolucionaria concibe la elaboración del proyecto de trans-
formación de la sociedad como una construcción por adelantado y al margen 
de la expresión de sus necesidades por parte de las mayorías sociales. 

Este constructivismo revolucionario a priori y minoritario no excluye, huelga 
decirlo, que la propia vanguardia, en el curso del proceso revolucionario, intro-
duzca aquellos cambios que considere necesarios en el diseño inicial.

En todo caso, no concibe tal diseño como una creación progresiva del 
conjunto de la sociedad, en la que han de intervenir debates, negociaciones y 
modificaciones de todo tipo. 

Desde un punto de vista pluralista y democrático es cuestionable el entendi-
miento de la gestación de una buena sociedad como la realización de proyectos 
elaborados previamente al margen del debate social y relacionado con la expe-
rimentación en la que participan las mayorías. 

La configuración de la vida social necesita ser el resultado de la negociación 
entre distintos sectores sociales y de los compromisos y equilibrios entre bienes 
diferentes y hasta opuestos, y entre intereses variados.

Guarda relación con las pretensiones vanguardistas la crítica de Isaiah 
Berlin (1959), quien hizo hincapié en que los conflictos entre valores y 
la posible incompatibilidad entre valores fundamentales hacen que deban 
negociarse en la sociedad, en sus distintos momentos, las soluciones a los 
problemas planteados, lo que está muy lejos de esa construcción precon-
cebida del futuro por las minorías autoidentificadas como vanguardias que 
aquí estoy comentando.

2
El establecimiento de una nueva vida social, en este horizonte, es algo que 

impone un sector de la sociedad a las mayorías sociales. Tal imposición se lleva 
a cabo contra los viejos poderes, ciertamente. Pero el nuevo régimen se impone 
también no solo al resto de la población, sino incluso a los propios revolucio-
narios en tanto que individuos.

Aunque no sea formulado en estos términos, se parte de un derecho a hacer 
la revolución, derecho que asiste a las élites revolucionarias esclarecidas, que 
creen rendir con su ejercicio un inapreciable servicio a la sociedad. No es el 
derecho a la revolución frente a una tiranía o para salir de un grave estado de 
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necesidad; es el derecho a la revolución para acceder a una sociedad y a una 
vida mejores cuyo secreto poseen esas élites revolucionarias.

Una revolución, al menos en sus fases álgidas, es incompatible con el reco-
nocimiento de la libertad de elección de los individuos. El valor atribuido a esta 
última, si algún valor se le da, es inferior al asignado al derecho y al deber de 
la dirección revolucionaria –personificación del interés general– de moldear 
las nuevas estructuras de poder y de aplicar nuevas políticas.

En los colectivos radicales ha solido ignorarse la propensión de las revolu-
ciones a prolongar el acto de fuerza fundador, para tomar el poder, con otros 
actos de fuerza posteriores para disciplinar a la sociedad. 

No es muy convincente el modo en que Marcuse abordó este problema, 
subrayando que una verdadera revolución desemboca en una sociedad libre: 
«ofrece siempre medios y vías para impedir la degeneración del terror». Si ocurre 
esto último, añadía, «es que la revolución se ha pervertido» (1967, p. 82). Esta 
ingenua credulidad evita abordar de frente el hecho de que la mayor parte de las 
revoluciones –más o menos verdaderas pero, en todo caso, revoluciones– han 
seguido ese curso dictatorial. 

3
Un cambio revolucionario implica la imposición por la fuerza de un nuevo 

poder. En ese proceso es determinante el factor fuerza y en él se ven desbordados 
los marcos jurídicos precedentes. Ello requiere la constitución de un dispositivo 
capaz de realizar esa presión hasta llegar a alcanzar los objetivos asignados.

Lo que la casi totalidad de las revoluciones han mostrado es que tal disposi-
tivo, ese poder previo o doble poder, o poder paralelo alternativo, con aspira-
ciones a hacerse con todo el poder, cuando lo consigue, tiende a convertirse de 
instrumento para tomar el poder en instrumento para gobernar. 

En lo inmediato, las fuerzas revolucionarias dejan en suspenso los mecanis-
mos democráticos, si los había, y, por lo menos durante un tiempo, operan sin 
otros de recambio. El triunfo de una revolución hace del poder alternativo el 
poder político consagrado, que obtiene su legitimidad no por procedimientos 
democráticos sino gracias a la victoria revolucionaria. Los organismos revolu-
cionarios tienden a erigirse en el nuevo poder político.

El siguiente paso, habitualmente, no es transferir ese poder a instituciones 
formadas democráticamente sino consolidar la posición conquistada, lo que 
incluye servirse de artilugios políticos seudodemocráticos, al tiempo que se 
configuran realidades políticas institucionales no pluralistas, poco o nada de-
mocráticas y con una acusada ausencia de libertades y derechos fundamentales. 

La revolución portuguesa constituyó una sobresaliente excepción: quienes 
tomaron el poder lo cedieron pronto a los representantes de las mayorías. 
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4
En bastantes casos la dinámica de la lucha por el poder y la defensa del 

nuevo poder frente a sus enemigos ha contribuido a propiciar la negación o la 
limitación abusiva de derechos civiles y políticos, ya sea a algunas categorías 
de la población, ya sea a toda ella.

Como antes indiqué, la historia de la revolución soviética y la de las que le 
siguieron han alentado en muchas gentes de izquierda una concepción según la 
cual los derechos y las libertades individuales constituyen un elemento accidental 
y secundario. Se han venido considerando eventualmente prescindibles y se ha 
solido dar por buena su supresión, incluso duradera, en nombre del afianzamiento 
de la revolución y de la defensa de sus conquistas. 

Desde este punto de vista, mientras sea necesario, debería prescindirse de 
ellos sin mayor daño para la sociedad, cosa que la experiencia de tantas revo-
luciones contradice rotundamente.

La concepción accidentalista de los derechos y las libertades individuales se 
vio complementada con la tesis de que los regímenes liberales parlamentarios 
son dictaduras de la burguesía. Así lo defendía el autor del presente libro en una 
obra publicada en 1977 (p. 68).

5
Las experiencias de corte soviético han ejercido una pronunciada presión 

ideológica sobre las personas. Están relativamente cercanos en el tiempo los 
movimientos maoístas de revolucionarización ideológica, en los que no falta-
ba el escarnio de las personas revolucionadas como uno de los medios para 
su transformación. Viene a cuento aquí también aquella República Soviética 
húngara, que duró 133 días al finalizar la I Guerra Mundial, en la que se creó 
un Consejo Nacional para los Productos de la Mente, dirigido por el escritor 
Georg Lukács, y encargado de la “revolucionarización de las almas”. 

6
Uno de los males de las revoluciones es que dejan en suspenso en buena 

medida la meritocracia. Han solido sustituir la razón meritocrática por la razón 
burocrática-revolucionaria. La distribución de responsabilidades se hace de 
acuerdo con un sistema de lealtades en el interior del grupo en el poder. Se re-
gistran formas de meritocracia pero dentro del grupo dominante. Esto redunda 
inevitablemente no sólo en una pérdida de democracia, sino también en una 
reducción de la calidad de las políticas gubernamentales. La gestión de los 
asuntos públicos no queda en manos de los más capaces sino de los más fiables 
para la estructura de poder, de los mejor situados.
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El ejercicio del poder lleva con frecuencia a echar mano de un tipo de per-
sonajes con pocos escrúpulos, que medran en las aguas turbias de las intrigas 
del aparato gubernamental. Son «aquellos legisladores, aquellos abogados, 
aquellos periodistas envidiosos, aves de presa de las revoluciones», de los que 
habló Alejandro Dumas padre (1849, p. 10).

7
Estas consideraciones, en mi opinión, no deberían llevar necesariamente a 

oponerse a toda vía revolucionaria, en cualquier circunstancia. En determinadas 
condiciones (tiranía, miseria, dominación extranjera, etc.), una revolución puede 
ser una necesidad justificable frente a un mal mayor.

En el año 2011 se han producido, o están desarrollándose, algunas revolucio-
nes: Túnez, Egipto, Libia, Siria… La efervescencia no ha cesado cuando escribo 
estas líneas y el curso que seguirán estos procesos está aún lejos de dilucidarse. 

Opino que, asimismo, en el futuro habrá nuevas revoluciones. 
Aun cuando estén justificadas, las revoluciones entrañan los problemas 

mencionados.
De ahí que toda revolución triunfante necesite autocorregirse con la menor 

demora posible y poner en pie mecanismos democráticos, precisamente para 
que la estructura de combate contra el poder establecido no cristalice como 
elemento dominante del nuevo Estado.
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4. Un demonio familiar: el uso de la 
violencia con fines políticos 

Mi opinión es que si algo puede ser útil 
en nuestro tiempo es la violencia.  

Sabemos lo que podemos esperar de nuestros 
príncipes. Todo lo que han concedido ha 

sido por la fuerza.
Georg Büchner

Tiranía es querer conseguir de una forma  
lo que no se puede obtener de otra manera.

Blas Pascal

Este capítulo no se refiere a todo tipo de violencia. La que me interesa en 
estas páginas es la violencia encaminada a reforzar la propia posición 
política, o a obtener ventajas políticas, o la que persigue cambiar un ré-

gimen político, tal como fue concebida por la izquierda radical europea en los 
años sesenta y setenta del siglo XX. 

Y digo concebida porque únicamente fue practicada en muy pequeña medida, 
y tan solo por una parte mínima de la extrema izquierda.

La cuestión de la violencia en el  
radicalismo de los años sesenta y setenta

Si nos centramos en Europa occidental y en la izquierda revolucionaria de 
esos años, la idea básica que hemos de considerar es la que postula que el valor 
de un proyecto justifica los medios violentos empleados para realizarlo. La 
bondad de nuestros ideales y de nuestros proyectos constituye un argumento 
irrefutable en favor del uso de aquellos medios que se estimen necesarios para 
su realización.
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Desde este punto de vista, la violencia no está justificada exclusivamente 
en casos de defensa propia o para derrocar una tiranía. La violencia no solo es 
lícita frente a una dictadura, al expolio colonial o a una ocupación extranjera; 
es lícita también como vía para promover una transformación radical del orden 
social. Los grupos que la practicaron se creían en el derecho de acabar con vidas 
humanas para poder alcanzar sus ideales.

A la transformación revolucionaria se le otorga el carácter de bien absoluto, 
y se supone que esa cualidad plena hace de la violencia un procedimiento justo. 
Derrocar al capitalismo es una necesidad enteramente incuestionable y, dado 
que tal derrocamiento no es posible sin violencia, sin una insurrección armada, 
sin una serie de guerras del proletariado contra la burguesía, estas guerras son 
justas (“Tesis sobre la lucha contra la guerra imperialista y la tarea de los comu-
nistas”, VI Congreso de la Internacional Comunista, 1928, p. 137). Sin servirse 
de la violencia no se puede acceder al nuevo orden, absolutamente necesario.

De ello habló con una severidad que no me parece exagerada Rafael del 
Águila:

«Dogmáticos, fanáticos, optimistas salvajes, enloquecidos creyentes en un ideal que 
están dispuestos a destrozar el presente con tal de edificar la perfección incondicional del 
futuro. Tanto da, en este momento, que aspiren a implantar lo nuevo, lo completamente 
otro. O a regenerarnos de nuestras múltiples corrupciones y a buscar en el pasado una 
condición prístina que hemos de recuperar. O a extender un bien perfecto que los im-
perfectos humanos se niegan a aceptar. Guiados por una fe ciega, realizando una misión 
que aplasta todo lo que se le opone, los militantes del exceso suponen que algo más alto 
está de su lado. Un dios centelleante, una ciencia exacta, una historia indefectible, un 
racismo científico, unas raíces ancestrales, una identidad indudable, la libertad de todos. 
En su nombre, hay que hacer estallar todo. Hay que torturar y retorcer al mundo si se 
resiste. Están en juego nada menos que nuestros altos ideales: la salvación del alma, 
la misión histórica, la emancipación humana, la autenticidad perfecta, la democracia 
global» (2008, p. 17).

La violencia se considera admisible porque sirve para crear un orden infini-
tamente mejor. «Los movimientos populares, para romper el poder establecido, 
no tienen otra alternativa que hacerlo violentamente, no tienen más remedio que 
ejercer una contraviolencia» (Roger Bartra, 1973, p. 140).

En estas convicciones latía el supuesto, en el que tanto hincapié hizo Lenin, 
de que los grandes problemas de la vida de los pueblos no se pueden resolver 
más que por la fuerza.

De ahí la gran culpa atribuida a la izquierda tradicional, por su «renuncia a 
edificar un poder militar revolucionario, su renuncia a prepararse seriamente 
para una confrontación armada con la burguesía». Esto último se podía leer en 
un folleto del que fui autor publicado clandestinamente, en julio de 1976, bajo 
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el título de Marxismo y reformismo, y en el que se exponían las ideas que aquí 
estoy criticando.

Lo dijo Mao Zedong con notable aplomo y verbo expeditivo:

«La tarea central y la forma más alta de toda revolución es la toma del Poder por 
medio de la lucha armada, es decir, la solución del problema por medio de la guerra. 
Este principio revolucionario marxista-leninista tiene validez universal, tanto en China 
como en los demás países. (…) La experiencia de la lucha de clases en la época del 
imperialismo muestra que la clase obrera y las masas trabajadoras no pueden vencer a 
los terratenientes y a la burguesía armada más que con fusiles. En este sentido se puede 
decir que no es posible transformar el mundo más que con fusiles» (6 de noviembre de 
1938, Obras Escogidas, II, pp. 225 y 232). 

La violencia política resulta lícita debido a que la realización del proyecto es 
indiscutible y que únicamente puede ser llevado a cabo por esa vía. El corolario 
inevitable es que el ejercicio de la violencia llega a ser la expresión más elevada 
de la acción revolucionaria.

Entre renunciar al proyecto, cosa intolerable, e intentar llevarlo a cabo 
mediante el empleo de la violencia se ve como legítimo escoger esta segunda 
opción. Así lo expresaba el líder de los socialistas de izquierda alemanes Rudi 
Dutschke:

«Puesto que el ‘mundo colonial’ de Norteamérica y su embrutecimiento no han podido 
ser reducidos por las reformas, es preciso que los oprimidos tomen las armas y hagan 
saltar este mundo. Cuando los negros emplean la fuerza para resolver sus problemas, 
esta les libera individualmente de los mecanismos impresos en ellos por los opresores, 
de sus complejos de inferioridad y de su actitud fundamentalmente pasiva y servil. La 
violencia hace de ellos seres sin miedo y los rehabilita a sus propios ojos» (Rudi Duts-
chke, 1968, p. 115). 

Adriana Faranda, que perteneció a las Brigadas Rojas italianas, recordó en 
términos autocríticos esta convicción: «Uno se convence de que para alcanzar 
esta utopía de relaciones idealizadas es necesario pasar por la destrucción de una 
sociedad que impide que las propias ideas se pongan en práctica. La violencia 
es un ingrediente necesario para su destrucción» (citada por Michael Burleigh, 
2008, p. 274).

La razón principal, que acabo de condensar, era complementada con un re-
pertorio de ideas de segundo rango. Mencionaré algunas de ellas. 

Una era una especie de consideración ambiental. Aludía al estado de violencia 
que asolaba al mundo. Y ahí ha de incluirse la violencia estatal, no sólo en las 
dictaduras, sino también en regímenes democrático-liberales, que recurrían a la 
represión violenta de las protestas, a la práctica de la tortura, a las matanzas en 
las colonias o en los países dominados por el imperialismo. Sin recordar aquella 
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violencia es imposible comprender las actitudes que afloraron en la izquierda 
revolucionaria.

La omnipresencia de la violencia convertía a la violencia política revolucio-
nara en algo relativamente natural, ordinario, común, carente de una gravedad 
especial. 

El mismo Rudi Dutschke hablaba en 1967-68 de la «inevitable necesidad del 
levantamiento armado internacional del Tercer Mundo. Esta guerra revolucio-
naria es terrible, pero los sufrimientos de los pueblos serían aún más terribles si 
el combate armado no consiguiera suprimir el estado de guerra entre los seres 
humanos...» (1968, p. 93).

Una variante de esa visión de la violencia universal la encontramos en un 
texto radical más reciente, de 2004, en el que se podían leer las siguientes líneas:

«Violencia en sentido estricto solo hay una, la fundacional, la que hace que el mundo 
gire: la explotación del hombre por el hombre. Todas las demás no son sino consecuen-
cias secundarias de esta primera. Para nosotros, la violencia es algo intrínseco a la vida 
misma, es todo cuanto hemos conocido…». 

Leemos en el mismo panfleto que esa violencia que lo llena todo abarca desde 
«la mirada y el salario del patrón» hasta «las pastillas del psiquiatra», pasando por 
la «amenaza de encierro en las cárceles». Hubo quienes, en Alemania, llegaron 
a hablar del «terror consumista». La violencia está, pues, presente en todo, es 
intrínseca a la vida misma. La tesis de que todo es violencia es letal para una 
hipotética distinción entre lo que es violencia y lo que no lo es. Simplemente 
hay distintos grados y diferentes formas de violencia. 

Así planteada la cuestión, la violencia revolucionaria no es más que una parte 
de esa violencia universal. 

En aquella época tuvo bastante éxito la referencia a una presencia permanente 
y general de la violencia. «La sociedad dividida en clases vive un estado, latente 
o activo, de guerra civil que se manifiesta de infinidad de maneras. (…) La vio-
lencia es la lucha por conservar el orden institucional o la lucha por subvertirlo» 
(Roger Bartra, 1973, 140-1). Todo es violencia, en suma. 

José Ferrater Mora y Priscila Cohn se refirieron a los radicales que «definen el 
término “violencia” de un modo tan amplio que abarca toda clase de injusticias 
sociales que otras personas no consideran necesariamente violentas, tales como 
las condiciones de trabajo muy deficientes en una fábrica, o la titulada “violencia 
psicológica”» (1983, p. 186), calificada por los autores de sumamente nebulosa. 

El marxismo soviético, que llegó a ser la corriente marxista preponderante en 
el mundo, defendió la idea de que la “compulsión económica” en el capitalismo 
es una forma de violencia (Rumiántsev, 1981, p. 402). Herbert Marcuse se sirvió 
de una noción extremadamente amplia de violencia cuando la identificó con 
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la comercialización de la naturaleza. Una fórmula muy extendida fue la de la 
violencia estructural, expresión difundida por Johan Galtung, que se entendía 
como equivalente a la injusticia social, y que pronto muchos vieron como con-
sustancial a todos los regímenes europeos occidentales. Aun hace poco uno de 
los más conspicuos y bienintencionados productores de tópicos antioccidentales, 
el suizo Jean Ziegler, escribía que «El orden occidental del mundo responde a 
una violencia estructural» (2008, p. 37). Estas acepciones tan vastas de la vio-
lencia resultan tan inespecíficas que hacen muy difícil afirmar o negar nada. Se 
acepta tener por violentos hechos que, en sentido estricto, no lo son. Pero estos 
usos de la palabra violencia son sin duda ventajosos a la hora de justificar una 
reacción –esta vez sí– auténticamente violenta. 

En un texto que he leído en la web lahaine encontramos una línea de argu-
mentación que lleva de lo uno a lo otro:

«De hecho la violencia no se reduce únicamente a su manifestación más ostensible, 
a su forma represiva. Esta última es solo una vía que permite mantener maniobrando y 
desarrollándose a la violencia estructural en su conjunto, al capitalismo. (…)

»Bajo este marco conceptual surgen las nociones de violencia directa (represiva) y 
de violencia indirecta (estructural). (…)

»¿Existe una forma ética de ejercer la violencia? Está claro que de aceptarse el siste-
ma de valores imperantes, como el único referente para medir lo positivo o lo negativo, 
lo bueno y lo malo del recurso de la violencia, la conclusión será siempre la misma: la 
violencia ejercida por la base social será siempre reprobable. Sin embargo, si ponemos 
el punto del análisis en otro ámbito, sí logramos trascender el límite de la moral general 
y vaga para reconstruir desde el pueblo –los verdaderamente afectados por esta– valores 
morales y nociones éticas que expresen la necesidad histórica del cambio social, y, muy 
especialmente, que desmitifique el uso de la violencia por parte de las masas, ubicándola 
en su justo contexto como fenómeno socio-político, el centro del problema cambia:

»La violencia es moralmente válida y políticamente viable, en la medida en que 
se corresponde con la dirección principal del movimiento histórico, al cambio social 
necesario para erradicar primero parcial y luego definitivamente la violencia estructural 
creada por el sistema capitalista.

»La forma ética de ejercer la violencia está en ponerla al servicio de las mayorías 
populares, al servicio del cambio social y de la dignidad humana.

»La violencia revolucionaria es una forma específica de manifestación ética, pues 
esta no persigue la destrucción del ser humano y su entorno, ni su sometimiento, sino 
que es un período muy breve de la actividad por las transformaciones, solo un momento 
histórico; no es un fin sino uno de los medios disponibles para desplegar la multifacética 
lucha por el poder popular.

»La violencia revolucionaria tiene un rango cualitativo, destruye para construir un 
sistema justo que nos encamine hacia una nueva sociedad» (La Peña del Bronx, “La 
violencia política”, www.lahaine.org).

En esas líneas se puede apreciar cómo la referencia a la violencia estructural 
sirve como base para justificar una violencia orientada a «construir un sistema 
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justo». No es sino una consecuencia necesaria de la violencia principal. Tales 
son las dos fuentes de su legitimidad: la violencia padecida, así sea puramente 
“estructural”, y un propósito de transformar la sociedad. Se prescinde, pues, 
del recurso –no siempre disponible– a la necesidad de acabar con una tiranía.

He de hacer notar, con todo, que esta forma de abordar la cuestión ha per-
dido buena parte de su influencia en los sectores de la izquierda a los que hago 
referencia; su mayor irradiación corresponde a los años sesenta y setenta del 
siglo pasado.

Un concepto que ha alcanzado un inmerecido predicamento es el de la vio-
lencia de respuesta. En el País Vasco, ETA y sus seguidores trataron de justificar 
su violencia designándola de esta forma. Ya que los atentados no eran más que 
una respuesta, incluso bastantes de quienes los lamentaban, culpaban de ellos 
no a quienes habían tomado la decisión de apretar el gatillo sino a quienes, en 
última instancia, causaban esos hechos por no atender a las justas demandas 
del pueblo vasco. 

En tales condiciones, los asesinos no podían sino matar sin que ello los 
convirtiera en culpables. Más aún, los defensores de estas ideas han llegado a 
hablar de la superioridad ética de quienes practican la “violencia de respues-
ta”, dado que, de no hacerlo, contribuirían a mantener una injusticia. De ahí 
se infiere que la violencia sea éticamente necesaria y que «matar a un opresor 
es un bondadoso acto de justicia aconsejado por la ética y realizado por medio 
de la decisión moral» (Jo ta ke, folleto de ASK, mayo de 1988, pp. 23 y ss.).

De ordinario, la actividad violenta ha buscado amparo o legitimidad en una 
línea de continuidad con experiencias armadas anteriores, por más que tuvieran 
lugar en circunstancias totalmente diferentes. Los grupos armados italianos se 
veían como continuadores de los partisanos que lucharon contra el fascismo y 
el nazismo; en Francia se habló de nueva resistencia; ETA, tras el cambio de 
régimen en España, siguió exagerando los aspectos de continuidad con el fran-
quismo para justificar la prosecución de los atentados. Y a sus miembros los ha 
conceptuado como gudaris (soldados vascos), estableciendo así una conexión 
con la resistencia vasca frente al golpismo militar de 1936.

En la Europa de los años sesenta y setenta resonaba también la idea de la 
violencia catártica, purificadora, liberadora de los espíritus, que acababa a 
un tiempo con el opresor exterior y con el opresor interior, promoviendo un 
hombre nuevo despojado del complejo de inferioridad, que vino de la mano de 
Frantz Fanon (1961). Eco, en cierta forma, de Georges Sorel, quien habló de la 
violencia como creadora de una moralidad superior (1906), abriendo una brecha 
por la que penetraron ideas como las del fascista y líder del futurismo Marinetti, 
el cual descubría en la guerra y en la muerte la higiene suprema para la huma-
nidad. Jean-Paul Sartre, en su prefacio a Los condenados de la Tierra, celebró 
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con un acusado radicalismo verbal los efectos de la violencia liberadora de los 
oprimidos, seductora figura literaria pero muy alejada de la penosa realidad de 
la práctica de la violencia.

«Esta violencia incontenible no es una tempestad absurda ni la resurrección de 
instintos salvajes ni siquiera el resultado de un resentimiento: es el ser humano recom-
poniéndose. (…) El colonizado se cura de la neurosis colonial expulsando al colono por 
las armas. Cuando su rabia estalla, recupera su transparencia perdida. (…) Cuando los 
campesinos toman los fusiles, los viejos mitos palidecen, las prohibiciones son anuladas 
una tras otra: el arma de un combatiente es su humanidad. Ya que al inicio de la revuelta 
es preciso matar: liquidar a un europeo es matar dos pájaros de un tiro: suprimir a la vez a 
un opresor y a un oprimido: queda un hombre muerto y un hombre libre; el superviviente 
siente por vez primera el suelo nacional bajo la planta de sus pies» (1961, pp. 28-9).

Michel Foucault sucumbió en esos años al hechizo de la acción violenta, 
llegando a pronunciar unas palabras resueltamente disparatadas.

«Cuando se enseña a desechar la violencia, a estar a favor de la paz, a no querer la 
venganza, a preferir la justicia a la lucha, ¿qué es lo que se enseña? Se enseña a preferir 
la justicia burguesa a la lucha social, se enseña a preferir un juez a una venganza» (citado 
por Sebreli, 2007, p. 330).

Partiendo de ideas como las que estoy repasando, en la izquierda radical 
cometimos el error de enjuiciar muy deficientemente los actos de terrorismo. 

Durante años, emitimos opiniones bajo un ángulo práctico. Se juzgaba la 
utilidad o los inconvenientes de tal o cual hecho violento pero no se considera-
ba bajo un ángulo moral o desde el punto de vista de la justicia, como observa 
con razón Francisco Javier Merino, quien trae a colación un artículo editorial 
de la revista Combate (del 12 de marzo de 1985), cuyos autores declaraban su 
desacuerdo con el asesinato del superintendente de la Ertzaintza, el teniente 
coronel Carlos Díaz Arcocha, «porque consideramos que [estas acciones] pro-
ducen efectos contrarios a los deseados» y denunciaban a «quienes niegan o 
deforman la realidad, y olvidan que la raíz de la violencia está en la opresión 
nacional que sufre Euskadi, y que el responsable único de ello es quien man-
tiene, cueste lo que cueste, los mecanismos de represión y opresión de nuestro 
pueblo. Una cosa es no estar de acuerdo con este tipo de acciones, por razones 
de oportunidad política, o de diferentes concepciones tácticas, etc.» (citado por 
F. Javier Merino, 2009, p.7). 

Al correr de los años ochenta, no obstante, en algunos sectores de la izquier-
da radical comenzaron a abrirse paso nuevas críticas de naturaleza moral a la 
violencia política.
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Una evocación personal

Locos tiempos he vivido y no me ha faltado ocasión de ser insensato.
Johann Wolfgang von Goethe

Abriré ahora un paréntesis para recordar mi trayectoria personal, que, a mi 
parecer, resulta sintomática de los aires que corrían en aquellos años.

En 1965 y 1966 experimenté una inmersión en las obras de Lenin, que me 
parecieron sumamente convincentes. Su forma de abordar la cuestión de la 
violencia –su opción por la perspectiva insurreccional– correspondía al enfoque 
político-práctico que acabo de rememorar.

Mis primeras ideas sobre la violencia revolucionaria se ubicaban en la inter-
sección de esa influencia leninista con otra de la revolución cubana.

Los grupos antifranquistas radicales estaban integrados por personas muy 
jóvenes, que, obviamente, contábamos con poca experiencia y con conocimientos 
muy limitados. El ansia de hacerse con saberes útiles era muy grande; leíamos 
cuanto caía en nuestras manos, y, sometidos como estábamos al influjo de lec-
turas muy diversas, cambiábamos a menudo de orientación o de perspectiva 
ideológica. 

Como tuve ocasión de señalar en las páginas introductorias del presente libro, 
durante unos meses de 1966, nos alejamos del horizonte insurreccionalista, al 
pensar que los cambios en la sociedad –su modernización en una palabra– hacían 
inviable tanto una insurrección como una actividad guerrillera.

Esa manera de enfocar el asunto, no obstante, tuvo una vida breve, y no 
tardamos en volver a situarnos ante un futuro en el que, pensábamos, el enfren-
tamiento violento sería inevitable. 

Tal visión descansaba sobre una manera de concebir el franquismo que años 
después se mostró equivocada. Lo veíamos como un régimen petrificado, in-
capaz de emprender un proceso de reforma o de autorreforma. Esa percepción 
nos llevaba a pensar que la resistencia del franquismo a un cambio democrá-
tico acabaría suscitando una creciente oposición popular, lo que conduciría a 
enfrentamientos más y más intensos, y hasta violentos.

Los primeros signos de aperturismo, en el interior del régimen franquista y 
en los medios de comunicación, los interpretamos como puramente retóricos. 

Así y todo, finalmente, a raíz de la revolución portuguesa de 1974, empeza-
mos a considerar los hechos de otra forma. 

Entendimos que una parte del aparato franquista se dirigía, sin saber muy bien 
cómo ni hasta dónde, hacia ciertas reformas, impulsada por el desarrollo de la 
oposición o por el deseo de alcanzar la integración en la Comunidad Económica 
Europea, cosa que no se podría conseguir con un régimen como el franquista. 
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También presionaba en este sentido la evidencia de que Franco no era eterno 
y que sería muy difícil mantener cohesionado al régimen cuando él hubiera 
desaparecido.

Nuestra reflexión nos llevó a concluir, en 1975, que la reforma del régimen, 
en contra de lo que habíamos pensado durante años, sí era posible, y que la 
iniciativa del cambio político podía venir de sectores del propio franquismo, 
como así sucedió.

En la nueva situación, caracterizada por la presencia del régimen reformado 
–catapultado por las elecciones de 1977, y gracias al espaldarazo dado por el 
referéndum constitucional de diciembre de 1978– adoptamos una actitud que 
tenía aspectos realistas junto a otros decididamente irrealistas.

Entre los primeros hay que destacar nuestra plena dedicación a la tarea de 
impulsar los que se llamaron nuevos movimientos sociales, y muy especialmente 
el feminismo, así como el trabajo, muy intenso, destinado a poner en pie un 
amplio movimiento contra el ingreso de España en la OTAN. 

En lo que hace al irrealismo cabe señalar una mirada extremadamente es-
céptica hacia el nuevo régimen político. Resaltamos en él, exagerándolos, los 
elementos de continuidad con el franquismo.

Las tentativas de golpe de Estado de comienzos de los años ochenta las 
percibíamos como una confirmación de esta apreciación.

He de decir, además, que este entendimiento del régimen español se inscribía 
en una opinión muy negativa de los regímenes europeos en los que vislumbrá-
bamos un proceso de fascistización.

En este marco se sitúan la cuestión de la revolución, a la que he hecho re-
ferencia en páginas anteriores, y el problema de la violencia revolucionaria.

En aquellos años dejé constancia por escrito de mis puntos de vista sobre 
el particular, muy especialmente en el trabajo “Política revolucionaria y vio-
lencia en Occidente”, en el que se refundían textos escritos entre la primavera 
de 1978 y el verano de 1981, y que fue redactado en septiembre de 1981. El 
escrito figura en el libro La razón de la fuerza (septiembre de 1982). Resumiré 
el razonamiento en sus aspectos principales.

Punto 1. No es posible llegar al socialismo por una vía pacífica. En octubre 
de 1977, con motivo del aniversario de la revolución rusa de 1917, escribí lo 
que sigue: «La burguesía, antes que ceder su sitio, recurre a la violencia para 
conservar sus privilegios. Lenin no dejó de recalcar el hecho de que la última 
palabra la tienen siempre las armas. La contrarrevolución está armada. Si la re-
volución no se arma no podrá triunfar» (Servir al Pueblo, nº 83, 1ª quincena de 
octubre de 1977). La experiencia chilena, con el golpe de Estado pinochetista del 
11 de septiembre de 1973, era asiduamente citada para corroborar esta creencia.
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Punto 2. El capitalismo está abocado a sufrir situaciones de crisis, que pueden 
convergir con crisis de naturaleza diversa (conflictos internacionales, guerras, 
etc.) y desembocar en situaciones de extrema tensión. Yo mismo defendía en 
1978 la unilateral teoría de que «la lucha de clases tiende a convertirse en guerra 
de clases». «La violencia aparece en la historia como el recurso último para 
resolver los problemas últimos. La guerra es la última palabra» (Barcelona: El 
Viejo Topo, extra nº 3, verano de 1978, p. 49). 

Punto 3. Es preciso que haya fuerzas, aunque sean minoritarias, preparadas 
para esa eventualidad. Estar preparados significa poder desarrollar una activi-
dad clandestina y poder hacer uso de la violencia frente a la violencia contra-
rrevolucionaria. De ello hablaba en una entrevista publicada en la revista Saida 
el 11 de abril de 1978, aludiendo también a la posibilidad de un golpe de Estado 
fascista:

«Si hay, en un momento dado, una intentona fascista, o si la burguesía trata de frenar 
por las armas el avance hacia el socialismo, como hasta hoy ha hecho invariablemente 
cuando ha visto su dominio en peligro, ¿deberemos mostrarnos pasivos o deberemos 
responder?».

Punto 4. Para poder cumplir esas condiciones en un hipotético futuro, debe-
ría acometerse con antelación la construcción de un contrapoder militar revo-
lucionario. Esto ayudaría a las fuerzas revolucionarias «tanto a hacer frente a 
situaciones de quiebra de la paz social o del orden democrático como a asumir 
un papel de vanguardia, en el caso de crearse condiciones para confrontaciones 
de masas de gran envergadura» (La razón de la fuerza, p. 150 y 167).

Estas ideas, que he sintetizado un tanto sumariamente, muestran el ya seña-
lado defecto del irrealismo. No encajan en una sociedad moderna, democrática, 
pluralista, organizada políticamente en el marco de un Estado demoliberal.

Otro defecto, más grave si cabe, se refiere al problema de la licitud del empleo 
de la violencia política desde el punto de vista moral y de la justicia. Ahora me 
detendré en ello. 

La violencia política encaminada a condicionar a la sociedad

Estoy hablando aquí de la violencia política contra personas tal como se ha 
practicado en las últimas décadas en Europa occidental, que es el ámbito de la 
presente reflexión. Me refiero, pues, a una violencia que se lleva a cabo en unas 
sociedades en las que no hay regímenes dictatoriales sino regímenes políticos 
liberales, por más que estos, como antes he indicado, no se hayan privado tantas 
veces de practicar formas de violencia contra sectores de la población, legales 
o encubiertas.
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He aquí los principales reproches que, a mi juicio, se pueden hacer a la vio-
lencia política para transformar la sociedad.

Primero. Matar a seres humanos para promover unas ideas, unos intereses 
o un proyecto político es algo injustificable en un régimen democratico liberal.

Segundo. La violencia política a la que me estoy refiriendo tiene una vertiente 
antidemocrática en un doble sentido. 

Por una parte, persigue imponer al conjunto de la sociedad los fines o los 
valores de una parte de ella, esto es, de quienes llevan a cabo esa acción violenta 
y del sector social que se identifica con sus objetivos. 

Bajo este ángulo, la violencia política es un factor de heteronomía de la so-
ciedad, la coacciona a toda ella e introduce una relación autoritaria. 

Por otra parte, posee un carácter antidemocrático en la medida en que hace 
de la acción violenta, que se desarrolla fuera de los cauces democráticos, un 
elemento decisivo para alcanzar determinados resultados.

Tercero. Supone una violación de los derechos humanos de las víctimas de 
esa violencia, muy especialmente del derecho a la vida, pero también se atenta 
contra la libertad (a expresarse, a asociarse, a desplazarse, incluso) de las per-
sonas que están bajo la amenaza directa de la violencia.

Cuarto. La utilización de la violencia política lleva consigo generalmente que 
quienes se sirven de ella cultiven, para justificarse, una imagen de sus enemigos 
como seres desprovistos de humanidad. En su imaginario, las víctimas son tra-
tadas como no humanos; ante ellas se rompe la línea de la identidad humana, lo 
que propicia «una extrema insensibilidad ante el dolor causado» (José Ramón 
Recalde, 2004, p. 339). 

El hijo de una víctima del terrorismo en la Italia de 1972 declaraba en un libro 
escrito recientemente que «para sus asesinos, estas personas no eran ya hombres 
y mujeres con su realidad existencial, sino solamente símbolos abstractos». 

El psicosociólogo Harald Welser ha estudiado a los verdugos del nazismo, de 
Ruanda y de Bosnia, llegando a la conclusión de que la proporción de personali-
dades patológicas no excedía el 10%. La mayoría eran individuos “normales” en 
los que el sistema de valores estaba intensamente condicionados por el sentido 
de pertenencia y lo que el autor llama un universo de obligación: la designación 
de un grupo como enemigo que pone en peligro la propia existencia y ante el 
que hay que reaccionar urgente y drásticamente (2007).

Quinto. La actividad violenta pervierte a quienes la realizan; se convierten 
en asesinos, con todo lo que esto implica para su vida, su personalidad y su 
constitución moral, y también para la sociedad en la que viven. 

Pero, más allá del grupo que comete actos de violencia, su práctica causa 
estragos en la cultura moral de sus seguidores; crea un campo social violento: 
la onda expansiva alcanza también a aquella parte de la sociedad, más o menos 
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amplia, que aunque no participa directamente en la acción violenta, la defiende 
y la apoya. Las repercusiones nocivas se extienden a quienes, aun no estando 
de acuerdo con la violencia política, renuncian a oponerse a ella para no verse 
perjudicados. 

Sexto. La violencia política genera exasperación, agrupamientos muy densos, 
un clima en el que el debate público racional va cediendo espacio al irraciona-
lismo, mientras proliferan las adhesiones y las repulsas sentimentales extremas, 
unas lealtades rígidas y pasionales, las inhibiciones y los silencios.

Séptimo. Dado que las organizaciones con capacidad para emplear la violencia 
representan un factor más o menos influyente en la vida política, se produce 
una situación de dependencia del sector de la sociedad que simpatiza con esa 
actividad con respecto a las estructuras de la acción violenta. 

Esta dependencia es particularmente funesta debido a que tales estructuras 
se desenvuelven en un espacio muy jerarquizado, secreto y opaco en el que, por 
regla general, no hay ni vida democrática ni libre discusión, y en el que ganan 
más autoridad las personas más aptas para la acción violenta.

Todo esto que acabo de indicar ha encontrado una figura muy expresiva en 
la realidad vasca de las últimas décadas.

Fines y medios 

La justificación convencional

En la izquierda radical estuvo muy implantada (es difícil saber en qué medida 
lo está actualmente) la repetida idea de que el fin justifica los medios. 

Dicho brevemente: los medios tienen una naturaleza fundamental y limitada-
mente instrumental. Puestos al servicio de una buena causa quedan justificados. 
Un buen fin excusa el empleo de unos medios deplorables. El juicio sobre la 
bondad o maldad de una acción se independiza de esa acción y se transfiere a 
un ente exterior a ella: la finalidad perseguida. En otros términos, «si se otorga 
fe a esa máxima en la vida práctica, todo puede ser justificado» (Leszek Ko-
lakovski, 1956-59, p. 252).

Trotsky lo ilustró fehacientemente. A la pregunta de si valían todos los 
medios, pregunta que denota una preocupación moral, respondió en términos 
de simple eficacia: no valen todos los medios. «Solo son admisibles y obliga-
torios los medios que acrecientan la cohesión revolucionaria del proletariado, 
inflaman su alma con un odio implacable hacia la opresión, le enseñan a des-
preciar la moral oficial…» (León Trotsky, 1938, p. 74). Así, pudo agregar que 
«los problemas de la moral revolucionaria se confunden con los problemas 
de la estrategia y de la táctica revolucionarias [es decir, no existen como tales 
problemas morales. E. R.] (1938, p. 74). (…) En la cuestión más aguda –el 
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asesinato del hombre por el hombre– los principios morales absolutos resultan 
enteramente inoperantes. La apreciación moral, lo mismo que la apreciación 
política, se desprende de las necesidades internas de la lucha» (ídem, p. 76; 
cfr. Norman Geras, 1990).

A una pregunta de naturaleza moral, por tanto, le sigue una respuesta de ca-
rácter estratégico y táctico. Es como si la moral no tuviera nada que hacer ahí. 
No le queda más remedio que evaporarse y no molestar. La acción revolucio-
naria vive emancipada de ella. Tal es el punto de partida de las consideraciones 
que siguen. 

De la defensa propia a la acción violenta colectiva

Existe un amplio consenso en relación con los casos en los que el fin justifica 
el medio. La justificación está bien fundada cuando hay una conexión inmediata 
y manifiesta entre el medio empleado y el fin perseguido en un acto de defensa 
propia. 

En un modelo defensivo ideal, el medio (determinada acción) y el fin (impedir 
una agresión) llegan a ser simultáneos. Es el caso, muy concretamente, de la 
acción inmediata de defensa propia. 

Aun en ese caso, se le exige al medio que sea proporcionado: no se justifica 
una violencia extrema para desactivar una pequeña agresión.

Pero el problema de la relación entre fines y medios es más complejo cuando 
lo abordamos en las variadas vertientes de la acción colectiva. Una cosa es la 
reacción defensiva inmediata, en la que se da una conexión evidente entre la 
amenaza y la acción defensiva, y otra bien distinta la acción violenta colectiva, 
resultante de una decisión más o menos madurada, sostenida en una estructura 
organizada, a amplia escala, dotada de medios técnicos adecuados y prolon-
gada en el tiempo.

A este problema aludieron José Ferrater Mora y Priscila Cohn resaltando 
las dificultades que encontramos al aplicar la noción de defensa propia a las 
relaciones entre países: «No es tan clara como parece a primera vista. ¿Es 
justificado que un país entre en guerra contra otro solo porque este ha invadido 
su territorio? ¿Qué ocurre si se bloquea una ruta vital, que impide el tráfico 
y produce una asfixia económica? ¿Qué pasa si se ataca a los barcos de un 
país en alta mar? Supongamos que determinado país advierte que un país 
vecino empieza a disponer en orden de batalla grandes cantidades de tropas 
y a acumular armamento, especialmente armamento ofensivo, (…) en la fron-
tera. ¿Está justificado moralmente que el país amenazado se anticipe al golpe 
alegando que necesita defenderse frente a un golpe que estima inminente?» 
(1983, p. 196).
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Reconsideración de los conceptos de fin y de medio

No siempre está claro ni el concepto de fin ni el de medio, así como las di-
ferencias que los separan.

Hay fines que lo son eventual o transitoriamente, y acaban convirtiéndose 
en medios para otros fines. «Algunos fines –observó Raymond Boudon– son 
intermedios o provisionales: son medios respecto a otros fines, que, a su vez, 
aparecerán como medios para otros fines, sin que se pueda distinguir un fin 
último» (1995, p. 32).

Hay medios que se activan para llegar a unas metas, pero en su desarrollo 
práctico, en su dinámica real, acaban orientándose en una dirección distinta de la 
inicialmente buscada. «Una vez que hemos decidido utilizar medios que solo se 
justifican por la finalidad que persiguen, hemos emprendido un camino que puede 
llevarnos más lejos de lo que pensábamos» (R. N. Carew Hunt, 1965, p. 136).

Por lo demás, en los procesos de lucha violenta, los medios tienden a conver-
tirse ellos mismos en fines. El mantenimiento de los dispositivos organizativos 
armados y la continuidad de la acción violenta constituyen un factor de fuerza 
cuya persistencia adquiere un valor indiscutible.

Así, puede ocurrir que los denominados medios no lo sean en sentido estricto 
sino que hagan las veces, al mismo tiempo, de fines y de medios, medios que 
no conducen sino a ellos mismos. 

De ordinario se pretende legitimar unos hechos (considerados como medios) 
invocando unos fines nobles. Pero ocurre en ocasiones que: 

a) los fines declarados no siempre son los fines por los que realmente se está 
luchando. No es raro que unos fines retóricos coexistan con los fines realmente 
perseguidos; o

b) que los fines proclamados no sean los fines hacia los que de hecho se está 
avanzando, por ejemplo, cuando esos fines no figuran entre lo que realmente 
es alcanzable. En estos casos, los fines a los que conduce de hecho la acción 
son otros.

En contra de una ingenuidad teleológica, propensa a aceptar que los medios 
empleados permiten progresar hacia los fines declarados, puede suceder que se 
produzca una desvinculación entre los fines manifiestos y los medios puestos 
en práctica. 

La actividad de ETA, por ejemplo, ha perseguido históricamente la inde-
pendencia del País Vasco, que el uso del euskera alcanzara la supremacía, la 
unificación de los territorios que, en la concepción nacionalista, forman parte 
de la nación vasca. 

Esos fines en ningún caso justificarían los asesinatos cometidos.
Pero, más allá de esta apreciación, hay que tener en cuenta que la acción de 

ETA a lo largo de su historia –y más aún cuando ha emprendido el camino de 
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su desaparición– no ha alcanzado los fines declarados, mientras que lo que sí ha 
logrado es constituir un poder para condicionar a la sociedad vasca, consolidar 
un campo social bajo su influencia, reforzar la posición política e ideológica del 
nacionalismo radical, y del nacionalismo vasco en general, estar en condiciones 
de disputar a este último la hegemonía dentro del nacionalismo. 

Así, mientras la violencia política de ETA fue eficaz, el mantenimiento de 
los medios violentos era un fin en sí mismo: equivalía a disponer de una baza 
política determinante.

Algún tiempo antes del anuncio de ETA de su renuncia a seguir actuando 
escribía atinadamente Javier Villanueva que su «capacidad de influencia y de 
presión sigue siendo muy notable. ETA ejerce un papel central en la reeducación 
nacionalista-vasca de la sociedad y en el amedrentamiento de las partes de la 
misma no adscritas a la comunidad nacionalista vasca» (en Duplá y Villanueva, 
coords., 2009, p. 68).

Estos han sido, de hecho, los objetivos reales alcanzados por la acción de ETA. 
Mas aún: en los últimos años, los actos de violencia han perseguido en buena 

medida reforzar su posición en una eventual negociación, para salir mejor parada 
del atolladero en el que se encuentra atrapada.

El juicio sobre los medios

Los pretendidos medios en la acción política son hechos sobre los que es po-
sible emitir un juicio; deben enjuiciarse, más allá de la calidad de los fines a los 
que dicen servir y, muy especialmente, independientemente de las intenciones 
o de los proyectos declarados por quienes utilizan esos medios. 

Incluso cuando lo intolerable de una situación carga de razones a quienes 
emplean la violencia para acabar con ella, eso no evita que los medios mismos 
hayan de sujetarse a determinados requisitos. 

Los medios no son instrumentos neutros, capaz de servir por igual a causas 
opuestas. Y esto vale también para la violencia de pequeña escala. Cuando ha-
blamos de legítima defensa no estamos pensando que ante cualquier agresión 
sea justa cualquier respuesta. No es lícito pegar un tiro a quien te va a dar una 
bofetada.

Sin duda, como he dicho, este criterio es más fácil de considerar cuando 
estamos ante un nexo directo e inmediato entre agresión y defensa entre indi-
viduos. Es mucho más difícil de aplicar si se trata de responder a una agresión 
de amplias dimensiones, contra toda una sociedad o una parte de ella.

Hay medios que son, en sí mismos, inaceptables. Y unos medios inaceptables 
no se hacen buenos porque estén amparados por unos objetivos loables. El mejor 
de los fines no puede justificar ciertos medios: las matanzas de población civil o 
el empleo de armamento particularmente cruel como son las bombas de fósforo 
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(al margen, se puede añadir que los mejores medios, o los menos reprobables, 
tampoco pueden hacer buenos unos proyectos políticos detestables).

Es difícil coincidir con Trotsky cuando escribió: «Quien quiere alcanzar el 
fin no puede rechazar los medios necesarios» (1920, p. 48). Hay medios que 
pueden ser útiles pero que resultan indefendibles. Y hay fines que se descalifican 
ellos mismos si, para ser conseguidos, necesitan de medios intolerables.

El derecho a la rebelión violenta

¿Es legítimo rebelarse, en determinadas condiciones, empleando la fuerza 
o no lo es nunca?

En mi opinión, hay situaciones opresivas extremas en las que es lícito rebe-
larse mediante el uso de la fuerza. Es el caso del combate contra las tiranías, o 
una negación grave y persistente de los derechos humanos. 

Aun en los casos en los que se pueda postular razonablemente una acción 
colectiva violenta, la justificación requiere que, efectivamente, no existan otras 
vías, no violentas, para acabar con ese estado de cosas. También que la violencia 
no esté manifiestamente abocada al fracaso.

La justificación exige asimismo que la violencia utilizada cumpla determi-
nadas condiciones, como las que he mencionado: que haya proporcionalidad 
entre la violencia agresiva y la violencia defensiva, que no se empleen medios 
particularmente crueles, que no se sacrifiquen vidas de civiles. 

He de añadir que, aun cuando se estime que una reacción violenta está justi-
ficada, ha de intervenir otro elemento al que hasta ahora no he hecho referencia: 
se precisa un cálculo de ventajas e inconvenientes en relación con el uso de los 
medios puestos en juego.

Se pueden cumplir las condiciones anteriores pero eso no nos dice nada 
respecto a la cuestión que estoy tratando ahora.

En pocas palabras, el derecho a rebelarse no hace siempre, forzosamente, 
recomendable rebelarse violentamente.

Se puede tener derecho a servirse de la violencia pero ello no tiene por qué 
llevar necesariamente a hacer uso de ese derecho si una deliberación apropiada 
permite concluir que los bienes resultantes son demasiado inciertos o que los 
males presumibles son mayores que aquellos con los que se pretende terminar, 
o que el precio que ha de pagarse es demasiado elevado. 

Benedetto Croce aludió a esta cuestión cuando estableció un vínculo entre la 
moralidad de una guerra y sus resultados. Para él, una guerra que obtuviera un 
éxito efímero se justificaría más difícilmente que otra que obtuviera una victoria 
duradera y un cambio espiritual en el adversario (Sergio Romano, 1983, p. 23).

Luis de Sebastián ha recordado pertinentemente la relación coste-beneficio 
humanamente inaceptable de las experiencias guerrilleras de Guatemala, 
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Colombia, Venezuela, Brasil, Bolivia, Argentina, Uruguay, Chile (“La lucha 
armada en América Latina”, Madrid: El País, 25 de mayo de 2009). Pueden 
darse reacciones violentas justificadas pero con inconvenientes tan graves que 
las hacen decididamente desaconsejables.

Ocurre que una resistencia violenta produce resultados o subproductos, a 
los que he aludido más arriba, perversos y en todos los casos problemáticos: 
la posible degradación moral –tantas veces unida al uso de la violencia– de 
los combatientes y de sus seguidores no es de los menores; su endurecimiento 
tampoco lo es; así como el peso que adquieren en el curso de la acción violenta 
los líderes más aptos para esa acción, que no tienen por qué ser los mejores 
dirigentes, en un orden más general; la concentración de poder y la petrificación 
de las estructuras militares resistentes, en las que la vida democrática apenas 
puede desarrollarse, y de su influencia social, que no puede dejar de condicionar 
a la sociedad y la vida política.

Estos efectos nocivos pueden verse agravados por la duración de la confron-
tación armada, o por su envergadura, o por las tradiciones culturales, o por la 
influencia que sobre ella puedan ejercer diversos gobiernos.

La conciencia de estos problemas guarda bastante relación con las doctri-
nas de la acción no violenta, que han puesto de relieve, con especial énfasis la 
necesidad de buscar otros procedimientos para presionar a los poderes dictato-
riales o colonialistas (Gonzalo Arias, Henry D. Thoreau, León Tolstoi y otros, 
1976; Georges Baudonnel, Jean-François Besson y otros, 1975; Eulogio Díaz 
del Corral, 1987; Camille Drevet, 1962; Mahatma Gandhi, 1977; Jean-Marie-
Muller, 1980 y 1995; Juan María Parent Jacquemin, 2007; Enric Prat, 2004; 
Adam Roberts, dir., 1968; Peter Singer, 1995).

Mi punto de vista es que las razones de la no violencia merecen una atenta 
consideración y que, en algunas circunstancias, los métodos que propugna pue-
den ser la manera más eficaz y moralmente más adecuada para actuar frente al 
poder. Pero mi reflexión no me lleva a postular su aplicabilidad universal, sobre 
todo teniendo en cuenta que los medios postulados no están suficientemente 
probados históricamente, especialmente frente a poderes dictatoriales. 
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5. Apogeo de la influencia marxista.  
Fuerza y debilidad 

En las postrimerías del siglo XIX nació en Europa un amplio movimiento 
social, político e ideológico, la izquierda, que habría de dejar su impronta a lo 
largo de todo el siglo XX y que aún hoy sigue existiendo. 

La izquierda europea encontró su primera expresión institucional continental 
con la Internacional Socialista, creada en 1889. 

La vida de esta última se prolongó hasta 1914, cuando el estallido de la I 
Guerra Mundial acabó abruptamente con ella. 

La izquierda fue hegemonizada por los partidos socialistas o socialdemócra-
tas, y, entre ellos, fue el partido alemán (SPD) el que alcanzó mayor prestigio 
y el que tuvo mayor influencia. 

Este partido, aun cuando sus miembros no constituían un todo ideológico 
uniforme, adoptó, entre sus señas de identidad, la adhesión a una de las ideolo-
gías socialistas de la época: el marxismo. 

Los partidos socialistas europeos continentales, no así el laborismo británico, 
coincidieron en tal opción ideológica. 

El marxismo, en tanto que ideología partidista, fue el fruto de un tratamiento 
selectivo de las ideas de Karl Marx y de su compañero Friedrich Engels. Digo 
selectivo porque entre las abundantes ideas que se encuentran en la extensa 
obra de Marx se escogieron especialmente aquellas que se adecuaban mejor a 
la naturaleza y a los propósitos del movimiento, a la vez que se dejaban de lado 
las que discurrían por otros derroteros.

Esa ideología llamada marxismo contenía con frecuencia una versión sim-
plificada de las concepciones de Marx cuando no una alteración de las mismas, 
todo de conformidad con la voluntad de hacer de ella una ideología con una 
amplia implantación popular. 

Por mencionar un aspecto particularmente relevante, lo que en Marx era un 
entendimiento determinista tecnológico del movimiento histórico se convirtió, 
en la ideología de sus seguidores, en un materialismo económico. Para Marx, 
el factor principal del curso histórico era el desarrollo tecnológico considerado 
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incontenible; para los marxistas, en cambio, la causa última de los cambios 
históricos se encontraba en la economía.

La fidelidad al marxismo fue eficaz para impulsar y cohesionar el vasto y 
poderoso movimiento de la clase obrera europea continental que se gestó en 
esos años. 

En Gran Bretaña se logró ese propósito sin necesidad del aparato ideológico 
marxista, apoyándose en sus propias tradiciones. 

La ideología marxista como recurso identitario

Lo cierto es que buena parte de la izquierda europea continental se fraguó 
recurriendo al marxismo, que contribuyó a proveerle de una identidad colec-
tiva diferenciada –un nosotros frente a un ellos–, que ayudó a integrarla como 
un conjunto social unitario, capaz de afrontar las contiendas contra las clases 
poseedoras y de llegar a ocupar un lugar destacado en la vida política, social y 
cultural de cada país. 

Una fuerza social necesita representarse de una forma determinada, asig-
narse un papel, hacer suya una misión, legitimar su causa. La ideología de un 
movimiento social es, amén de representación, autojustificación. La ideología 
marxista atendió estas necesidades eficazmente durante una larga época.

Las ideas marxistas ayudaron a componer una representación de la sociedad 
que auspiciaba los movimientos obreros reivindicativos y que legitimaba las 
políticas redistribuidoras.

Pero no es menos cierto que la adopción de esa ideología tuvo un coste que, 
más de un siglo después, es difícil ignorar.

A esto me he referido en distintos trabajos; muy especialmente en La sombra 
de Marx. Estudio crítico sobre la fundación del marxismo (1877-1900) (1993), 
razón por la cual no me extenderé ahora en ello.

La pretensión de constituir a un tiempo una ciencia –una ciencia multicom-
prensiva– y una ideología ha sido un rasgo característico del marxismo. 

Sin ignorar que sobre las ciencias sociales gravitan numerosas influencias 
ideológicas y que las representaciones del mundo, las perspectivas y los pro-
yectos que se manifiestan en una ideología popular son deudores de la labor 
científica, la pretensión de fundir ambas esferas suele tener como consecuencia 
tanto una ciencia contaminada por la sobrecarga ideológica, como una ideología 
pretenciosa, que estimula la arrogancia y el sectarismo intelectuales.

En las filas marxistas proliferaba un nuevo tipo de creyente, pero, como hizo 
notar Kolakovski, mientras que el creyente religioso sabe que cree, el creyente 
marxista no sabe que cree sino que cree que sabe. Acude en su ayuda la ciencia 
marxista para confirmárselo.
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La apetencia del marxismo de ser una ciencia no evitó que abundaran en él 
las ideas preconcebidas, auténtico filtro distorsionador en el conocimiento del 
mundo real, así como una metafísica dialéctica hegeliana supuestamente apli-
cable con éxito a las más diversas esferas de la vida humana. 

Que la identidad colectiva reposara sobre un cuerpo ideológico tan potente, 
pretendidamente “completo” y autorreferencial pesó lo suyo en la configuración 
de unas organizaciones uniformistas, poco pluralistas hacia el interior y con 
dificultades para comunicarse con otras corrientes de pensamiento. Tal cosa 
resulta inevitable cuando las convicciones profundas y unas creencias tan firmes 
desplazan resueltamente a las simples opiniones. 

Que organizaciones, partidos y movimientos adoptaran una ideología que, a 
la vez, pretendía ser sociología, teoría económica, política, historia y filosofía, 
propició un sistema de autoridades que elevó a una posición preponderante a 
los intérpretes reconocidos del legado de los fundadores, lo que facilitó variadas 
formas de dominación ideológica. 

La ortodoxia ha favorecido el adoctrinamiento, la manipulación y el encua-
dramiento por parte de las élites político-intelectuales.

No quiero decir con esto que hubiera sido preferible que el papel desempe-
ñado por el marxismo le hubiera correspondido a otra de las grandes ideologías 
disponibles, heredadas del siglo XIX. Todas ellas mostraban defectos de grueso 
calibre.

Así y todo, lo anterior demanda un par de observaciones complementarias.
La primera es que, en ese amplio movimiento, el conocimiento y la función 

de la ideología eran muy diversos según los estratos de los que se tratara. Las 
cifras de la difusión de los libros y las revistas marxistas indican que el conoci-
miento del marxismo era muy limitado y que lo que estaba más extendido era 
meramente una sumaria vulgata de ideas elementales. 

Una segunda observación: la ideología se acantonaba en una esfera un tanto 
autónoma, que a menudo entraba en contradicción con las prácticas políticas y 
sociales de los distintos partidos. La identificación como marxistas de los par-
tidos socialistas decía mucho sobre su imaginario, sus valores, su concepción 
del mundo…, pero no informaba suficientemente sobre su orientación política 
práctica, altamente dependiente de la apreciación de los propios intereses. La 
adaptación al terreno de los partidos de la Internacional Socialista, no siempre 
acorde con las concepciones supuestamente fundamentales, dio origen a abun-
dantes antinomias en el campo ideológico, estudiadas con singular perspicacia 
por Marc Angenot (1993, pp. 342-352).

El estallido de la I Guerra Mundial, en 1914, trajo consigo el enfrentamiento 
entre distintos países europeos, incluidos sus partidos socialistas. Con la guerra 
saltó por los aires la Internacional Socialista.
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El triunfo de la Revolución rusa, en 1917, supuso la irrupción de una co-
rriente revolucionaria, con el Gobierno soviético como impulsor principal, que 
pronto fue encarnada por los partidos comunistas, resultado con frecuencia de 
escisiones registradas en los partidos socialistas. 

A partir de entonces la izquierda europea experimentó una nueva, impor-
tante y duradera división. Y una parte de ella, la comunista, conoció también la 
aparición de una nueva seña de identidad junto a la fidelidad al marxismo y la 
vinculación con la clase obrera: la defensa de la Unión Soviética, en la que sus 
partidarios veían la realización del necesario régimen alternativo al capitalismo. 

A las corrientes marxistas preexistentes se sumó otra, el marxismo soviético, 
apoyado por el aparato estatal de la URSS, que pronto fue adoptado por los par-
tidos comunistas como el marxismo auténtico (T. J. Blakeley,1969; H. Chambre, 
1974; H. Marcuse, 1957; G.A. Wetter y W. Leonhard, 1973). 

En ese marxismo se extremaron algunas de las deficiencias de los marxismos 
anteriores –fue una ideología especialmente dogmática, tosca y rígida–. Y ade-
más se consagraron unas relaciones de dependencia con él que subordinaban a 
los partidos no ya a un centro ideológico partidista, como había ocurrido con el 
SPD alemán antes de la guerra, sino a un Estado y a sus intereses nacionales, 
lo que había de tener consecuencias especialmente graves.

La segunda mitad del siglo XX

Después de la II Guerra Mundial, y, más precisamente, en los años sesenta, 
en un tormentoso marco internacional, con los procesos de descolonización en 
marcha, la extensión de lo que luego se denominó “socialismo real” en el Este 
de Europa, el triunfo de la Revolución china en 1949 y de la cubana en 1959, la 
guerra de Vietnam y las guerrillas latinoamericanas, la irradiación del marxismo 
se extendió por todo el planeta. 

Seguía firmemente asentado en Europa occidental. Pero era también una 
ideología gobernante en el oriente europeo y en la URSS, en China, en Cuba. 
Marxistas eran quienes dirigían la lucha antiimperialista en el sudeste asiático. 
El marxismo había conquistado también sólidas posiciones en una parte de los 
movimientos anticolonialistas de África y estaba férreamente implantado en los 
grupos guerrilleros que proliferaban en América Latina:

«Durante los años de guerra, casi todos los movimientos guerrilleros profesaban en 
las entrevistas que se publicaban su pureza marxista-leninista» (p. 81). «Las lecturas 
eruditas de la literatura marxista a veces eran reemplazadas por vistazos dispersos a las 
versiones popularizadas por Marta Harnecker, cuyos Conceptos elementales sirvieron 
como libro sagrado para varias generaciones de estudiantes radicales en América Latina» 
(p. 83). «Ser revolucionario e identificarse como marxista-leninista llegó a significar la 
misma cosa» (p. 85) (Dirk Kruijt, 2009).
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Los éxitos obtenidos por el marxismo fueron explicados por el pensador 
conservador Daniel Bell como fruto de la acción de tres procesos convergentes: 
1) las luchas antiimperialistas que desembocaron en la formación de regímenes 
declaradamente marxistas; 2) las movilizaciones juveniles en los países indus-
triales; y 3) la labor intelectual de muchos marxistas, así como el descubrimiento 
de textos de Marx y de autores marxistas desconocidos u olvidados (1984, pp. 
108-9).

En la izquierda europea occidental, el marxismo llegó a tener un prestigio 
inmenso. Incluso aumentó su irradiación en Gran Bretaña, donde algunos in-
telectuales de primera línea pertenecían al partido comunista, y donde, como 
ya he apuntado, se observó un llamativo giro hacia el marxismo de la New Left 
Review en 1963.

En Francia y en Italia, el marxismo era una ideología ampliamente instalada 
entre los intelectuales de izquierda. 

Los partidos comunistas atraían a más intelectuales que nunca, pese a que, 
como indicó Maurice Agulhon (2005), las ideas oficiales de esos partidos y su 
estilo de pensamiento estuvieran muy lejos de las exigencias de los profesionales 
de la sociología o de la historia. 

Fue un período en el que iban unidos el compromiso social, la pertenencia 
a un partido de izquierda y el apego al marxismo. 

La revista de Jean-Paul Sartre, Les Temps Modernes, bajo una evidente 
influencia marxista, defendía la consustancialidad del compromiso literario y 
del social. 

En la izquierda, eran raros quienes, como Georges Bataille, se atrevían a 
sostener que la literatura no debía someterse a ningún señor ni a ninguna causa.

La invasión soviética de Hungría, en 1956, motivó que cierto número de 
intelectuales abandonaran los partidos comunistas, pero el marxismo siguió 
teniendo una amplia difusión y una notable influencia.

Los jóvenes contestatarios bebían principalmente de las fuentes marxistas. 
Los autores marxistas estaban presentes en los más diversos campos y sus libros 
contaban con un enorme número de lectores. Muchas de las obras que en aque-
llos años obtuvieron mayor proyección estaban escritas por marxistas o dejaban 
sentir en sus páginas el influjo de alguna de las teorías marxistas. 

No es extraño que Pasolini hablara del «grito que resonó en toda Europa, en 
el que predominaba sobre cualquier otra la palabra marxismo» (1975, p. 36).

Distintas tendencias

En los marxismos más rígidos se suponía que el ámbito ideológico marxista 
era extremadamente congruente, lo que no era óbice para que, en el universo 
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ideológico marxista, no solo 
se pudieran observar bastantes 
contradicciones, sino que era 
fácil avistar toda una variedad 
de marxismos. Esta variedad 
se expresa en la diversidad de 
acentos e interpretaciones, a la 
que se refieren las oposiciones 
del hexágono que figura junto a 
estas líneas.

En todos estos aspectos las 
diferencias entre las distintas 

corrientes marxistas eran patentes según cómo se ubicaran respecto a los polos 
señalados y a sus relaciones. 

Al lado izquierdo de la línea curva encontramos las corrientes revolucionarias. 
En ellas se unían esos tres elementos: la defensa de una perspectiva revolucio-
naria –defensa que no implicaba, ni mucho menos, que llevaran a cabo una 
práctica revolucionaria–, una fuerte presión idoleogizadora y uniformizadora 
sobre sus miembros y la justificación de los métodos dictatoriales para hacer 
la revolución.

Al otro lado, las tendencias marxistas más moderadas, no identificadas con 
ninguno de los regímenes nacidos de las distintas revoluciones y que tampoco 
se orientaban en una perspectiva revolucionaria. La expresión política del grue-
so de estas corrientes eran los partidos socialistas o socialdemócratas, aunque 
también otros partidos más minoritarios y menos moderados.

En el período al que estoy haciendo referencia, varios de los partidos socia-
listas europeos renunciaron al marxismo como ideología oficial (el alemán en 
1959, el austríaco, a partir del 58, el suizo en el 59).

Entre los dos campos que figuran en el gráfico había grupos y partidos, o 
sectores de ellos, que no se situaban claramente en ninguno de esos dos lados.

El marxismo en la izquierda radical

Uno de los aspectos que intervinieron en la configuración ideológica de la 
izquierda radical que emergió en los años sesenta y setenta es que se trató de 
un fenómeno generacional: fue obra de una generación poco conectada con las 
anteriores. 

La generación joven de la que surgió la izquierda radical, carente, o poco 
menos, de tutores de más edad, se lanzó a la aventura de poner en pie nuevas 
organizaciones en una situación de orfandad y de inexperiencia, dependiendo 
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de sus propias fuerzas y de sus saberes, que, por su propio carácter juvenil, eran 
relativamente limitados.

Los jóvenes que emprendieron esa tarea no podían sustraerse a la necesidad, in-
tensamente sentida, de contar con una ideología fuerte que pudiera pertrecharles con 
un conocimiento del mundo y orientarles en su empeño. Se requería que ese cemento 
ideológico fuera acorde con sus aspiraciones cargadas de absoluto, de grandes ideales, 
de un ansia de perfeccionamiento de la sociedad, de un anhelo de servir a una noble 
y gran misión, que latían en el sector más rebelde de aquella juventud. 

Era harto difícil formar parte de los sectores radicales de esos años sin poseer 
una identidad ideológica robusta, bien definida y claramente delimitada. 

Prácticamente no había nadie que no dispusiera de un paraguas ideológico 
bajo el que guarecerse. 

La búsqueda y la elección de la ideología se desplegaba en dos direcciones.
Una, hacia el pasado, explorando en la reserva de ideologías socialistas y 

comunistas. El pasado, como fuente de suministros ideológicos, además de 
ofrecer productos acabados, ofrecía la ventaja de que era susceptible de ser 
idealizado. En España mitificábamos la II República, la guerra civil, las comu-
nas anarquistas de Aragón, el primer antifranquismo, las guerrillas, la historia 
lejana del Partido Comunista o del anarquismo, la Revolución rusa. En Francia 
y en Italia, la resistencia antinazi…

A la sazón, el marxismo era la ideología hegemónica en la izquierda radi-
cal. Aparecía como un saber eficaz, salvador, un instrumento todopoderoso de 
transformación social, que permitía pensar en la realización de un orden del que 
hubiera desaparecido toda explotación y toda opresión, y en el que los seres 
humanos vivieran en armonía. 

Si bien hubo corrientes anarquistas en la extrema izquierda, fue mucho mayor 
la implantación de las dos grandes ramas del marxismo radical de la época: el 
maoísmo y el trotskismo.

La otra dirección de la búsqueda de ideología se hallaba en la esfera interna-
cional. En aquella época estaban muy activos los focos internacionales: Pekín, 
Moscú, La Habana, incluso Tirana. Y también corrientes que no se inspiraban 
en ninguno de los poderes existentes pero que disponían de estructuras trans-
nacionales, como ocurría con el trotskismo.

De manera que las nuevas organizaciones radicales se encontraban solicitadas 
e influidas y, a la vez, equipadas por campos ideológicos ya constituidos, lo que 
simplificó en extremo la ardua tarea de hacerse con una ideología, pero al precio 
de consagrar una situación de alta dependencia ideológica.

La dotación ideológica de cada organización generalmente reposaba sobre 
esos dos abastecedores: las ideologías y las gestas del pasado y alguna de las 
redes internacionales.
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Una de las facetas más problematicas del conglomerado de grupos que inte-
graron la extrema izquierda europea reside en la facilidad con la que una parte de 
lo mejor de la juventud hizo suya una perspectiva ideológica cargada de lastres.

Los conglomerados ideológicos que guiaron a aquella izquierda radical 
europea de hace medio siglo son bastante diferentes de los que distinguen a las 
izquierdas alternativas o contestatarias del presente. 

Con todo, si las discontinuidades son acusadas, las continuidades, como 
podremos observar en estas páginas, no son insignificantes.

Procesos de adaptación

En el período al que se refiere el actual capítulo el marxismo era la ideología 
triunfante en los movimientos de izquierda, aunque no con la misma rotundi-
dad en todos los lugares del mundo. En Europa occidental la victoria fue poco 
menos que total. 

El marxismo gozaba de notable autoridad entre los intelectuales europeos. 
Una de las corrientes más prestigiosas, la Escuela de Francfort, cuyo origen se 
remonta a los años veinte, estaba integrada por marxistas como Max Horkheimer 
y Theodor Adorno, si bien su conocimiento del marxismo no era muy amplio, 
salvo en el caso de Herbert Marcuse y, en una generación posterior, de Jürgen 
Habermas. 

La principal tendencia de la historiografía social británica estaba formada 
por marxistas como Rodney Hilton, Christopher Hill, Eric Hobsbawm o E. P. 
Thompson (Harvey J. Kaye, 1984). 

En Francia y en Italia, los autores marxistas brillaban en las más diversas 
disciplinas: filosofía, sociología, economía, historia… Los nombres de Jean-
Paul Sartre, una de las figuras más destacadas del existencialismo y, a la vez, 
defensor del marxismo, Louis Althusser, Henri Lefebvre, Lucio Colleti, Galvano 
della Volpe… resplandecieron en el panorama de la época. 

Fueron muy conocidos en Europa, y su obra contó con una extensa difusión, 
los economistas marxistas norteamericanos Paul Sweezy, Paul Baran, Harry 
Magdoff, André Gunder Frank…

Algunos textos influyentes en la intelectualidad europea

1947, Theodor W. Adorno y Max Horkheimer, Dialéctica de la Ilustración.
1949, Simone de Beauvoir, El segundo sexo.
1949, Claude Lévi-Strauss, Las estructuras elementales del parentesco.
1950, Aimée Césaire, Discurso sobre el colonialismo.
1951, F. V. Konstantinov y otros, El materialismo histórico.
1951, Albert Camus, El rebelde.
1953, Georg Lukács, El asalto a la razón.
1954, Joseph A. Schumpeter, Historia del análisis económico.
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1955, Herbert Marcuse, Eros y civilización.
1956, Charles Wright Mills, La élite del poder. 
1956, Jean-Yves Calvez, El pensamiento de Karl Marx.
1956, Joan Robinson, La acumulación de capital.
1956, Erich Fromm, El arte de amar.
1957, Albert Memmi, Retrato del colonizado.
1957, Paul A. Baran, La economía política del crecimiento.
1958, John Kenneth Galbraith, La sociedad opulenta.
1958, Claude Lévi-Strauss, Antropología estructural.
1958, Raymond Williams, Cultura y sociedad.
1960, Galvano della Volpe, Crítica del gusto.
1960, Jean-Paul Sartre, Crítica de la razón dialéctica.
1960, Thomas Szasz, El mito de la enfermedad mental.
1960, Ernesto Che Guevara, La guerra de guerrillas.
1961, Frantz Fanon, Los condenados de la tierra.
1961, Michel Foucault, Historia de la locura en la Edad Clásica.
1961, Ronald D. Laing, El yo y los otros.
1962, Ernest Mandel, Tratado de economía marxista.
1963, Edward P. Thompson, La formación histórica de la clase obrera. Inglaterra: 1780-1830.
1963, Mao Zedong, ¿De dónde provienen las ideas correctas?
1963, Betty Friedan, La mística de la feminidad.
1963, Serge Mallet, La nueva clase obrera.
1964, Eric Hobsbawm, Trabajadores. Estudios de historia de la clase obrera.
1964, Herbert Marcuse, El hombre unidimensional.
1964, André Gorz, Estrategia obrera y neocapitalismo.
1965, Adam Schaff, El marxismo y el ser humano.
1965, Louis Althusser, La revolución teórica de Marx (Pour Marx).
1966, Maurice Godelier, Racionalidad e irracionalidad en economía. 
1966, Barry Commoner, Ciencia y supervivencia.
1966, Paul Sweezy y Paul Baran, El capital monopolista.
1966, Jean Baby, La gran controversia chino-soviética.
1966, Michel Foucault, Las palabras y las cosas.
1967, Guy Debord, La sociedad del espectáculo.
1968, Charles Bettelheim, La transición a la economía socialista.
1968, Albert Memmi, El hombre dominado.
1969, Ralph Miliband, El Estado en la sociedad capitalista.
1969, Marta Harnecker, Los conceptos elementales del materialismo histórico.
1969, Harry Magdoff, El imperialismo, de la época colonial a nuestros días.
1969, Michel Foucault, Arqueología del saber.
1969, Lucio Colletti, Ideología y sociedad.
1970, Kate Millet, Política sexual.
1970, Samir Amin, La acumulación a escala mundial.
1971, Galvano della Volpe, Rousseau y Marx.
1972, Rudolf Bahro, La alternativa.
1972, Gilles Deleuze, Felix Guattari, El anti-Edipo.
1972, Guy Hocquemhem, El deseo homosexual.
1973, James O’Connor, La crisis fiscal del Estado.
1973, Iván Illich, La convivencialidad.
1975, Harry Braverman, Trabajo y capital monopolista.
1976, Perry Anderson, Consideraciones sobre el marxismo occidental.
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1977, Raymond Williams, Marxismo y literatura.
1978, Gerald A. Cohen, La teoría de la historia de Karl Marx. Una defensa.

Los textos aquí recogidos, muy diversos en cuanto a su orientación y a su calidad, tuvieron 
desigual resonancia. Todos ellos, sin embargo, nos trasladan eficazmente al ambiente de la 
izquierda europea de la época.

El prestigio del marxismo y su vasto arraigo en la izquierda social y política 
no evitó, antes al contrario, que muchos marxistas propiciaran algunas transfor-
maciones en la constelación ideológica marxista. Se pudo observar una curiosa 
conjunción de un encerramiento autoprotector del campo marxista con una 
apertura hacia otros horizontes en los que se buscaron nuevos puntos de apoyo.

Los cambios llegaron principalmente por cuatro vías complementarias.
1) Habían venido quedando al descubierto algunas insuficiencias del cuerpo 

doctrinal marxista (predicciones incumplidas, paradigmas inapropiados, teorías 
manifiestamente erróneas…). Esto hacía aconsejable alguna corrección.

2) A la vez, el ímpetu marxista, espoleado por los éxitos logrados, se pro-
yectaba hacia nuevos desarrollos en aquellos campos en los que el marxismo 
presentaba vacíos más evidentes. 

3) No eran pocos los marxistas que deseaban poner coto a las tendencias re-
petitivas, al persistente dogmatismo y a una rigidez decididamente exasperante 
y muy poco estimulante. Era tangible un ansia de innovación.

4) El aire intelectual de la época dejó su impronta en las ideas de marxistas 
prestigiosos. La influencia de autores como Sigmund Freud o Claude Lévi-
Strauss –que, a su vez, afirmó estar influido por el legado marxista– se pudo 
percibir claramente en muchos autores marxistas, los cuales combinaron las 
teorías y los enfoques marxistas con aportaciones gestadas fuera de su crisol, lo 
que, por cierto, no estuvo ausente en la historia anterior del marxismo (Lukács 
se había apoyado en Max Weber, Gramsci en Benedetto Croce…). Los diversos 
trasvases dieron lugar a una modificación del panorama marxista. 

En esa transformación se puso de relieve la fuerza del marxismo, un campo 
ideológico nutrido y con una firme implantación social. Pero los procesos regis-
trados en esos años mostraron también sus debilidades cada vez más evidentes: 
si el marxismo quería desempeñar un papel de primera magnitud necesitaba 
adaptarse, ensanchar sus perspectivas, transformarse.

Sin embargo, si lo hacía, como efectivamente ocurrió, el resultado no podía 
dejar de ser doble: se podría incrementar la influencia y la autoridad de ese 
marxismo enriquecido, y afrontar mejor los problemas que encontraba en su 
camino. Pero, al mismo tiempo, se corría el riesgo de que se agrietara el bloque 
ideológico anterior, en bastantes aspectos petrificado. 
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Lo cierto es que por las brechas abiertas penetraron ideas que acabaron 
creando nuevas dificultades a la hegemonía marxista.

Ya en la segunda mitad de los años setenta empezó a hablarse de crisis del 
marxismo. Pero de ello me ocuparé en el siguiente capítulo.

Ampliaciones del marxismo en la Europa occidental del siglo XX

En el período de la Internacional Socialista, hasta 1914, el marxismo fue 
objeto de ampliaciones en distintas direcciones. 

Así acaeció con el debate sobre la ética, de comienzos del siglo XX, debate 
en el que intervinieron los marxistas alemanes y austríacos Eduard Bernstein, 
Franz Mehring, Karl Vorländer, Konrad Schmidt, Ludwig Woltmann, Otto 
Bauer, Max Adler…

La indagación en las relaciones entre ética y marxismo tropezaba con algunas 
dificultades dado que, como apuntó Kamenka, «aún sus mismos discípulos no 
parecen saber a ciencia cierta si Marx revolucionó los fundamentos de la ética o 
simplemente demostró que carecía de todo fundamento» (Kamenka, 1962, p. 24). 

Como ha sido recordado tantas veces, la etapa primera, humanista, de Marx 
estuvo impregnada de ética, mientras que en la obra de madurez, la ética no es 
que desapareciera sino que tuvo una presencia implícita, subyacente. 

Los marxistas neokantianos (Vorländer, Woltmann, Bernstein, Schmidt) en-
tendían que el marxismo debía ser complementado con una filosofía moral, y que 
era Kant quien podía suministrar la perspectiva adecuada. Plejanov, Mehring y 
Kautsky, por su parte, se opusieron a la influencia de la ética kantiana sobre el 
marxismo (a la relación del marxismo con la ciencia y con la moral dediqué el 
capítulo V de mi obra La sombra de Marx, pp. 87 y ss. En el apartado “El pro-
blema moral del marxismo”, pp. 112-116, me referí a los debates de comienzos 
del siglo XX. Sobre marxismo y ética: William Ash, 1964; Eugene Kamenka, 
1962; Karl Kautsky, 1906; Virgilio Zapatero, 1980).

En las tres primeras décadas del siglo XX, Austria contó con un deslumbran-
te grupo de marxistas a los que se conoció con el nombre de austromarxistas. 
Los trabajos de sus principales personalidades (Max Adler, Otto Bauer, Rudolf 
Hilferding y Karl Renner) abarcaron una multitud de temas, desde la filosofía, 
hasta la sociología y la economía, pasando por la teoría sobre las nacionalida-
des (Bottomore y Goode, 1978; Johnston, 1972). «Tuvieron que polemizar con 
la llamada escuela austriaca de economía política, lo que igualmente ayudó a 
formar su método y su estructura intelectual. En una Austria desgarrada por las 
luchas nacionales, tuvieron que aprender a aplicar la concepción marxista de la 
historia a un complicado conjunto de fenómenos que se resistían a ser analizados 
mediante el uso superficial o esquemático del método marxista» (Otto Bauer, 
1927, citado por Tom Bottomore, 1975, p. 28).
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En la Unión Soviética, Lev Vygotsky, Aleksandr Luria y Alexei Leontiev 
realizaron una brillante labor en los campos de la psicología, la educación, el 
lenguaje… Mijail Bakhtine se adentró en la crítica literaria y en la filosofía lin-
güística (sobre la relación de los científicos soviéticos con la mecánica cuántica, 
la teoría de la relatividad, la cosmología y la biología, pueden consultarse los 
trabajos de Loren R. Graham, 1972 y 1992).

En el período de entreguerras, el amplio y diverso océano del marxismo en 
Europa occidental estuvo principalmente ocupado por la herencia ideológica 
de los fundadores, Marx y Engels, y de los más relevantes autores de la Inter-
nacional Socialista (1889-1914), como Karl Kautsky o Jorge Plejanov, o por el 
leninismo y por la ortodoxia soviética. 

En paralelo a las grandes corrientes y, en ocasiones y en cierta medida en 
conexión con ellas o incluso en su interior, se produjeron desarrollos peculiares.

Perry Anderson, en su libro Consideraciones sobre el marxismo occidental 
(1976), recorrió la historia del marxismo en Europa occidental desde 1920 
hasta 1975. Su estudio permitió comprobar que, en esas décadas, el marxismo 
occidental, como él lo bautizó, se concentró en lo que, en el lenguaje marxista, 
era la superestructura y, dentro de ella, en el campo de la literatura, el arte, la 
cultura, la filosofía.

El Lukács joven de Historia y conciencia de clase (1923) se opuso al de-
terminismo económico imperante en el marxismo y postuló una interpretación 
hegeliana del mismo. Posteriormente, dedicó buena parte de su labor a trabajos 
sobre literatura y estética.

Gramsci, sobre el que ahora mismo volveré, reflexionó sobre problemas 
variados referentes a la estrategia revolucionaria, la cultura, la literatura.

Walter Benjamin fue el autor de una obra variada y singular, desde sus 
primeros estudios sobre literatura (1922-1934) hasta el monumental acopio de 
materiales para el Libro de los pasajes (1927-29 y 1934-40), pasando por Para 
una crítica de la violencia (1921), Sentido único (1928) y La obra de arte en la 
era de su reproducibilidad técnica (1936), o un escrito breve y sugerente como 
es Tesis sobre la filosofía de la historia (1940).

Theodor Adorno elaboró diversos estudios sobre música y literatura, además 
de una teoría estética general. Marcuse publicó en 1955 Eros y civilización. 
Ambos, junto con Horkheimer, fueron los más destacados miembros de esta 
corriente, la Escuela de Fránkfort, la cual encontró un vasto eco pese al carácter 
sumamente abstracto y muy frecuentemente oscuro de sus textos. 

En Francia, Lucien Goldmann se desenvolvió en diversos campos, entre ellos 
el de la crítica literaria. Henri Lefebvre escribió una Contribución a la estética, 
y abordó temas relativamente variados entre los que figuraron los problemas 
urbanos. Jean-Paul Sartre redactó estudios sobre Jean Genet, Mallarmé, Flau-
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bert… Y sobre la pintura de Tintoretto. Su obra magna fue la Crítica de la razón 
dialéctica (1970). Louis Althusser fue especialmente conocido por sus libros 
sobre Marx, pero escribió también estudios sobre literatura, como el dedicado a 
Bertold Brecht, o sobre pintura, como su trabajo sobre Leonardo Cremonini. Su 
discípulo, Pierre Macherey, dio a la imprenta Por una teoría de la producción 
literaria (1966). Guy Debord, el autor de La sociedad del espectáculo (1967), 
se inspiró en Lukács, para elaborar una teoría hegeliano-marxista sobre la 
transformación de la mercancía en espectáculo. En los años sesenta, algunos 
autores marxistas, como Emile Copfermann, se adentraron en la sociología del 
deporte (Partisans, nº 32-33, 1966). Tuvo bastante difusión la Crítica del gusto 
(1960), de Galvano della Volpe. Raymond Williams trató de aplicar un enfoque 
marxista al campo de la cultura, contribuyendo a destacar la importancia de la 
cultura en la historia. Fue uno de los pioneros de los Cultural Studies, en cuyo 
campo ocuparon también un lugar destacado Richard Hoggart y Stuart Hall, 
y, en general, el Centre for Contemporary Cultural Studies, de Birmingham.

La extensión del ámbito de la reflexión de los autores marxistas occidentales 
convivió, no obstante, con su mutismo en otros terrenos que habían sido cruciales 
para los marxistas anteriores y para los marxistas coetáneos de otras latitudes. 
Así lo puso acertadamente de relieve Perry Anderson:

[Ese “marxismo occidental” guardó silencio] «en los campos más importantes para 
las tradiciones clásicas del materialismo histórico: el examen de las leyes económicas 
del movimiento del capitalismo como modo de producción, el análisis de la maquinaria 
política del Estado burgués y la estrategia de la lucha de clases necesaria para derri-
barlo. Gramsci es la única excepción a esta regla y este es el sello de grandeza que lo 
distingue de todas las otras figuras de esta tradición. (…) Después de Gramsci, ningún 
otro marxista de Europa occidental lograría realizaciones similares» (1976, p. 60). «La 
temática cultural e ideológica ha predominado uniformemente del principio al fin. La 
estética, que desde la Ilustración ha sido el puente más cercano de la filosofía hacia el 
mundo concreto, ha ejercido una especial y constante atracción sobre sus teóricos. La 
gran riqueza y variedad de los escritos producidos en este dominio, mucho más rico y 
sutil que todo lo hecho dentro de la herencia clásica del materialismo histórico, quizá 
sea a fin de cuentas el logro colectivo más perdurable de esta tradición» (ídem, pp. 97-8; 
véase también el libro de Anderson, Las antinomias de Antonio Gramsci, 1978, capítulo 
I, pp. 19 a 74 y ss.).

La temática del marxismo occidental reflejó el fin del optimismo socialista 
europeo de finales del siglo XIX, tras un período de intensos cambios eco-
nómicos, sociales, políticos y culturales. Las luminosas expectativas de las 
que habló Kautsky en 1891 habían quedado lejos. Sus palabras pertenecían 
ya decididamente a otra época: «La sociedad capitalista está en las últimas. 
Su disolución no es más que una cuestión de tiempo; la irresistible evolución 
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económica conduce necesariamente a la bancarrota del modo de producción 
capitalista…» (1991, p. 90).

La Gran Guerra del 14, el crack del 29 y la era de las dictaduras alteraron 
radicalmente el horizonte europeo.

La mayoría de los autores marxistas más exigentes de Europa occidental se 
apartaron del terreno de la estrategia.

No obstante, y aunque durante un período de tiempo relativamente corto, en 
los años sesenta, antes y después del 68, hubo una mayor preocupación por los 
asuntos estratégicos. 

Asimismo, los estudios históricos no dejaron de ser cultivados por bastantes 
autores marxistas. 

Gramsci y la noción de hegemonía

La última aportación estratégica marxista de cierta envergadura quedaba 
lejos en el tiempo del período que ahora estoy contemplando. Fue la de Antonio 
Gramsci. Si bien escribió abundantemente sobre la cultura y la literatura italia-
nas, su contribución más original está relacionada con los lazos entre cultura 
y poder político.

Con su concepción de la hegemonía, Gramsci hizo hincapié en el vigor y la 
complejidad de la dominación de la burguesía en Italia, aliada con los grandes 
propietarios agrarios del Sur.

Gramsci se sirvió del concepto de hegemonía por primera vez en 1925. Lo 
encontramos claramente expuesto en La cuestión meridional (1926). En sus 
páginas leemos:

«El proletariado puede convertirse en clase dirigente y dominante en la medida en 
que consiga crear un sistema de alianzas de clase que le permita movilizar contra el 
capitalismo y el Estado burgués a la mayoría de la población trabajadora, lo cual quiere 
decir, en Italia, dadas las relaciones de clase realmente existentes, en la medida en que 
consiga obtener el consenso de las amplias masas campesinas» (Antología, 1970, p. 192). 

Gramsci veía la derrota del capitalismo como una cuestión de fuerza, pero 
también como el resultado de un consenso social nuevo, generado bajo la di-
rección de la clase obrera. 

En sus Cuadernos concibe la posible supremacía de un grupo social bajo dos 
formas: como dominación y como dirección intelectual y moral.

Con todo, como observó Luciano Gruppi, en algunos textos de Gramsci, 
«hegemonía y dictadura del proletariado son sinónimos, mientras que, en 
otros, hegemonía significa esencialmente capacidad de dirigir. Pero, en gene-
ral, la noción de hegemonía remite al doble sentido, más rico, de dirección y 
dominación» (1974, p. 44).
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Gramsci propuso una perspectiva estratégica en la que las clases trabajadores 
deberían proponerse, a través de una guerra de posiciones (aquí la palabra guerra 
está empleada obviamente de manera metafórica), alterar el cuadro ideológico 
y cultural hasta llegar a promover una nueva hegemonía.

Desde luego, no era más que una hipótesis de trabajo, que no podía apoyarse 
en una base empírica suficiente. 

No obstante, no podemos ignorar que los períodos de instauración de los 
Estados del bienestar nos traen algunos ecos de la idea gramsciana de hege-
monía: batallas previas de posiciones y acumulación de fuerza social en la que 
desempeña un papel destacado la lucha por la hegemonía cultural. 

Pero todo ello no desembocó, a diferencia de lo que pensaba Gramsci, en 
un proceso revolucionario, en un nuevo poder socialista, sino que se desplegó 
en los marcos legales preexistentes y en compromiso con las otras clases. El 
resultado no fue una economía radicalmente distinta de la capitalista, sino una 
corrección social del capitalismo mediante una activa intervención del Estado, 
unas políticas redistribuidoras y el establecimiento de nuevos derechos sociales.

Quizá en algunos de los episodios actuales de la política latinoamericana 
advertimos nuevas encarnaciones de la hegemonía, en un sentido parecido al 
gransciano, si bien, si pensamos en casos como el brasileño o el boliviano, no 
ha habido un asalto revolucionario al poder propiamente dicho. Los cambios se 
han desarrollado, también aquí, dentro de la legalidad vigente en ambos países.

Modificaciones parciales

En el período al que hace mención este capítulo no faltaron ciertas transfor-
maciones en los enfoques del marxismo preponderante, resultado a veces de 
las observaciones de autores como Albert Memmi, el cual críticó la pretensión 
de examinar los más variados hechos a través de la lucha de clases como pa-
radigma explicativo de amplio alcance: «No me entristecería que se admitiera 
que la lucha de clases no lo explica todo. He rechazado ese esquema para dar 
cuenta exhaustivamente de la colonización o del antisemitismo» (1968, p. 220). 

Algo similar constataron en esos años muchas feministas, al comprobar que 
la referencia a la lucha de clases se quedaba muy corta para explicar la domi-
nación masculina.

Otras enmiendas del enfoque marxista tradicional guardaron relación con la 
exagerada separación que en las tradiciones marxistas se venía estableciendo entre 
la infraestructura económica y la superestructura política e ideológica. Algunos 
marxistas subrayaron la imbricación mutua de ambas esferas. Maurice Godelier, 
que estudió las sociedades precapitalistas y el denominado modo de producción 
asiático, sostuvo que en las sociedades primitivas que habían sido objeto de su 
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investigación las relaciones de parentesco son al mismo tiempo infraestructura 
y superestructura, integrando en un todo producción, ideología y política. 

Herbert Marcuse cuestionó la concepción según la cual el desarrollo tecno-
lógico acabaría por abrir la puerta a una organización social alternativa. Antes 
bien, afirmó, lo que había logrado tal desarrollo era consolidar las relaciones 
de producción existentes y hacer que la clase obrera perdiera su conciencia de 
clase explotada y antagónica (El hombre unidimensional, 1964), idea esta última 
sobre la que volveré seguidamente.

Habermas se alejó del reduccionismo propio del binomio explicativo estruc-
tura-superestructura. 

Louis Althusser hizo valer la autonomía de las diversas instancias “superes-
tructurales” con respecto a la economía.

Sweezy y Baran, en El capital monopolista (1966), prescindieron sin más 
del concepto de plusvalía, clave en la crítica de la economía política de Marx 
y, en los partidos marxistas, en la legitimación de la acción política y sindical 
frente a las clases empresariales.

Jean-Paul Sartre, en su Crítica de la razón dialéctica (1960), destacó el rele-
vante papel desempeñado en la historia de la humanidad por la lucha contra la 
escasez. Asimismo, mostró sus divergencias con Marx respecto a la dictadura 
del proletariado. Con buen criterio, adujo que tal cosa es imposible; toda una 
clase (por su heterogeneidad y por sus dimensiones) no puede confundirse con 
los organismos del poder estatal.

Una clase, añado yo, todo lo más puede apoyar a sus representantes para que 
ejerzan el poder en su nombre, pero, dado que la esfera de la política cuenta con una 
irreductible autonomía, esa autonomía es el campo en el que se manifiestan no solo 
las presiones de las distintas clases y grupos sociales, sino también los intereses de 
las burocracias efectivamente gobernantes. En el mejor de los casos, lo que hemos 
conocido son experiencias de gobierno en las que se han combinado la defensa 
de los intereses de la clase obrera con la de los intereses específicos de los grupos 
efectivamente gobernantes. Y, en el peor de los casos, la dictadura del proletariado 
se ha elevado sobre el proletariado mismo y ha venido a ser una dictadura sin más.

En este apartado hay que mencionar al etnomarxismo que, desde los años sesenta, 
enfatiza la necesidad de analizar la realidad social combinando la perspectiva de 
clase con la que se ocupa de las diferencias étnicas (Gilberto López y Rivas, 2010).

El sujeto revolucionario

En aquellos años hubo otro asunto que mereció gran atención. Fue el del 
papel otorgado a la clase obrera de los países desarrollados y a los pueblos de 
América Latina, Asia y África.
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Tras la II Guerra Mundial, y especialmente en los años sesenta, ganaron peso 
dos realidades altamente relevantes.

De una parte, era cada día más patente que las clases obreras europeas no 
correspondían al concepto de fuerza social revolucionaria que había ocupado 
un lugar tan sobresaliente en el marxismo. 

La clase obrera había logrado importantes objetivos sociales, consagrados en 
los Estados del bienestar, se había convertido aquí y allá en una parte importante 
de cada país y poseía una notable capacidad para defender sus intereses y sus 
conquistas. Pero las perspectivas reales de las mayorías trabajadoras europeas oc-
cidentales quedaban lejos del mito de la misión revolucionaria de la clase obrera. 

De otra parte, los pueblos anteriormente colonizados emergían en esas dé-
cadas con un ímpetu antes desconocido y se convertían en un destacado factor 
internacional, a través de los movimientos descolonizadores, de las guerrillas, 
de las alianzas internacionales, como la de los Países No Alineados. 

Contrastaba la no revolución de los países más desarrollados con la eferves-
cencia de diversas áreas de Asia, África y América Latina.

El marxismo no podía dejar de acusar el golpe. Salían dañadas su visión de 
la sociedad y del mundo, y sus predicciones pretendidamente científicas. Ni el 
desarrollo capitalista conducía a una crisis revolucionaria ni la clase obrera aca-
baba de actuar de conformidad con el papel revolucionario que el marxismo le 
había asignado. Eran los pueblos de los países con menor desarrollo económico 
los que generaban las experiencias de lucha más importantes. 

En bastantes autores marxistas o próximos al marxismo se verificó una re-
visión de este aspecto crucial del marxismo, no siempre de forma igualmente 
explícita. 

El austromarxista Karl Renner, en una obra publicada póstumamente en 1953, 
había estudiado la reestructuración de las clases sociales y sostenía que la clase 
obrera tal como aparecía en El Capital de Marx ya no existía (en Bottomore, 
dir., 1983, pp. 57).

Horkheimer y Adorno, en el prólogo de la primera edición alemana de su 
Dialéctica de la Ilustración (1947), adelantaron una idea muy repetida en años 
posteriores: «La impotencia y la dirigibilidad de la masa crece con la cantidad 
de bienes que le es asignada. (…) El alud de informaciones minuciosas y de 
diversiones domesticadas corrompe y estupidiza al mismo tiempo» (1947, p. 11).

Theodor Adorno sostuvo puntos de vista muy críticos hacia la cultura po-
pular. Condenó el jazz, el cine y, en general, la cultura popular o de masa: los 
productos de consumo cultural mercantilizados, a los que minusvaloraba, en 
lo que venía a ser una actitud propiamente elitista, comparándolos con la alta 
cultura (Pierre Arnoux, 2008).
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El sociólogo norteamericano Charles Wright Mills, en su libro Cuello 
blanco. Las clases medias norteamericanas (1951), habló de los trabajadores 
urbanos de los servicios que, estandardizados, desindividualizados, carentes de 
independencia y oprimidos, aceptaban el orden vigente y se adaptaban a él. Su 
obra se iniciaba con las siguientes palabras: «Los cuellos blancos han entrado 
discretamente en nuestra sociedad. Su historia es pobre en acontecimientos: 
sus intereses comunes no bastan para unirlos, su porvenir no parece depender 
de ellos mismos. Sus aspiraciones, si las tienen, se sitúan en el justo término 
medio…» (1951, p. 5).

Uno de los fundadores de la británica New Left Review, Stuart Hall, escribía 
unas líneas que pudieron haber sido suscritas por muchas gentes de izquierda:

«En nuestro país se gasta en publicidad casi las dos terceras partes de lo que se gasta 
en enseñanza; los gastos en confección igualan a los de investigación industrial. Du-
rante los dos últimos años se ha puesto en marcha un plan de expansión de la industria 
automovilística sin precedentes en el pasado... a pesar de que el tráfico en las calles se 
encuentra cada vez más congestionado y que la cifra de accidentes padecidos por los 
peatones es más alta que nunca...» (1963, citado por Teodori, I, p. 138).

Serge Mallet, en 1963, en La nueva clase obrera, publicado en castellano 
con el título de La nueva condición obrera, sostenía que la clase obrera seguía 
existiendo pero que se habían operado en ella importantes cambios concernientes 
a la esfera del consumo. 

«Fuera de la actividad industrial, el obrero parece que se incorpora a una vasta co-
munidad urbana en donde las diferencias en la forma de vida aparecen como simples 
diferencias cuantitativas, insuficientes para dar lugar a una estratificación social; por el 
contrario, dentro de la producción, las características fundamentales que distinguen a la 
clase obrera de otros sectores de la población parecen inmutables.

»Se puede, como hacen algunos, entender esta separación como suficiente para poner 
en tela de juicio la noción de “clase obrera”. También se puede –y por mi parte comparto 
esta idea– comprobar simplemente que, en el curso de la evolución de la clase obrera, 
determinados elementos no esenciales, vinculados más a la condición de consumidor 
del obrero que a la de productor, se han considerado equivocadamente como caracterís-
ticas específicas del “comportamiento de clase”, y que hay que volver a una idea menos 
confusa del concepto (1963, pp. 10-11) (…).

»Queda una posición común a numerosas categorías de asalariados: la de ejercer un 
papel productivo y estar excluidos de la propiedad o de la gestión de los instrumentos 
de producción a los que sirven, criterio único y me parece que suficiente» (ídem, p. 14).

Como se ve, Mallet entendía que los cambios registrados en la situación de 
la clase obrera no impedían la continuidad de su existencia. En su estudio no 
abordaba problemas relacionados con el papel revolucionario que le era atri-
buído en el marxismo.
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Elmar Altvater se expresaba en estos términos en relación con la sociedad 
alemana:

«Mientras se mantengan las tasas de desarrollo a un nivel elevado, la dinámica de 
la expansión capitalista seguirá enmascarando las contradicciones fundamentales de la 
economía capitalista. Sin contar algunas luchas esporádicas por reivindicaciones sala-
riales, parece ser que la sociedad está viviendo, como sostienen algunos economistas y 
sociólogos, un “período sin lucha de clases”, de “equilibrio social”, de “pluralismo”, de 
“bienestar”, de “consumo orientado”» (Elmar Altvater, 1966, p. 412).

Quien se detuvo más pormenorizadamente en esta cuestión fue Herbert Mar-
cuse. A sus ideas al respecto dediqué un capítulo de mi libro ¿Ha muerto la clase 
obrera? (1989, pp. 25-55). En esas páginas expresé un punto de vista crítico 
sobre sus concepciones, empezando por la noción misma de un proletariado 
esencialmente revolucionario, que designé como un ser ficticio, al tiempo que 
traté de mostrar la inconsistencia de la relación necesaria que creyó percibir 
Marcuse entre las modalidades del trabajo y las potencialidades revolucionarias. 

En esos años, Herbert Marcuse expuso su teoría sobre la absorción de la ne-
gatividad del proletariado, esbozada ya en el epílogo de 1954 de su obra Razón 
y revolución (1941), y ampliamente desarrollada en El hombre unidimensional 
(1964). «“El pueblo” –afirmaba–, que anteriormente era el fermento del cambio 
social, se “ha elevado” para convertirse en el fermento de la cohesión social» 
(1964, p. 285). Bajo una apariencia dinámica, la sociedad constituye un sistema 
de vida totalmente estático. 

Fue Marcuse quien defendió más vigorosamente que el sistema de control 
social norteamericano había logrado integrar social y culturalmente a la clase 
obrera, acabando así con las capacidades que se le suponían para transformar 
la sociedad radicalmente. 

Lucien Goldmann, entre tantos otros, escribió que «el mundo occidental 
asegura a los obreros un aumento del nivel de vida, les integra y debilita con-
siderablemente su autonomía intelectual y su capacidad de resistencia frente al 
orden existente» (1970, pp. 315-16). 

Guy Debord mantuvo que la vida social había llegado a estar enteramente 
colonizada por la mercancía, idea esta que ganó gran predicamento posterior-
mente. En esa sociedad, afirmó, anidó plenamente la sumisión permanente (1992, 
p. 36). Mientras tanto, Baudrillard entendió que las mayorías sociales, más que 
víctimas del sistema social, eran cómplices de él: aceptaban su alienación a 
cambio de un bienestar material.

Un juicio inexorable sobre la clase obrera y, en general, sobre las poblacio-
nes de los países occidentales se extendió en los movimientos revolucionarios. 
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Ernesto Che Guevara, en 1965, se alineó con estos puntos de vista cuando 
escribió que «en los países imperialistas los obreros van perdiendo su espíritu 
internacional de clase al influjo de una cierta complicidad en la explotación de 
los países independientes (…) [lo que] lima el espíritu de lucha de las masas en 
el propio país…» (Obras Escogidas, t. II, pp. 370-1).

Siempre, como se ve, se comparaba la realidad obrera de esos años con la 
pretendida condición obrera revolucionaria de épocas anteriores, aunque rara 
vez se intentara basar esa suposición en hechos históricos concretos.

Lucio Colletti resumió de la siguiente forma el punto de vista del muy influ-
yente dirigente chino –llegó a ser el número dos–, aunque posteriormente caído 
en desgracia, Lin Piao, en 1965: 

«El sujeto de la revolución ya no era la clase obrera, el proletariado de las fábricas. 
El desplazamiento del epicentro revolucionario de los países industrializados a los países 
subdesarrollados había permitido que apareciera un nuevo sujeto: los campesinos, las capas 
rurales; un sujeto que no solo era ajeno a las tradiciones marxistas, sino al que, además, el 
marxismo clásico se había mostrado hostil frecuentemente. Viejas ideas eran subvertidas y 
quedaban superadas. La historia del progreso humano, que desde siempre estaba centrada 
en las ciudades, era de pronto retorcida hasta invertirse el sentido» (1980, pp. 9-10).

Muchos de los que habían idealizado a la clase obrera, viéndola como la 
portadora necesaria de una nueva sociedad, se pasaron al extremo opuesto, 
describiendo un panorama de integración radical.

Posteriormente, en 1966, Marcuse, en su búsqueda de un sujeto revoluciona-
rio, negador absoluto de la sociedad opulenta, destacó dos fuerzas que podían 
corresponder a ese concepto: los movimientos de liberación nacional del Tercer 
Mundo y los intelectuales radicales de los países desarrollados. Y ese mismo 
año, agregaría a estas fuerzas el “nuevo movimiento obrero” (sectores de la 
CGIL italiana y de la CFDT francesa, que actuaban en la línea de Vittorio Foa 
o del recientemente desaparecido Bruno Trentin) y las capas sociales excluidas 
de las sociedades opulentas. En años posteriores volvería su vista sobre la clase 
obrera y sus capacidades para llevar adelante la necesaria transformación social. 

Jean-Marie Domenach afirmó que «la lucha final no tendrá lugar entre las 
clases obreras y las burguesías europeas sino entre las naciones proletarias y 
las naciones satisfechas» (1981, pp. 30-1).

Maurice Cranston describió así al nuevo sujeto que, para diversos sectores de 
la izquierda, había de reemplazar a la clase obrera de los países industrializados: 
«[El nuevo proletariado] está integrado por (…) los campesinos indigentes y 
los del Tercer Mundo, los negros de los guetos de Estados Unidos, junto con 
la abigarrada multitud (…) de todos los enajenados que viven al margen de la 
burguesía occidental. Las revueltas en las colonias se consideran signos de vida 
de este nuevo proletariado…» (Cranston, 1972, p. 9).
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De esta época quedó en el marxismo una visión relativamente distinta de la 
que había estado vigente hasta entonces. 

Aunque entre los marxistas más ortodoxos no se produjo nada parecido a 
una revisión explícita, a nadie se le escapó que el lugar histórico otorgado a 
la clase obrera de los países desarrollados salía menoscabado de este período, 
al tiempo que irrumpía la convicción de que había surgido una nueva fuerza 
transformadora, en la que se depositaban las mayores esperanzas: los pueblos 
del Tercer Mundo, los movimientos anticolonialistas, las revoluciones en los 
continentes sumidos en el subdesarrollo.

En esta recomposición desempeñaron un papel muy influyente aquellos 
autores que venían a ser los portavoces de las luchas de los pueblos dominados 
y que contribuyeron a forjar la idea de los nuevos sujetos de Asia, África y 
América Latina.

El martiniqués Aimé Césaire, a partir de los años treinta, acuñó el vocablo 
negritud, con el propósito de combatir la cultura colonial francesa, invirtiendo 
la carga peyorativa que soportaba la palabra negro. En ese empeño le acompa-
ñaron algunas de las figuras que adquirirían mayor notoriedad en los procesos 
de descolonización, como los senegaleses Léopold Senghor y Birago Diop.

Pero fueron las ideas de Frantz Fanon, martiniqués participante en la lucha 
anticolonial argelina, las que se difundieron con más brío en los años sesenta. 

Su libro Piel negra, máscaras bancas (1952) había puesto en cuestión años 
antes las actitudes de los oprimidos que pretendían liberarse apropiándose del 
acervo cultural del opresor, dentro del cual, según Fanon, no podían figurar más 
que como salvajes, seres humanos incompletos, inferiores. 

En Los condenados de la Tierra (1961) esgrimía que se estaba perfilando un 
nuevo sujeto, que no era ya la clase obrera de Marx sino los excluidos, que no 
intervienen en la actividad industrial, que viven en el campo en las colonias y 
que escapan más fácilmente al control colonial. De ahí que las clases urbanas 
de los países colonizados, asimiladas por la cultura colonial –hasta un punto 
patológico, añadiría Fanon–, no pueden ser la fuerza principal, papel este que 
debe recaer sobre las capas agrarias, capaces de rebelarse activa y eficazmente.

Inmerso en las épicas expectativas revolucionarias de la época, Fanon supuso 
que los oprimidos podrían crear nuevos marcos políticos y culturales en los que 
sería posible una nueva humanidad. 

Fanon ejerció una marcada influencia en los jóvenes revolucionarios de 
aquellos años. 

En la izquierda revolucionaria de los sesenta coexistieron las ideas ortodoxas 
marxistas respecto al sujeto revolucionario con una concepción idealizadora de 
los marginados del Primer Mundo y de los pueblos del Tercer Mundo. 



102

Para el alemán Rudi Dutchske, por ejemplo, «el “nacionalismo negro” de 
Malcolm X es la respuesta religiosa y política al fracaso de los derechos del 
hombre». Habló de la religión del combate islámico. «El islam –llegó a escribir– 
es considerado como la respuesta radical a la cristiandad, razón de la liberación 
de la interiorización represiva de los intereses de dominación de la sociedad 
blanca, o más exactamente capitalista» (1968, p. 112). No hace falta decir hasta 
qué punto esta forma de abordar la cuestión propició algunos desprevenidos e 
ingenuos entusiasmos europeos hacia la Revolución islámica iraní, de 1979.

El hallazgo de un sujeto histórico más revolucionario que la clase obrera de 
las metrópolis se advierte también en el Sartre del período 1956-1962. Incluso 
cuando hablaba de la revolución argelina resaltaba el papel de la población 
agraria, a la que suponía más avanzada que el proletariado urbano y capaz de 
alumbrar una transformación socialista.

«Bajo el fuego del combate, todas las barreras interiores han de disolverse: la impoten-
te burguesía de negociantes y compradores, el proletariado urbano, siempre privilegiado, 
el lumpemproletariado de los suburbios, todos deben alinearse con las posiciones de las 
masas rurales, verdadera reserva del ejército nacional y revolucionario; en los rincones 
cuyo desarrollo ha detenido el colonialismo, el campesinado, cuando se rebela, aparece 
rápidamente como la clase radical: sabe lo que es la opresión desnuda, la sufre mucho 
más que los trabajadores de las ciudades. Para no morir de hambre hace falta que esta-
llen todas las estructuras. Que triunfe y la Revolución nacional será socialista; que se 
detenga su impulso, que la burguesía colonizada tome el poder y el nuevo Estado, pese 
a su soberanía formal, permanecerá en manos de los imperialistas» (prefacio de 1961 
para Los condenados de la Tierra, p. 20).

En un plano general, aquellos años dieron alas en las generaciones más 
radicales de izquierda a una actitud extremadamente crítica hacia el colonialis-
mo occidental y hacia el imperialismo. Tal actitud vino a constituir una de sus 
principales características. Se unió a una intensa solidaridad con los pueblos 
del Tercer Mundo que se alzaron contra las potencias coloniales. 

Pero todo esto, tan loable y necesario, se presentó mezclado con la idealiza-
ción generalizada de los movimientos anticoloniales o antiimperialistas de los 
países de Asia, África o América Latina y, bastantes veces, con unas actitudes 
sumarias antiuniversalistas, antimodernas y antioccidentales en bloque, que 
llevaban a rechazar todo cuanto proviniera de los países desarrollados y a dar 
por bueno cuanto llegaba de Asia, África o América Latina.

Al margen de la cuestión del sujeto revolucionario, pero relacionado con 
ella, se fue definiendo un campo de problemas al que se dedicaron los estudios 
poscoloniales, que, entre otros muchos aspectos, reflexionaron sobre la etni-
zación de la cuestión social que observamos en los países europeos, esto es, la 
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relación entre etnia y estratificación social. Y también sobre la conexión entre 
esta etnización y el pasado colonial (Stora, 2007, pp. 11 y 12).

Ambos aspectos, íntimamente unidos a las políticas de integración, han me-
recido con razón una creciente atención por parte de la izquierda social.

Pacifismo, ecologismo, feminismo

Ciertamente, no fue muy grande la capacidad de adaptación que mostraron 
los partidos marxistas más ortodoxos (partidos comunistas y organizaciones 
marxistas radicales). Las grandes ortodoxias internacionales, la soviética sobre 
todo, la china, la trotskista, atravesaron este período atrincherándose en sus ba-
luartes ideológicos, sin grandes alteraciones, aunque algunos de sus seguidores 
yuxtapusieron algunos nuevos elementos (feministas o ecologistas, por ejemplo) 
a sus cuerpos ideológicos tradicionales.

Con todo, en los años sesenta se abrieron paso desarrollos en el campo de las 
ideas que estaban vinculados a la emergencia de grandes movimientos socio-
políticos.

Esto ocurrió con la concepción marxista sobre la guerra. 
El peligro de guerra nuclear suscitó una cuestión nueva: en presencia de las 

armas atómicas y ante la amenaza de guerra nuclear, con la consiguiente des-
trucción de vidas humanas en unos órdenes de magnitud antes desconocidos, 
¿seguían siendo válidos los criterios anteriormente postulados sobre la guerra 
y su justificación? ¿Era satisfactoria la idea de guerra justa aplicada a una 
eventual guerra nuclear?

Por otra parte, ¿se podían mantener las anteriores reservas ante el pacifismo 
cuando este se había convertido en un movimiento fundamentalmente antinu-
clear?

Muchos marxistas –esto fue particularmente visible en Gran Bretaña– partici-
paron en los grandes movimientos pacifistas de esos años poniendo en cuestión 
algunas de las ideas heredadas en este terreno (Edward Palmer Thompson, 1980 
y 1983).

Una toma de conciencia de las insuficiencias del marxismo tuvo lugar también 
en relación con la visión marxista del desarrollo económico y de los recursos 
naturales. 

La no problematización del desarrollo económico demandaba una rectifica-
ción en una época en la que la desmesura en relación con los recursos naturales 
se hacía evidente.

No se trataba solo del modelo de desarrollo y de las relaciones sociales con 
él relacionadas, sobre lo cual el marxismo, por supuesto, tenía algo que decir, 
sino que se planteaba la cuestión de la cantidad de desarrollo deseable y de 
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las relaciones con la naturaleza, como pusieron de relieve Paul Ehrlich, Barry 
Commoner y tantos otros. 

Unos años después, Rudolf Bahro dio cuerpo a un enfoque crítico de los 
regímenes del socialismo real, en el que tenía cabida un ecologismo biocéntrico.

Aunque había habido socialistas y comunistas marxistas que mostraron en 
épocas anteriores una preocupación especial por la situación de las mujeres, este 
era un campo en el que las deficiencias eran muy sobresalientes.

De un lado, en el análisis social marxista se registraba una omnipresencia de 
las clases, tan extrema que restaba importancia a cualesquiera otra diferencia o 
antagonismo sociales. Los conflictos entre hombres y mujeres se consideraban, 
amén de secundarios, como un subproducto radicalmente dependiente de la lu-
cha de clases. De otro lado, si bien el sujeto revolucionario era indeterminado 
en cuanto al género, es difícil negar que estaba altamente masculinizado en el 
imaginario de la izquierda (los hombres trabajadores fabriles). 

El marxismo tenía una imperiosa necesidad de modificar los puntos de vista 
hasta entonces preponderantes.

Tras la II Guerra Mundial tuvo lugar un importante acontecimiento social, 
cultural y político: la emergencia de corrientes feministas que pronto adquirirían 
enorme influencia. El libro que dio la señal de salida a la gran ola feminista 
de la segunda mitad del siglo XX fue El segundo sexo (1949), de la francesa 
Simone de Beauvoir.

Fue una obra extensa y multidisciplinar. Recorría la historia de las mujeres 
y apuntaba hacia los cambios necesarios. Examinaba críticamente el papel 
subalterno atribuido a las mujeres, que no estaba determinado psicológica ni 
biológicamente sino histórica y culturalmente. Simone de Beauvoir no negó 
las diferencias biológicas pero rechazó que se echara mano de esas diferencias 
para justificar las situaciones de desigualdad, al tiempo que puso de relieve los 
desastres causados por la interiorización del papel asignado a las mujeres y por 
la aceptación de los límites fijados por ese papel.

Ese punto de vista animaba a luchar para superar una condición de subordina-
ción y para alcanzar una igualdad y una autonomía hasta entonces desconocidas. 
Las mujeres dejaban de ser consideradas como seres forzosamente dependientes 
de la familia o de los hombres. 

El libro provocó algunas sonadas reacciones adversas, como la del escritor 
católico y conservador François Mauriac, que sostuvo que alcanzaba los límites 
de lo abyecto. 

En los ambientes marxistas suscitó opiniones diversas. No faltaron quienes 
apoyaron sus mensajes e hicieron suyas las inquietudes feministas. Pero El se-
gundo sexo provocó también ácidas críticas marxistas ortodoxas, que insistían 
en tratar la opresión de las mujeres como una cuestión de clase. «Los comu-
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nistas –escribió Josyane Savigneau, recordando aquellas reacciones– afirmaron 
que este texto, escrito por una intelectual burguesa, era inútil, ya que no podía 
aportar nada a las trabajadoras» (Le Monde, 18 de julio de 2008).

Años más tarde, al otro lado del Atlántico, Betty Friedan publicó otro libro 
que tuvo también importantes repercusiones. La mística de la feminidad (1963) 
empezaba con estas palabras anunciadoras de una imparable y prometedora 
rebeldía:

«El problema permaneció latente durante muchos años en la mente de las mujeres 
norteamericanas. Era una inquietud extraña, una sensación de disgusto, una ansiedad 
que ya se sentía en los Estados Unidos a mediados del siglo actual. Todas las esposas 
luchaban contra ella. Cuando hacían las camas, iban a la compra, comían sándwiches 
con sus hijos o los llevaban en coche al cine los días de asueto; incluso cuando descan-
saban por la noche al lado de sus maridos, se hacían, con temor, esta pregunta: ¿Esto es 
todo?» (1963, p. 35).

Combatiendo el aislamiento de las mujeres en el hogar, creó la Organización 
Nacional de Mujeres (NOW), centrada en la acción contra la desigualdad. Se 
opuso enérgicamente a la exclusión de las mujeres de la esfera pública y a las 
presiones para reducirlas al papel de esposas y madres. 

Aquel primer impulso feminista trajo consigo una amplísima red de asocia-
ciones de mujeres. Las mujeres feministas se constituyeron como una fuerza 
social diferenciada para autoafirmarse y para impulsar su acción reivindicativa 
y expresiva. 

En la década de los sesenta la influencia del feminismo sobre las distintas 
corrientes marxistas fue todavía muy limitada. Sería mayor en las décadas 
posteriores.

Zillah R. Eisenstein promovió un feminismo socialista, al igual que Juliet 
Michell, Roberta Hamilton y Sheila Rowbotham, partiendo de la idea de una 
estrecha interrelación entre la dominación de las mujeres y el capitalismo. Trató 
de unir análisis marxista y feminismo en una nueva síntesis. Gayle Rubin abogó 
por un marxismo-feminismo. Mary-Alice Waters defendió un feminismo inte-
grado en una perspectiva marxista trotskista (1977). Angela Davis, por su parte, 
agregó un nuevo elemento, el étnico, en su libro Mujeres, raza y clase (1982). 

Evelyn Reed escribía en los años setenta: «Casi todas las corrientes [femi-
nistas] comparten el análisis marxista del capitalismo y se adhieren a la clásica 
explicación de Engels sobre el origen de la opresión de la mujer, basada en la 
familia, la propiedad privada y el Estado» (1969, p. 21). Al propio tiempo negaba 
que las mujeres pudieran considerarse como una clase social (la posición de 
clase está determinada en el marxismo por el papel desempeñado en el proceso 
productivo o por la relación con la propiedad). Las mujeres, aducía, pertenecen 
a las distintas clases sociales (ídem, p. 32).
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No faltaron los desarrollos feministas, como el de Heidi Hartmann, que tras-
ladaban determinados conceptos del marxismo, como la lucha de clases entre 
el proletariado y la burguesía, a la lucha entre hombres y mujeres. Christine 
Delphy concibió a las mujeres como una clase obligada a suministrar servicios 
domésticos gratuitos, y propugnó que las mujeres tomaran el poder para acabar 
con el enemigo principal (el denominado sistema de producción y reproducción 
patriarcal) (1982).

La feminista radical Sulamith Firestone adoptó el esquema general marxista 
de la lucha de clases reemplazando la clase por el sexo. 

En el libro que editó Eisenstein en 1978, se incluía un trabajo de Rosalind 
Petchesky sobre los grupos marxistas-feministas de los años setenta. En Francia, 
a comienzos de los setenta, llegó a haber una tendencia feminista llamada Lucha 
de clases que trató de vincular el feminismo con el marxismo. 

Aun así, no llegó a cuajar un feminismo marxista que fuera ampliamente reco-
nocido como tal. Lo que hubo más bien fue buen número de marxistas, mujeres 
y hombres, que se identificaron con alguna de las corrientes del feminismo. 

En términos generales, los puntos de vista feministas más extendidos en 
aquellos primeros años pertenecieron al campo del feminismo radical, que cobró 
fuerza en los Estados Unidos entre 1967 y 1975, y que achacaba la subordina-
ción de las mujeres al sistema patriarcal, esto es, la dominación de los hombres 
sobre las mujeres. El feminismo radical era partidario de un movimiento inde-
pendiente de los partidos y agrupaciones de las clases trabajadoras, subrayando 
que la emancipación femenina no podía concebirse como un subproducto de 
la liberación obrera. Hizo hincapié en la oposición al conjunto de los hombres 
y promovió grupos de autoconciencia de mujeres. Sus principales impulsoras 
fueron Kate Millet y la mencionada Sulamith Firestone. Inspiradas en el marxis-
mo, el psicoanálisis y el anticolonialismo, sus ideas tuvieron amplia irradiación. 

El feminismo de la igualdad, surgido en los años 70, abordaba la cuestión 
desde una perspectiva racionalista e igualitaria. En contra del determinismo 
biológico, puso el acento en que el género es una construcción social, cultural 
e histórica. No se limita a describir la realidad sino que asigna unos papeles 
diferenciados a hombres y mujeres. Sheyla Benhabib fue una de sus figuras 
más destacadas. 

Frente a él, en los años setenta, se alzó en Italia, aunque pronto tuvo presencia 
en otros países, el feminismo de la diferencia, que reivindicaba una identidad 
femenina, esencialmente distinta de la masculina, que había que preservar. 
Personalidades descollantes fueron Carla Lonzi, Luce Irigaray, Annie Leclerc, 
Esther Harding, Hélène Cixous, Susan Pinker.

Después continuó abriéndose el abanico de las corrientes feministas, hasta 
formar hoy un panorama sumamente plural. Entre ellas habría que mencionar el 
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ecofeminismo, el feminismo cultural, la corriente queer, el feminismo lésbico, 
el anarco-feminismo, el feminismo negro, las tendencias feministas religiosas 
(cristianas e islámicas), los feminismos poscoloniales. Estas tendencias no 
siempre están enteramente separadas sino que con frecuencia se solapan. Por 
otra parte, en varias de ellas se ha dejado sentir la influencia de lo que se ha 
denominado feminismo posmoderno.

Lo ideológico no tuvo el mismo significado en los movimientos pacifista, 
ecologista y feminista. 

El pacifismo fue un movimiento con un propósito claro y compartido: el 
fin de las armas nucleares. Se distinguió, también, por su mundo de valores, y, 
aunque contó con especialistas que abordaron las distintas cuestiones teóricas 
involucradas en su acción (armamento, geoestrategia, relaciones internacionales, 
etc.), los aspectos teóricos no ocuparon un espacio primordial en el movimiento 
ni dieron lugar a tendencias opuestas. 

En el ecologismo pronto se generaron dos rasgos que lo han acompañado 
hasta el presente. 

Uno fue su proyección hacia la modificación de las formas de vida, lo que 
incluía, señaladamente, las pautas de consumo y la relación con la naturaleza. Y 
esto no solo como un proyecto futuro o como una reivindicación; se lanzaba un 
llamamiento a cada persona a actuar de acuerdo con unos criterios ecologistas 
en su vida individual y cotidiana. 

Otro rasgo peculiar fue el parentesco pronto establecido entre los fines del 
movimiento y la ciencia. Por la propia naturaleza de los asuntos tratados por el 
ecologismo, este se vio precisado de llevar su reflexión a los terrenos en los que 
operaba la ciencia (la biología y la física, sobre todo), de manera que la adhesión 
a unas teorías científicas y el rechazo de otras ha venido a ser moneda corriente 
en las distintas tendencias ecologistas. Este hecho, difícilmente superable dada 
la materia de la que se ocupaba y se ocupa el ecologismo, dio lugar a algunos 
efectos poco gratos como ha venido siendo la dependencia del movimiento de 
los especialistas y la aceptación de sus miembros de concepciones y teorías 
que, por su carácter complejo y especializado, poca gente está en condiciones 
de poder entender debidamente y menos aún explicar.

El feminismo que tomó fuerza a partir de los años sesenta, que se ha venido 
llamando la segunda ola del feminismo, tuvo una múltiple proyección desde el 
comienzo: factor de movilización para reivindicar cambios sociales, políticos, 
legales; grupo de presión presto a denunciar las condiciones de desigualdad, 
subordinación, opresión sexual, violencia padecidas por las mujeres; propagan-
dista de nuevas formas de vida para las mujeres, llamándolas a rebelarse contra 
las inercias que las condenaban a repetir los papeles de sus madres.
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A esto hay que agregar que los movimientos feministas fueron desde esos 
primeros años una fuerza teórica que ponía en cuestión las representaciones de 
la sociedad heredadas y las concepciones sobre lo masculino y lo femenino, y 
que trataba de explicar los porqués de la opresión de las mujeres. 

En el feminismo, las identificaciones y las diferencias ideológicas han estado 
siempre coloreadas por los propósitos teóricos. La necesidad de teoría, amplia-
mente sentida, ha servido para espolear la reflexión, los debates, el estudio y 
la investigación. Ha sido un acicate, sin duda, para la labor científica en muy 
diversas disciplinas. Pero, como ocurrió con las grandes escuelas socialistas, 
y de manera muy clara con el marxismo, y como ha sucedido también con el 
ecologismo, las pretensiones científicas y la mezcla de ideología y ciencia han 
sido una frecuente fuente de problemas. Han tomado cuerpo movimientos satu-
rados de teorías muy ideologizadas o de elementos ideológicos con pretensiones 
teóricas.

Psicoanálisis, psiquiatría

La psicología fue el escenario de una intensa agitación intelectual en los años 
a los que se refiere el presente capítulo. Numerosos marxistas se interesaron 
por la teoría de la personalidad. El individuo y su psiquismo merecieron una 
atención que había sido infrecuente en la historia del marxismo, más dado a 
considerar las estructuras sociales.

El interés por la psicología derivó con frecuencia hacia el intento de asociar 
marxismo y freudismo (acerca del freudomarxismo es provechosa la lectura del 
trabajo de José Taberner Guasp y Catalina Rojas Moreno, Marcuse, Fromm, 
Reich y el freudomarxismo, 1965).

Uno de los primeros en promover este empeño fue el ucraniano Wilhelm 
Reich. Aunque perteneciente a una época anterior –nació en 1897 y murió en 
1957–, fue patente su influencia en los años sesenta. 

Reich, con la oposición del freudismo ortodoxo, trató de vincular el estudio 
del inconsciente con la organización social. Se propuso conjugar el materialismo 
dialéctico marxista –ingresó en el Partido Comunista de Austria en 1927– con las 
teorías de Freud. Entendió que entre la estructura económica de la sociedad y su 
superestructura ideológica «la concepción psicoanalitica del hombre socializado 
inserta una serie de escalones intermedios» (1929, reproducido en 1975, p. 8).

Interesado por el estudio de la sexualidad, abordó la cuestión de la moral 
sexual y sostuvo que las neurosis son el resultado de las inhibiciones sexuales: 
a falta de las necesarias satisfacciones sexuales, pensaba, estallan las patologías 
psicológicas. 
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Su desbocada imaginación, más propia de la literatura fantástica que de 
la ciencia, concibió el orgón, una energía cósmica liberada en el ser humano 
gracias al orgasmo, cuya existencia defendió imperturbable y duraderamente. 

Se ocupó también de la relación entre organización sexual y organización 
económica, partiendo del supuesto de que son los intereses económicos los 
que contrarían la sexualidad natural, originaria. La sexualidad, en su opinión, 
precisa emanciparse de las coerciones acumuladas a lo largo de la historia, 
encarnadas en una moral forjada por los grupos socialmente dominantes, los 
cuales tienen interés en restringir la actividad sexual libre. Concibió la represión 
sexual como un medio para “amaestrar” a la población. Y, suponiendo que el 
capitalismo necesita reprimir la líbido, defendió que únicamente sería posible 
una sociedad con una buena salud mental cuando deje de existir el capitalismo. 
Bajo este ángulo, la acción contra las neurosis no debía llevar a una adaptación 
a la realidad sino a una lucha contra el orden social establecido.

Reich fue expulsado del Partido Comunista en 1933, el cual no aceptó que 
se diera tanta importancia a los “problemas personales”, ni que se pusiera en 
cuestión su sistema organizativo jerárquico. Muchos años más tarde resucitó 
la obra de Reich. 

Marcuse, por su parte, en 1955, reflexionó sobre los nexos entre la represión 
de las pulsiones y la civilización (Eros y civilización, 1955; sobre su relación 
con Freud, véase el libro de Alain J. Cohen titulado Marcuse, entre Marx y 
Freud, 1974). Aunque mostró sus reservas acerca de la fórmula Marx + Freud, 
sostuvo, en referencia a la Escuela de Fráncfort, que «hallamos en la teoría de 
Freud conceptos e hipótesis que (…) tenían una clara relación interna con la 
teoría de Marx. Fue Freud y solamente Freud quien reveló hasta qué punto los 
propios individuos interiorizan y reproducen inconscientemente la sociedad 
represiva. Este es un hecho que, desde luego, no percibieron ni investigaron 
Marx y Engels» (en Habermas y otros, 1978, p. 155). 

En el ámbito freudomarxista podemos situar a Erich Fromm, cuyos escritos 
tuvieron gran difusión en las décadas a las que estoy refiriéndome. En un libro 
publicado por primera vez en 1947, y que encontró una favorable acogida, aludió 
a las limitaciones del hombre psicológico de Freud:

«El homo psychologicus de Freud es una construcción tan irrealista como el homo 
economicus de la economía clásica. Es imposible comprender al hombre y sus perturba-
ciones emocionales y mentales sin comprender la naturaleza de los conflictos de valor 
y de los conflictos morales…» (1947, p. 19).

Esta crítica no está muy alejada de las observaciones de Karen Horney, la 
cual escribió lo que sigue:
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«El menosprecio de los factores culturales por Freud, además de conducir a genera-
lizaciones erróneas, obstaculiza sobremanera la comprensión de las fuerzas reales que 
motivan nuestras actitudes y actos. A nuestro modo de ver, esta desestimación constituye 
la principal razón por la cual el psicoanálisis, mientras siga fielmente las sendas teóricas 
trazadas por Freud, y a pesar de sus perspectivas en apariencia ilimitadas, se encontrará en 
un callejón sin salida, como lo testimonia la exuberante producción de teorías abstrusas 
y el empleo de una terminología nebulosa» (1946, p. 19).

Pero volvamos a Fromm, el cual, pese a la crítica señalada, se sumó al ho-
rizonte freudiano y entendió que la obra de Freud podía aportar al marxismo 
algo de lo que este carecía.

«El tipo de psicología necesaria para complementar el análisis de Marx era la que 
había de crear Freud, aunque a esta le faltaran aún muchas revisiones. (…) El psicoaná-
lisis de Freud llena estas condiciones capitales [ser una psicología dinámica; ser capaz 
de entender la evolución de las fuerzas psíquicas como un proceso de interacción entre 
las necesidades humanas y la realidad social e histórica; ser una psicología crítica], 
aunque ni la mayoría de los freudianos ni los marxistas percibieron su relevancia. (…) 
Los marxistas insistieron en su tradición de ignorar la psicología; Freud y sus discípulos 
elaboraron sus ideas dentro del marco del materialismo mecanicista…» (1966 A, p. 251).

Así pues, preconizó una suerte de confluencia entre freudismo y marxismo.

«Los problemas de la sociedad pueden entenderse mejor si aplicamos los descubri-
mientos básicos de Freud, y si al mismo tiempo el psicoanálisis se enriquece y se libera 
de cierta estrechez mediante la introducción de categorías sociales y la aplicación de las 
ideas fundamentales de Marx a la información psicológica» (1966 B, 14-5).

Althusser, por su parte, se inspiró en la concepción de Freud sobre el in-
consciente para su teoría de la ideología, que entendía como una representación 
desfigurada que servía para relacionarse con una forma de existencia y con el 
mundo real. 

En el caso del freudiano sui géneris Jacques Lacan encontramos una curiosa 
y notablemente oscura inspiración en Marx, bajo una óptica althusseriana, en 
la gestación de sus teorías psicoanalíticas (1969-70).

Esta conexión con el pensamiento económico de Marx la descubrimos en 
otros autores, como Guy Hocquenghem, uno de los precursores de la corriente 
queer, quien empleó el concepto de plusvalía moral en relación con la priva-
tización del ano (1972).

En términos generales, se puede decir que las aperturas marxistas hacia el 
psicoanálisis no suscitaron grandes oposiciones y que las generaciones marxistas 
europeas posteriores no mantuvieron una actitud crítica hacia el legado de Freud 
y sí, en cambio, con frecuencia una veneración rara vez cuestionada.
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La alianza marxista con el psicoanálisis trajo consigo la agregación de un 
nuevo componente extracientífico al cuerpo ideológico marxista. Fueron nume-
rosos los marxistas que hicieron suyas las conjeturas psicoanalíticas más extra-
vagantes y carentes de fundamento como si se apoyaran en una base empírica 
y tuvieran un carácter científico. A muchos marxistas se les podría reprochar lo 
que escriben en el siguiente párrafo dos críticos del freudismo.

«Freud nos dice cosas como que los bebés tienen una vida sexual muy activa, o que 
la mayor parte de los niños a la edad en que empiezan a acudir al colegio están ena-
morados de sus madres y desean matar a sus padres, o que las niñas envidian el pene y 
los niños temen ser castrados. Se trata de afirmaciones realmente extraordinarias. (…) 
Muchas personas creen que las afirmaciones del psicoanálisis pertenecen al campo de 
la ciencia y que debemos creerlas, por extraordinarias que nos resulten, porque han sido 
científicamente demostradas. Sin embargo, ni Freud ni sus seguidores demostraron jamás 
este tipo de afirmaciones, ni con pruebas extraordinarias ni con indicios relativamente 
razonables. El psicoanálisis ha lanzado al mundo las ideas tal vez más sorprendentes 
sobre la psicología humana pero no lo ha hecho tras considerarlas probadas. (…) Estas 
afirmaciones son a veces simplemente falsas y otras simplemente indemostrables» (Carlos 
Santamaría y Ascensión Fumero, 2008, edición electrónica).

La incorporación del psicoanálisis al campo ideológico de muchos marxistas 
no es tan chocante. Por un lado, colmaba un vacío importante; por otro, freudismo 
y marxismo compartían una pretensión científica, por más que ambos escaparan 
a los requisitos de una labor científica ordinaria. Si los marxistas consideraban 
el marxismo como un cuerpo teórico científico, ¿por qué no iban a reconocer 
esa cualidad al freudismo?

Pero no fue solo una aproximación de los marxistas al psicoanálisis freudiano; 
simultáneamente se dio un acercamiento de muchos psicoanalistas al marxismo, 
que en esos años gozaba de tan amplio prestigio.

Así lo subraya Pablo Ponza en relación con Argentina:

«El alcance del marxismo en el ámbito del psicoanálisis quedó expuesto en 1963, 
por ejemplo, cuando Marx y su concepto del hombre de Eric Fromm integró la lista de 
best sellers del semanario Primera Plana; o cuando, por ejemplo, Pichon Rivière incor-
poró en sus trabajos algunos conceptos marxistas como la idea de terapia como proceso 
dialéctico, la transformación de una situación estática en dinámica, la idea de praxis, la 
insistencia enfática sobre las estructuras económicas de las que emerge todo paciente. El 
propio Pichon Rivière señaló el valor de la historicidad al definir durante una entrevista 
a la psicología como una ciencia social en sentido estricto» (Pablo Ponza, 2011).

Al margen de cualquier ortodoxia marxista, pero con una clara adscripción de 
izquierda, Gilles Deleuze y Felix Guattari, en El Anti-Edipo (1972), intentaron 
–desde una perspectiva anticapitalista– aplicar los instrumentos de la psiquiatría 
al entendimiento del mundo social. Preconizaron una psiquiatría materialista, 
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alternativa al psicoanálisis freudiano, que reprochaba a este la prioridad otorgada 
a las relaciones materno y paterno filiales frente a lo social.

En relación con la psiquiatría ha de mencionarse en estas páginas la corriente 
de la antipsiquiatría, en la que participaron numerosos marxistas y otros que 
no lo eran.

El libro de Thomas Szasz El mito de la enfermedad mental (1960) marcó el 
nacimiento de esta tendencia, si bien el término antipsiquiatría no fue acuñado, 
hasta 1967, por David Cooper. 

Bajo ese nombre se produjo una ruptura con la psiquiatría tradicional. Esta 
corriente resaltó los nexos entre la enfermedad mental y las estructuras sociales, 
al tiempo que restó importancia a los factores químicos cerebrales. Consideraba 
inapropiados los tratamientos psiquiátricos habituales: la medicación forzada, la 
lobotomía, el electroshock. Entendía que existían unos vínculos perniciosos entre 
los métodos psiquiátricos y la industria farmacéutica. Asimismo, se pronunció 
contra la conceptuación como enfermedad de todos los trastornos psíquicos y 
denunció sus efectos estigmatizadores. La antipsiquiatría se declaró contraria a 
los hospitales psiquiátricos de la época, llamados entonces manicomios.

Estuvieron vinculados con esta corriente Ronald D. Laing, Franco Basaglia, 
el propio David Cooper… En España formaron parte de ella Enrique González 
Duro, Guillermo Rendueles, Onésimo González y otros muchos. 

El estructuralismo

La segunda mitad del siglo XX fue una época dorada para la etnología y 
la antropología, la psicología y la lingüística, la crítica literaria y los estudios 
culturales… 

En Francia, entre 1945 y 1960, se registró un cambio del panorama intelectual. 

«No solamente no se citan los mismos nombres –escribió Bernard Pingaud–, tampoco 
se invocan las mismas referencias, ni siquiera se pronuncian las mismas palabras. La 
filosofía que triunfaba hace quince años se desvanece hoy frente a las ciencias humanas, y 
este hecho viene acompañado por un nuevo vocabulario. Ya no se habla de “conciencia” 
o de “sujeto”, sino de “reglas”, de “códigos”, de “sistemas”; ya no se dice que el ser hu-
mano “da sentido”, sino que el sentido “llega al ser humano”; ya no se es existencialista 
sino estructuralista» (citado por Jacqueline Russ, 1994, p. 139).

En algunos países, Francia especialmente, el estructuralismo se abrió paso 
arrolladoramente. Las estructuras todopoderosas desplazaban a los sujetos, a 
la conciencia y a la voluntad. 

El marxismo recibió un fuerte impacto del estructuralismo. La antropolo-
gía estructural de Claude Lévi-Strauss fue acogida jubilosamente por muchos 
pensadores marxistas.
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Este enlazó con la corriente culturalista de la antropología cultural norte-
americana surgida en los años veinte del pasado siglo (Ruth Benedict, Margaret 
Mead, Ralph Lindon, Abram Kardiner), que puso un énfasis particular en la 
influencia del medio cultural en la forja de los individuos y en las diferencias 
entre los tipos característicos de cada ámbito cultural. 

Sus concepciones de la cultura fueron criticadas por el antropólogo funcio-
nalista Alfred Radcliffe-Brown, el cual las calificó de reificaciones abstractas. 
A su juicio, las culturas no constituyen una realidad tan concreta como suponen 
los antropólogos culturalistas; lo que existen son individuos unidos entre ellos 
por relaciones sociales ilimitadas. 

Sheyla Benhabib ha criticado los supuestos fundamentales del culturalismo: 
la creencia en una firme delimitación; la estricta identificación de las culturas, al 
modo esencialista, con sociedades, grupos de población o grupos étnicos; y la 
poca consideración de la posibilidad de que diversos grupos humanos participen 
de los mismos acervos culturales.

Las culturas son realidades históricas frecuentemente impuras, no siempre 
muy coherentes y armoniosas, frágilmente delimitadas, porosas y sujetas a 
hibridaciones, cambios y evoluciones.

Lévi-Strauss situó a las culturas en un lugar central de la representación de 
las sociedades, al tiempo que las entendió como pronunciadamente coherentes, 
diferenciadas y estables. Los estilos de vida, para Lévi-Strauss, eran propiamente 
intransmisibles. El interés por las similitudes entre distintos ámbitos culturales 
carecía del interés otorgado al estudio de las diferencias entre ellos.

Esta percepción de las culturas está en el origen de una tendencia a conce-
birlas como incomparables, tendencia que ha tenido amplia influencia en las 
décadas posteriores.

Por otra parte, Lévi-Strauss cultivó una etnología inspirada en las ideas de los 
lingüistas Ferdinand de Saussure y Roman Jakobson. Saussure subrayó que la 
lengua es una estructura o sistema de signos que cobra vida en la interrelación 
entre distintos sujetos; el significado de las palabras no se puede establecer 
aisladamente sino en el interior de un marco de referencia. 

Lévi-Strauss entendió las interacciones entre personas dentro de un ámbito 
cultural así como los sistemas de parentesco, o los mitos, como una especie de 
lenguaje, susceptible de ser descodificado como el lenguaje propiamente dicho. 
A su juicio, en ambas esferas, lingüística y antropología, se daba un mismo tipo 
de fenómenos. Asimismo, sostuvo que las instituciones, las costumbres y los 
mitos se inscriben en una estructura inconsciente.

No me detendré ahora en los problemas que suscita esta traslación abusiva 
de paradigmas de una a otra disciplina. A ello me referí en Pensamiento crítico 
y conocimiento (2009, pp. 122-3).
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El estructuralismo es un enfoque metodológico y también ontológico; pre-
supone la preeminencia del todo sobre las partes y estudia los objetos en su 
estructura: cada pieza ha de ser entendida en sus relaciones con las restantes, 
que constituyen un conjunto. Pero, más allá de esta consideración general, no 
existe una teoría estructuralista que pudieran suscribir todos sus partidarios. 
Como acabo de indicar, su radio de acción se extiende a distintas disciplinas (la 
lingüística, la lógica, la psicología, la antropología, la sociología…). Fue tenido 
por igualmente válido para la lingüística y para las ciencias sociales.

El estructuralismo tuvo una favorable acogida en el panorama intelectual, 
primero francés y luego de otros muchos países. 

Roland Barthes, Michel Serres, Michel Foucault durante algunos años, 
Pierre Bourdieu en su primera época… se sirvieron en mayor o menor medida 
de enfoques estructuralistas, aunque sus concepciones sobre el particular no 
fueran coincidentes. 

Baudrillard, en su Crítica a la economía política del signo, opuso a la teoría 
marxista la idea de que el elemento central de la organización social no era la 
producción sino el consumo, todo ello tratando de aplicar la lingüística estruc-
tural de Ferdinand de Saussure.

Jacques Lacan recibió en su primera época una influencia del lingüista Roman 
Jakobson, y también de Ferdinand de Saussure, de la concepción de los mitos 
de Lévi-Strauss, y de Martin Heidegger. Al modo estructuralista, defendió la 
idea de que el inconsciente está estructurado como un lenguaje, y desde sus 
primeros seminarios de 1953-56 lo trató bajo este ángulo.

Jacques Derrida subrayó el valor de algunas teorías freudianas en la labor 
historiográfica (1995). 

Bastantes marxistas secundaron los enfoques estructuralistas. Entre ellos, 
Lucien Sebag, quien se remontó al Lukács que, muchos años antes, en Historia 
y conciencia de clase (1923), había sostenido que lo que distingue en mayor 
medida al marxismo no es la importancia concedida a las causas económicas 
sino el punto de vista de la totalidad (Sebag, 1969, p. 54).

También optó por el estructuralismo Louis Althusser, uno de los marxistas 
más influyentes de esos años, y, con él, sus discípulos y colaboradores Pierre Ma-
cherey, Étienne Balibar, Alain Badiou, Jacques Rancière, Dominique Lecourt… 

En las acertadas palabras de Tony Judt, Louis Althusser, «como muchos 
otros en los años sesenta, trató de salvar al marxismo de las dos principales 
amenazas a su credibilidad: el sombrío historial del marxismo y el fracaso de 
las predicciones revolucionarias de Marx» (2008, p. 112).

Althusser sostuvo una versión cientifista del marxismo: entendió la trayectoria 
de Marx como un proceso en el que, a la altura de 1845, se produjo un salto 
de la filosofía a la ciencia. Esta ruptura epistemológica distinguía y separaba 
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estrictamente, a ojos de Althusser, las obras de juventud de los trabajos del 
Marx maduro.

En pocas palabras, se puede decir que Althusser exageraba el aspecto científi-
co de la obra del Marx maduro y subestimaba los elementos comunes presentes 
tanto en los escritos de juventud como en otros posteriores a 1845.

Además, negaba que en el Marx maduro existiera cualquier presencia del hu-
manismo, al tiempo que rechazaba el humanismo del Marx joven, directamente 
tomado de Feuerbach y correspondiente, según él, a una etapa precientífica.

En sintonía con una idea muy extendida en los círculos marxistas, descartó 
la existencia de una naturaleza humana. Tal pretensión, según Althusser, repo-
saba sobre dos pilares falsos: «1º, que existe una esencia universal del hombre; 
2º, que esa esencia es un atributo de los “individuos tomados aisladamente”, 
que son los sujetos reales» (1965, p. 234). Esos postulados, seguía Althusser, 
«presuponen una concepción empirista-idealista del mundo» (ídem).

Por otro lado, se opuso a la noción de un sujeto histórico. Para él, no hay 
sujetos de la historia; hay una fuerza motriz que es el desarrollo de las fuerzas 
productivas, de la que resulta la lucha de clases. 

Baudrillard, aun no identificándose con el marxismo, coincidió con la idea 
de Althusser del descentramiento del sujeto, así como con su oposición al hu-
manismo. 

Ha de tenerse presente, con todo, que Althusser, en su autocrítica de 1974, 
tomó ciertas distancias con el estructuralismo y criticó a quienes le encuadraron 
en ese campo. 

«Había en nuestros ensayos ciertos indicios que hubieran podido dar que pensar. Por 
ejemplo, siempre me pregunté cómo podría digerir el estructuralismo categorías como 
“determinación en última instancia”, “determinación/subordinación”, “sobredetermina-
ción”, por no citar más que algunas. No importa: se nos etiquetó, por razones flagrantes 
de comodidad, como “estructuralistas” y la gran familia de los socialdemócratas de 
todos los partidos y de todos los países nos situó en el círculo de los “estructuralistas” 
echándonos por tierra…» (1974, p. 39).

El estructuralismo, como digo, tuvo un eco importante en el marxismo y en 
sus aledaños.

Maurice Godelier, discípulo de Claude Lévi-Strauss, conjugó el materialis-
mo dialéctico con el estructuralismo. Lucien Goldmann redactó algunos textos 
en los que precisó su punto de vista estructuralista: “Génese et structure” (en 
1970, pp. 17-30) o “El concepto de estructura significativa en la historia de la 
cultura” (1958, en 1959, pp. 107-117). En este último ensayo se puede leer: 
«Como todo método científico serio, el estructuralismo no es una llave uni-
versal sino un método de trabajo que exige largas y pacientes investigaciones 
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empíricas y que debe ser perfeccionado y puesto a punto en el curso de estas 
investigaciones» (p. 117). 

Michel Foucault, en un primer período, estuvo influido por el marxismo de 
Althusser (véase Barry Smart, 1983), y en los años sesenta se mostró próximo 
al estructuralismo (de ello queda constancia en Las palabras y las cosas, de 
1966), y creyó descubrir el fin del hombre, mientras Lacan, como Baudrillard, 
hablaba del descentramiento del sujeto. 

Jacques Derrida se mostró favorable a las teorías de Lévi-Strauss y, de manera 
general, atribuyó a las estructuras un carácter fundamental. Asimismo, se sumó 
a la práctica tan extendida en la época de enfocar las más diversas realidades a 
través de un prisma lingüístico, sentenciando que no hay nada fuera del texto.

El estructuralismo mereció numerosas críticas. En el aspecto metodológico 
fue especialmente criticada la prioridad concedida a lo sincrónico sobre lo dia-
crónico, es decir, la ausencia de la necesaria perspectiva histórica. 

Henri Lefebvre y otros impugnaron el enfoque fatalista y la omnipotencia 
atribuida al control y a la coerción por parte de los poderes establecidos frente 
a las capacidades de las mayorías sociales para transformar aspectos de la vida 
social.

Fue particularmente discutida la pretensión de explicar los procesos sociales 
como resultado de la acción de estructuras impersonales que venían a difumi-
nar a los sujetos humanos. La negación del sujeto fue muy rotunda en Michel 
Foucault, quien hizo especial hincapié en la acción configuradora de los seres 
humanos por las prácticas del saber y por las relaciones de poder.

En el marxismo, desde sus orígenes, había habido una coexistencia entre el 
determinismo tecnológico, por decirlo así estructuralista, de un lado, que exa-
geraba la importancia del control sobre los comportamientos humanos, y otro 
marxismo que hacía hincapié en la lucha de clases y en la voluntad revolucio-
naria, del otro. Ambas dimensiones y su relación fueron estudiadas por Alvin 
W. Gouldner en su obra Los dos marxismos (1980). El marxismo estructuralista 
optó por el determinismo. 

En los años siguientes (postestructuralistas) se dio una curiosa confluencia 
entre el antihumanismo de Heidegger, retomado por varios de sus seguidores 
posmodernos, y el peculiar antihumanismo marxista, promovido por Althusser. 
Este antihumanismo descartó el concepto de naturaleza humana y, en general, 
todo aquello que implica realzar lo humano dejando en la sombra las diferencias 
de clase. El antihumanismo, así, hizo de puente entre filósofos de tradiciones 
harto diferentes.

Raymond Aron criticó con buen sentido el estructuralismo marxista.

«El marxismo althusseriano rechaza el humanismo, el historicismo. La praxis se ha 
desvanecido (provisionalmente). Solamente las estructuras merecen ser tratadas como 
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objetos de conocimiento; por otro lado, es el devenir (o la diacronía o la historia) la que 
plantea dificultades» (Aron, 1970, p. 196). «Los althusserianos utilizan la idea o la inter-
pretación “estructuralista” para sustituir a los seres humanos y a las clases, en tanto que 
sujetos de la historia, por las “formaciones sociales” o las “totalidades estructuradas”. 
(…) [El althusserismo] decretará que las relaciones de producción o la “estructura del 
modo de producción” constituyen la realidad y no las relaciones entre las personas, que 
aparecen “fetichizadas” como relaciones entre cosas…» (ídem, pp. 322-3).

Fueron numerosos los autores que rechazaron el antihumanismo de la versión 
estructuralista del marxismo: Adam Schaff, Herbert Marcuse, Ralph Miliband, 
Erich Fromm, Mathilde Niel, Ernst Bloch, Henri Lefebvre, Lucien Goldmann, 
Maximilien Rubel, Wolfgang Abendroth, Richard Titmuss, Umberto Cerroni, 
Predrag Vranicki, Raya Dunayevskaya, Danilo Dolci, Bertrand Russell y otros.

Paradojas

El marxismo atravesó estas dos décadas de manera paradójica.
Es incuestionable que ejerció una gran influencia en Europa occidental y en 

buena parte del mundo.
Pero, contemporáneamente, se puso de manifiesto la erosión sufrida por al-

gunas de sus teorías, por sus perspectivas de cambio social y por la concepción 
del sujeto social de los cambios preconizados, la clase obrera. 

Muchos marxistas, de hecho, se ubicaron en el Estado democrático liberal 
modificado socialmente –es decir, el Estado del bienestar– y, aun haciendo suyo 
el análisis económico marxista, tomaron como guía para su acción político-
económica más el keynesianismo que la tradición marxista. Se agravó el des-
fase, que venía de lejos, entre el hábitat ideológico y las experiencias políticas 
y sociales de la izquierda marxista. 

Los vacíos del marxismo fueron colmados con frecuencia echando mano de 
ideas producidas fuera de su campo; se iniciaron movimientos de apertura que 
habrían de ir ampliándose posteriormente. El influjo de pensadores ajenos al 
marxismo (Freud, Lévi-Strauss) se dejó sentir vigorosamente; tuvieron lugar 
procesos de síntesis o hibridación, procesos que cobraron más importancia en 
las décadas posteriores.

Las publicaciones marxistas acogían en sus páginas al estructuralismo y al 
freudismo. Perry Anderson evocaba no hace mucho aquellos años en los que la 
New Left Review daba cabida al estructuralismo y al psicoanálisis, y destacaba 
el mérito de la revista por haberse adelantado en ese aspecto y por sentar así 
«las bases de un horizonte de referencia más cosmopolita y radical de cuanto 
resultaba fácilmente asequible en cualquier otro punto del mundo de habla 
inglesa» (2000, edición electrónica).
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De todo ello resultó una adaptación y actualización del marxismo, o de una 
parte de él –puesto que algunas corrientes más ortodoxas continuaron sumidas 
en un inmovilismo numantino–, lo cual, en cierta forma, facilitó su supervi-
vencia. Pero lo consiguió provocando nuevas grietas en su edificio ideológico. 
A las deficiencias de las ortodoxias anteriores se agregaron los defectos de los 
elementos importados. Con el aire paradójico de los acontecimientos, podemos 
decir que el marxismo se reforzó debilitándose; se defendió fragilizándose; 
respiró ahogándose. A ello aludió expresivamente Jean-Marie Domenach con 
las siguientes palabras:

El marxismo, hoy, «es comido con la salsa estructuralista, o con la de la nueva historia 
o de la nueva sociología. Cada cual gana algo, lo que hace que el marxismo está en todas 
partes, pero no está en ninguna, por lo que bien se puede declarar que es una ideologíaa 
dominante y que es una ideología dominada» (1981, pp. 16-7).

Las ayudas llegadas desde fuera no solo dieron un suplemento de oxígeno 
al marxismo, sino que contribuyeron a hacerlo más vunerable. Primero, porque 
algunas de estas piezas importadas chocaban inevitablemente con otras firme-
mente establecidas en las tradiciones marxistas; y, segundo, porque varios de 
esos nuevos elementos, llamados a reforzar el cuerpo marxista, eran ellos mismos 
defectuosos, con lo que agregaban sus limitaciones a las del marxismo receptor.

Antes de concluir este capítulo haré una breve referencia a la ubicación de 
Mayo del 68 en el itinerario que estoy recorriendo en estas páginas. Con el 
nombre de Mayo del 68 estoy aludiendo a una sucesión de movilizaciones que 
desbordaron ese período y que representaron un acontecimiento de singular 
impacto en los movimientos alternativos de izquierda.

Las tendencias ideológicas del movimiento se plasmaron en diversas direc-
ciones. 

El ansia de autonomía, creatividad y autenticidad, del que hablaron Luc Bol-
tanski y Ève Chapiello (1999); la voluntad de dejar atrás recientes períodos de la 
historia (en Francia, el colonialismo; en Alemania, la experiencia del nazismo y 
la guerra; en Gran Bretaña, la guerra y la dureza de la reconstrucción de la pos-
guerra; en Italia, el fascismo, la guerra, la pobreza de los años posteriores…); el 
deseo de libertad sexual; el antiautoritarismo; el atrevimiento vital se expresaron 
sobre todo en el ámbito cultural. Ahí se dejó sentir lo más innovador, en el arte, 
el ocio, las costumbres, las relaciones interpersonales e intergeneracionales, 
las actitudes inconformistas frente a los hábitos y a los formalismos políticos 
cristalizados. Ahí es donde el 68 obtuvo sus mayores triunfos.

Los partidos de la izquierda tradicional fueron mal considerados tanto por 
sus políticas como por su envaramiento, su desapego hacia la gente común, su 
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encastillamiento en el universo institucional oficial, el contraste entre sus altas 
pretensiones representativas y la endeblez de su representación efectiva.

En su relación con las ideologías, las organizaciones que encarnaron el mo-
vimiento de Mayo del 68 fueron, curiosamente, bastante tradicionales. Algunas 
de ellas mostraron un aire más original; tal fue el caso del Movimiento 22 de 
marzo, pese a sus concomitancias con las tradiciones anarquistas. El grueso de 
las restantes organizaciones que participaron más intensamente en las movi-
lizaciones se adhirieron a corrientes de pensamiento del siglo XIX, la mayor 
parte al marxismo.

Como ha sucedido tantas otras veces, un movimiento en muchos aspectos 
nuevo no encontró cuadros ideológicos disponibles a la medida de su novedad y 
acabó expresándose a través de las ideologías instaladas. El inconformismo y el 
espíritu innovador se hablaron en viejos lenguajes y se sacaron a la luz pública 
por medio de ideologías vetustas.

Esta fue una de las paradojas más llamativas de Mayo del 68. Lamentable-
mente, la adopción de esos marcos ideológicos implicó, como no podía ser 
menos, unas pesadas servidumbres.
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6. La conmoción ideológica del final del siglo XX

¿Qué puedo saber?
¿Qué debo hacer?

¿Qué me está permitido esperar?
Immanuel Kant 

Fuimos derrotados mundialmente. Entre mediados de los setenta y fines de los 
ochenta todo aquello que era antagónico, incluso meramente rival de los núcleos de 

poder en el mundo, fue acabado. No solo eso: las esperanzas fueron derrotadas. Todo 
aquello que planteaba opciones alternativas parecía cosa del pasado, que debía ter-
minar. En los debates la gente decía que nuestro pensamiento estaba fuera de moda 
y lo descalificaba sin mayor discusión. Esto produjo en la gente que hacía política y 

crítica una inmensa desilusión.
Aníbal Quijano.

Después de un período febril, que se prolongó a lo largo de los sesenta y 
parte de los setenta, la izquierda, en general, se vio sumida en un grave 
seísmo. La extrema izquierda, en particular, entraba en un período de 

declive acelerado.
Las palabras de Aníbal Quijano que encabezan este capítulo reflejan bien el 

estado de ánimo de diversos sectores de izquierda.
Cabe pensar que el impacto sobre las conciencias de izquierda de esa sensa-

ción de derrota se vio agravado en proporción directa a las lagunas y deficiencias 
relacionadas con las tres preguntas de Kant; las insuficiencias en el saber, los 
propósitos descaminados respecto al hacer y las expectativas infundadas.

El objeto del capítulo actual es el proceso de transformación de la conciencia 
de izquierda en Europa, que se inicia en los años setenta. 

Entre los factores de la conmoción ideológica de las izquierdas ocupa un 
lugar destacado la ofensiva conservadora que siguió a la crisis del petróleo 
desencadenada en 1973. 

Ofensiva y éxitos conservadores

Así pues, comenzó en el período estudiado en el capítulo anterior y culminó 
con el colapso, en la primera parte de los noventa, de la URSS y de los regímenes 
europeos de lo que se llamó el “socialismo realmente existente”.
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En la última parte de los años setenta fueron tomando cuerpo unas condiciones 
nuevas que sometieron a los marcos ideológicos anteriores a una intensa presión. 

Aludiré a continuación a varios factores especialmente sobresalientes que 
incidieron sobre el mundo ideológico de la izquierda europea en el último cuarto 
del siglo XX.

Nuevas dificultades se presentaron a raíz de la llamada crisis del petróleo, 
de 1973. La primera de ellas fue el incremento de la influencia conservadora 
en la opinión pública, con lo que entrañaba de modificación de los electorados.

Se inició así un cuestionamiento en profundidad del statu quo de las décadas 
de la posguerra.

Si bien el Estado del bienestar correspondía a una orientación más carac-
terísticamente de izquierda, su existencia pasó a formar parte de la realidad 
nacional de los Estados europeos occidentales, de tal forma que muchos de sus 
logros fueron asumidos por los partidos de la derecha, inclusive cuando tuvieron 
responsabilidades gubernamentales, hasta la ofensiva neoliberal iniciada en los 
años ochenta.

La mayor conquista de la izquierda en su siglo largo de historia ha consistido 
en la conjunción entre la democracia liberal, de un lado, y, de otro, las políticas 
correctoras de la espontaneidad capitalista mediante iniciativas políticas regula-
doras, la acción estatal redistribuidora y la organización de la solidaridad por las 
instituciones estatales mediante la puesta en pie de sistemas de protección social, 
con unos derechos sociales universales en el marco del Estado del bienestar.

Esos logros reposaron sobre una alianza social en la que se unían la clase 
obrera tradicional, amplias fracciones de los trabajadores de los servicios, impor-
tantes capas de intelectuales y técnicos y, en general, parte de las clases medias.

En los años ochenta, sin embargo, se desplegó una ofensiva contra los avances 
sociales del período de posguerra y contra los niveles de regulación económica 
establecidos. 

Baluartes del periodo anterior como la defensa de la función redistribuidora 
del Estado, el mantenimiento de un fuerte sector público o el carácter universal 
de la sanidad y de la enseñanza fueron sometidos a un bombardeo continua-
do. Los principios de cooperación y solidaridad, así como la búsqueda de una 
creciente igualdad de oportunidades, cedieron mucho terreno al espíritu de 
competencia a ultranza.

En términos generales, se puede decir que la izquierda fue perdiendo buena 
parte de la influencia ideológica y cultural que había llegado a alcanzar en am-
plias parcelas de las sociedades europeas.

Fueron años en los que se produjo el asalto de un nuevo dogmatismo económi-
co conservador (se le ha llamado neoliberalismo económico o fundamentalismo 
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de mercado), que no dudó en oponerse abiertamente a las nacionalizaciones y 
a las políticas sociales consagradas en el período anterior.

Izquierda Derecha

Tendencia igualitaria
Impuestos más altos y progresivos
Fiscalidad orientada a la redistribución
Reducción de la distancia riqueza-pobreza
Defensa relativa del trabajo frente al capital
Intervención y regulación estatal destacadas
Servicios sociales universales. Contra la 
privatización

Tensión antiigualitaria 
Reducción de las cargas fiscales
Poca o ninguna redistribución
Aumento de las diferencias
Defensa relativa del capital
Liberalización y desregulación
Preferencia por los servicios parciales o 
especiales. Privatizaciones

Irrumpió una política económica cuyos excesos se prodigaron en las décadas 
posteriores y que guardan relación con la grave crisis económica actual y con 
las dificultades para afrontarla debidamente.

En las últimas décadas del siglo XX y en el comienzo del XXI se ha extendido 
universalmente esta ideología económica.

La nueva política económica, desencadenada simultáneamente en Gran Bre-
taña y en los Estados Unidos, pronto encontró seguidores en el resto de Europa, 
entre los partidos de la derecha pero también en muchos de la izquierda.

La primera ola de la ofensiva conservadora

Gran Bretaña: La década de Margaret Tatcher
1979. Mayo. Elecciones. Triunfo conservador. Margaret Thatcher, nueva primera ministra, 
anuncia una política de reducción del impuesto sobre la renta y del gasto público, de aumento 
del IVA. Trata de reducir el poder de los sindicatos.
1980. Mayo. Amplia política de privatizaciones: telecomunicaciones, transporte, automóvil, 
energía, metalurgia, hidrocarburos. A lo largo de diez años, limitación de los derechos sindicales 
(piquetes, control sindical de la contratación, prohibición de las huelgas de solidaridad).
1981. Mayo-julio. Movilizaciones en algunas ciudades más afectadas por el paro. Entre el 
79 y el 82 el paro asciende desde un millón y medio a más de tres millones de personas.
1983. Junio. Elecciones: nueva victoria conservadora. El Partido Conservador consigue la 
mayoría más amplia que hubo en el Parlamento desde 1945. El laborismo se quedó en el 
porcentaje más bajo desde 1918 (27%).
1984-1985. Intensificación de las privatizaciones.
Marzo de ese año. Huelga de mineros contra el proyecto de cierre de veinte minas de carbón 
y la supresión de 20.000 empleos. Vuelta al trabajo un año después sin haber alcanzado 
sus objetivos.
1985. Septiembre-octubre: nuevas movilizaciones en zonas industriales.
1986. Octubre. Comienza la liberalización de los mercados financieros.
Diciembre. Se inicia otra ráfaga de privatizaciones.
1987. Nuevo triunfo electoral del Partido Conservador.
1988. Febrero. Los impuestos más altos sobre las rentas pasan del 60% al 40%.
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Julio. Reforma de la educación. Mayor autonomía de los centros en la gestión y en la 
contratación de enseñantes.
1990. Marzo. Movilizaciones muy intensas en Londres contra la Poll Tax, un impuesto 
antiigualitario sobre la renta (igual para todos, independientemente del nivel de los ingresos).
Noviembre. Dimisión de Margaret Thatcher (queda en minoría en su partido). John Major, 
primer ministro.
Estados Unidos: el período de Ronald Reagan
1980. 9 de septiembre. Reagan lanza su programa económico. Principios guía: equilibrar el 
presupuesto y reducir los impuestos.
4 de noviembre. Es elegido presidente.
1981. 18 de febrero. Programa del Gobierno: disminución del gasto público, reducción de las 
ayudas a los más pobres, a las personas mayores y a los minusválidos, bajada de impuestos.
5 de agosto: son despedidos cerca de 12.000 controladores aéreos que estaban en huelga 
desde dos días antes.
13 de agosto: reforma fiscal. Los impuestos de las rentas más altas pasan del 70% al 50%. 
El salario mínimo queda congelado desde 1981 hasta 1989 (pierde un 30% de su valor).
6 de noviembre: el paro sube al 8,3% (record en seis años). Un año después asciende al 10,8%.
1982. Enero. Presupuesto para 1983: reducción de los gastos sociales. Altos créditos militares.
Noviembre: la peor recesión desde 1930.
1983. Diciembre. 15.000 despidos en la US Steel. Cierre de la mayor parte de sus 29 plantas.
2 de agosto. La tasa de pobreza es la más elevada desde 1965.
1984. 6 de noviembre. Reagan es reelegido (59% de los votos, frente al 51% en la anterior 
elección).
1985. Diciembre: Ley que impone la supresión progresiva (hasta 1991) del déficit presupuestario. 
Esta ley es declarada inconstitucional en 1986.
1986. Septiembre. Reforma fiscal.
Noviembre. Los demócratas ganan la mayoría del Senado.
1988. Agosto. Ley de Comercio (proteccionista).
8 de noviembre. Elecciones. Gana George H. W. Bush (54%). El Partido Demócrata es 
mayoritario en las dos cámaras.

La derechización económica que tuvo lugar a partir de entonces trajo consigo 
el predominio de los siguientes preceptos:

• Reforzar la acción libre del mercado frente a la intervención estatal. 
• Privatización de las empresas nacionales y de parte de los servicios públicos.
• Estricta disciplina presupuestaria y eliminación o reducción extrema del déficit público. 
• Ortodoxia monetaria. 
• Supresión de las subvenciones.
• Liberalización de los intercambios comerciales internacionales, lo que no ha evitado siempre 
ciertas medidas proteccionistas en algunos países más poderosos.
• Liberalización de los flujos financieros internacionales.
• Disminución de los impuestos.
• Afianzamiento del derecho de propiedad.
• Presión sobre los sistemas de seguridad social, en contra de la universalidad y a favor de 
la consideración de los “casos particulares”.
• Oposición a las anteriores políticas redistribuidoras.
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Esta perspectiva incluía la creencia de que el crecimiento del Producto Interior 
Bruto de los países subdesarrollados traería un aumento del bienestar social de 
sus poblaciones.

Hay que dejar constancia de que varios de los países que se mencionan como 
ejemplo de un incremento del PIB logrado con la nueva política económica no 
han aplicado enteramente, como debían, las medidas ortodoxas preconizadas. 
Es preciso señalar también que el aumento del PIB en importantes áreas del 
planeta no ha supuesto de manera general una reducción del paro, ni un mayor 
bienestar social, ni una disminución de las desigualdades. Debe tenerse en 
cuenta, asimismo, que la financiarización de la economía y su alta liberaliza-
ción ha traído como consecuencia una aguda crisis de consecuencias sociales 
extremadamente graves.

Debilitamiento de la posición de las clases  
trabajadoras europeas frente al capital

Las clases trabajadoras europeas, en las décadas que siguieron a la II Guerra 
Mundial, llegaron a ser una poderosa fuerza social. Constituyeron un auténtico 
contrapoder. Expresión de ese contrapoder fue su alianza con las clases medias 
para afianzar el Estado del bienestar y para legitimar lo que podemos denominar 
la ciudadanía social. 

Pasaron a formar parte de las políticas nacionales la fiscalidad progresiva, 
la mencionada función redistribuidora del Estado, las nacionalizaciones, los 
servicios sociales universales… También, los derechos laborales y el reconoci-
miento de las instituciones obreras, especialmente de los sindicatos. Estos no se 
limitaron a actuar en la negociación colectiva sino que intervinieron en la toma 
de decisiones en la gestión (la cogestión) y en las políticas de rentas.

A partir de la crisis de mediados de los setenta, este contrapoder obrero sufrió 
un importante retroceso. 

Se ha registrado un aumento relativo de las rentas empresariales respecto a 
las salariales. En la Unión Europea de 15 miembros los salarios subieron relati-relati-
vamente hasta 1975, se estancaron desde entonces hasta 1982 y bajaron a partir 
de este año. En 1982 representaban el 67% de la renta nacional y en 2005, el 
58%. Entre 1996 y 2006 crecieron las rentas empresariales un 33%, mientras 
que los costes laborales solo se incrementaron en un 18,2%. 

El gasto público social por habitante ha ido disminuyendo durante los años 
noventa; más pronunciadamente entre 1990 y 1993, y más despacio desde 1994 
hasta 2003. Ha ocurrido a la vez que crecían los grupos que necesitan mayor 
protección (mayores, mujeres solteras, parados). 

Los ataques contra la universalidad de los servicios sociales, y la inundación 
de privatizaciones están atentando contra uno de los principales avances sociales, 



125

al arrancar del mercado la sanidad y la enseñanza; además de sus abominables 
efectos en cuanto a solidaridad y justicia, han contribuido a segmentar las so-
ciedades, a dañar su cohesión y a minar los pactos sociales fundamentales que 
las subyacen.

De las grandes generaciones de derechos humanos (civiles, políticos y so-
ciales), la última generación, la de los derechos sociales, ha sufrido un notable 
menoscabo en el período que vivimos actualmente.

La clase obrera ha perdido fuerza a partir de la crisis de los setenta debido 
a una serie de cambios estructurales de envergadura, como es el desmantela-
miento de grandes centros industriales, que habían sido motor y vanguardia en 
las grandes movilizaciones obreras, el incremento relativo del sector servicios 
o la creciente fragmentación sociolaboral. 

La mayor diversidad de estatutos laborales y, en particular, la fragilización 
de buena parte del empleo, ha servido para desclasar a muchos trabajadores y 
para reducir su capacidad de movilización. Con ello, ha disminuido la fuerza 
negociadora de los sindicatos, que han salido debilitados de este período.

A ello están contribuyendo también las transformaciones del derecho laboral, 
en el que habían venido plasmándose los frutos de más de un siglo de luchas 
obreras.

Asimismo, la fragmentación del mundo laboral y la pronunciada precariedad 
han mermado la capacidad del trabajo para cimentar una amplia fuerza social y 
como factor de socialización, de cohesión y de integración cívica. 

Estos problemas se han acentuado, igualmente, por la amplitud alcanzada por 
la externalización y por la deslocalización de la producción, que han venido a 
debilitar aún más la situación de los trabajadores en las empresas.

Han sido años también en los que la cultura (o la subcultura) obrera ante-
riormente existente se ha visto gravemente minada.

Hace años aludí a los siguientes aspectos de esta crisis: crecientes fracciona-
miento y disgregación en los planos laboral y residencial; menor diferenciación 
respecto al resto de la sociedad; disminución de la influencia de la clase obrera 
en la sociedad; reducción del peso relativo del tejido asociativo obrero, lo que 
ha coincidido con la aparición de otros movimientos sociales transversales; 
menor importancia del trabajo como factor de socialización y como elemento 
cultural; pérdida de fuerza de las creencias específicamente obreras, así como 
del lenguaje, de los símbolos y del sentido de pertenencia (a ello me referí en 
mis trabajos “El declinar de la cultura obrera tradicional” y “Las funciones del 
trabajo y sus crisis contemporáneas”, 2001, pp. 134-162).
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Las izquierdas, perplejas y a la defensiva

El reforzamiento de las derechas conservadoras fue posible gracias al res-
quebrajamiento de la gran alianza social sobre la que descansó el Estado del 
bienestar en su período dorado. Disminuyó el volumen y la importancia social 
de la clase obrera tradicional. Eso hizo que, por un lado, fuera más difícil la 
movilización de los trabajadores de los servicios a falta de la referencia-guía 
de la clase obrera industrial; por otro lado, las clases medias pasaron a ser más 
permeables a los mensajes de los partidos conservadores. Las modificaciones en 
la estructura de las clases sociales en las últimas décadas del siglo XX acabaron 
favoreciendo a las derechas.

Las perspectivas propias de la socialdemocracia europea en las décadas de 
posguerra, basadas en la conjunción de la intervención estatal de corte key-
nesiano para asegurar el nivel del consumo y de las políticas redistribuidoras, 
quedaron gravemente tocadas tras la crisis económica de los setenta, la ofensiva 
conservadora y la creciente globalización económica. La socialdemocracia, que 
había encarnado esa conjunción, enmudeció.

A ello se agregó, a finales de los ochenta y comienzos de los noventa, el 
derrumbe de la mayor parte de los regímenes del denominado socialismo real, 
con la Unión Soviética a la cabeza.

Su desmoronamiento vino a confirmar la invalidez de su sistema sociopolítico 
y económico y la falta de fundamento de su pretensión de constituir un modelo 
alternativo viable y satisfactorio.

El descrédito de las dictaduras ejercidas por los partidos comunistas asestó 
un golpe poco menos que definitivo a las identidades colectivas comunistas, 
que quedaron reducidas a una mínima expresión.

A partir de entonces finalizó una época marcada por el enfrentamiento entre 
los dos grandes bloques, el hegemonizado por los Estados Unidos y el encabe-
zado por la Unión Soviética. El mundo conoció una progresiva unificación de 
las formas económicas y se reforzó el mercado mundial, al que se sumó deci-
didamente la URSS y en el que se sumergió resueltamente China, esta última 
todavía bajo la dictadura del Partido Comunista.

Si en 1917 se inició una época en la que los movimientos anticapitalistas 
podían tomar como referencia a una organización social diferente –inicialmente 
la de la URSS–, en los años noventa se asentó una nueva situación con la casi 
total ausencia de referencias alternativas. 

El derribo del Muro de Berlín, en 1989, tomado como acontecimiento sim-
bólico de la defunción del socialismo real, señaló el fin de una época.

En el último cuarto del siglo XX, la izquierda europea occidental, que había 
cosechado éxitos relevantes en las décadas anteriores, se encontró falta de útiles 
para encarar adecuadamente las nuevas dificultades.
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La izquierda seguía dependiendo de instrumentos principalmente nacionales, 
en tanto que la economía desbordaba crecientemente los marcos nacionales y 
definía un espacio en el que los intercambios eran cada vez más libres y fluidos. 
Los medios para regular las economías nacionales se tornaban ineficaces para 
operar en una arena internacional muy interconectada, en la que los movimientos 
económicos se desplegaban vigorosamente. 

La globalización económica encontraba frente a ella un archipiélago de 
poderes políticos nacionales, cada uno de ellos sumamente condicionado por 
sus condiciones particulares y carentes de resortes para extender los sistemas 
reguladores nacionales a la arena internacional.

Hasta los propios sindicatos nacionales se las ven y se las desean para im-
pulsar una acción internacional digna de tal nombre. Y esto a pesar de hechos 
como la creación en Viena, el 1 de noviembre de 2006, de la CSI (Confederación 
Sindical Internacional), con la participación de 306 sindicatos con 168 millones 
de afiliados en 170 países. 

Los países europeos se encuentran con una situación económica internacio-
nal en la que les resulta muy difícil competir con las potencias emergentes (los 
dragones asiáticos, primero; China, Brasil, Rusia, India, Sudáfrica… después), 
y en la que no aciertan a frenar los procesos de deslocalización y la externali-
zación de la producción, y tampoco la importación de unas mercancías de bajo 
coste producidas en penosas condiciones laborales. 

Como ha advertido Norman Birnbaum, «la movilidad del capital ha provo-
cado la desindustrialización en las democracias industriales. El empleo en los 
sectores técnico y de servicios es inseguro, y ahora se ve amenazado por la mano 
de obra barata en el resto del mundo. No existen instituciones internacionales 
capaces de proteger el empleo y las normas laborales en las viejas economías 
industriales y, al mismo tiempo, para aumentar las rentas y la protección social 
en las economías emergentes. (...) La movilidad mundial del capital, los cambios 
demográficos que afectan a los sistemas de seguridad social y a la inmigración, 
combinados, han dejado a los partidos socialistas europeos en una actitud 
reactiva, cuando no pasiva y sin habla» (Norman Birnbaum, “La historia y la 
izquierda”, El País, 14 de marzo de 2005).

La actual crisis ha mostrado a las claras la imperiosa necesidad de una trans-
formación de las instituciones económicas y financieras mundiales. Pero, al 
menos de momento, ha puesto de relieve también la incapacidad para llevarla 
a cabo y para poner en pie mecanismos reguladores adecuados a escala inter-
nacional. Esta incapacidad –luego insistiré en ello– no es solo la expresión de 
la disparidad de intereses de los diferentes países, evidente en el interior de la 
Unión Europea; es también el resultado de las resistencias de los inversores. 
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La izquierda ha carecido, y sigue careciendo, de instrumentos adecuados para 
actuar eficazmente –a la medida de los problemas– sobre la dinámica económica 
interior e internacional. 

En el ámbito de cada país europeo se han reducido las posibilidades de la 
izquierda de actuar, con un punto de vista propio y diferente del de la derecha, 
en las cuestiones de la política nacional.

Ello se ha visto determinado por el conjunto de factores a los que he hecho 
mención en páginas anteriores, concernientes al debilitamiento de la fuerza social 
de la clase obrera, a su fragmentación, a los efectos de las transformaciones del 
régimen contractual y al adelgazamiento de los derechos laborales.

A las desigualdades entre hombres y mujeres dentro de las clases trabajadoras, 
y a la que se da entre trabajadores autóctonos e inmigrados, se ha sumado una 
desigualdad intergeneracional especialmente nociva.

Consecuencia de todo ello es que ha disminuido seriamente la capacidad de 
la clase obrera para presionar sobre la derecha y sobre el empresariado en favor 
de sus intereses. Los anteriores equilibrios entre capital y trabajo están siendo 
minados, en beneficio de las clases económicamente más poderosas.

La socialdemocracia, a partir de los años ochenta y noventa, se ha encontrado 
sin proyectos apropiados para afrontar las nuevas condiciones, y los partidos 
comunistas también. 

Para colmo, se ha consolidado la dependencia del electorado centrista (que 
no desea situarse en el espectro izquierda-derecha y que vota a uno u otro lado 
según consideraciones prácticas). En el electorado juvenil ha cobrado peso una 
actitud no solo alejada de las grandes ideologías, sino ideológicamente indefinida, 
a la que no le dice nada la distinción entre izquierda y derecha.

La situación creada en estos años ha puesto a la defensiva a la izquierda 
clásica, partidos y sindicatos. 

Se ha diluido su capacidad alternativa, la dimensión propositiva frente a la 
derecha. Más aún, buena parte de la izquierda socialdemócrata ha hecho suyas 
las recetas conservadoras del llamado neoliberalismo económico. Varios de los 
más importantes partidos socialistas europeos adoptaron una perspectiva en la 
que el mercado ganaba espacio a costa de la función reguladora y redistributiva 
del Estado.

En los círculos contestatarios se abrió paso una nueva mentalidad. Los gran-
des propósitos transformadores cedieron el paso a empeños más modestos; las 
miradas a largo plazo a las tendencias cortoplacistas; las grandes ideas venidas 
del siglo XIX a otras menos ambiciosas; las pasiones transformadoras y el es-
píritu revolucionario a un nuevo realismo y a unos empeños más comedidos.

A comienzos de los noventa estaban minados dos de los grandes pilares de 
la cultura anticapitalista y alternativa: el mesianismo, por un lado, relacionado 
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con el mito de una clase obrera a la que se había otorgado la misión histórica 
de liberar a la humanidad, y, por otro lado, la tensión utópica, nutrida por la 
creencia de que se poseía una idea realmente consistente sobre la organización 
social que había de ser instaurada.

Este clima cultural eminentemente defensivo y reactivo permeó la actuación 
de los movimientos sociales y el firmamento de las organizaciones no guber-
namentales, al que había de sumarse una parte importante de la juventud más 
comprometida. 

El mayor partido marxista europeo occidental, el Partido Comunista Italiano, 
que todavía en 1976 había cosechado el 34% de los votos, optó por prescindir 
del nombre de comunista en noviembre de 1989. Al hacerlo, vino a poner de 
manifiesto las magnitudes del cambio de época que ponía a prueba a la izquierda 
europea. 

Desgaste del marxismo

La izquierda marxista entró en esos años en un período de acusada desesta-
bilización ideológica. 

No fue solo ese sector de las sociedad el que vio que se abría el suelo bajo 
sus pies. Fue algo más general. «En dos décadas –escribió Georges Balandier–, 
entre 1966 y 1986, todo se mueve en todos los sentidos, la imagen del ser hu-
mano se emborrona, los paisajes sociales están en continua transformación. La 
incertidumbre se hace arrolladora, el movimiento parece llevarse por delante 
las ideologías y los grandes sistemas interpretativos…» (Georges Balandier, Le 
Magazine Littéraire, nº 239-240, marzo de 1987, p. 25).

Entre los elementos clave que explican el brusco retroceso del marxismo 
al final de los años ochenta y comienzos de los noventa, se puede destacar en 
primer lugar su identificación con unos regímenes dictatoriales autoproclamados 
socialistas, que hicieron de una interpretación peculiar del marxismo la ideología 
oficial de sus Estados. 

Un segundo elemento fue la mencionada disminución de la credibilidad de 
los anteriores proyectos de transformación social: el del Estado del bienestar, 
que sobrevivió en una versión reducida, y el colectivista soviético, que simple-
mente se vino abajo. 

Otro elemento fue la pérdida de vigor en la conciencia de izquierda de la 
idea según la cual existía un sujeto social transformador, la clase obrera, que 
conduciría a la sociedad hacia el socialismo. El nosotros, que había sostenido la 
acción de la izquierda, sobre el que descansaban sus expectativas y que estaba 
en el centro de la cultura obrera, se había deteriorado irreversiblemente. 

Han de mencionarse, igualmente, las debilidades intrínsecas del marxismo 
tanto en el aspecto teórico como en sus funciones ideológicas. 
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Sus lagunas y defectos teóricos, así como el incumplimiento de sus predic-
ciones más optimistas y el mutismo frente a las dificultades de la izquierda en 
el último cuarto del siglo XX, lo empujaron hacia una posición marginal.

Las aperturas del marxismo y su entendimiento con corrientes, escuelas y 
disciplinas que le habían sido ajenas, de lo que he hablado en páginas anteriores, 
no lograron protegerlo debidamente frente al huracán que cayó sobre él.

Las dificultades ideológicas se vieron agravadas debido a que el marxismo 
contaba con un asentamiento tan amplio como superficial. 

En general, las obras de Marx y de sus sucesores eran poco conocidas en los 
partidos marxistas. Lo eran algo más cabalmente por una minoría de sus miem-
bros, y, aun en estos casos, de manera bastante parcial. La identificación como 
marxistas de estos partidos cumplía en buena medida una función topográfica 
e identificadora; servía para situarlos en el mapa político e ideológico y para 
distinguirlos de otros partidos, pero no tenía mucha consistencia. 

Los marxistas se encontraban cómodos en su condición de tales cuando su 
ideología gozaba de una posición social y de un prestigio notables. Pero estaban 
mal pertrechados para desenvolverse en esta nueva época, en la que el marxismo 
tenía que hacer frente a nuevas y serias dificultades.

A todo ello se unió, avanzados los años ochenta y a lo largo de los noventa, 
una radical desconexión generacional. 

En la mayor parte de la juventud más altruista y activa, partícipe en variadas 
actividades sociales, se operó un corte drástico con las tradiciones ideológicas 
de la izquierda. El desconocimiento y la desvinculación no afectaron solo a lo 
peor de la historia de la izquierda, sino también a lo mejor de ella. La inmensa 
mayoría de los jóvenes comprometidos optaron por una identificación más 
liviana y poco o nada referida a las gestas del pasado. Esos jóvenes mostraron, 
igualmente, un manifiesto desinterés por las grandes ideologías socialistas y 
comunistas que habían ocupado un lugar tan relevante en parte del siglo XIX 
y en casi todo el siglo XX. Esto concernía, de manera particular, a la más im-
plantada de todas ellas: el marxismo. 

Este empezó a declinar cuando aún estaba saboreando el éxito de su vasta 
irradiación.

La razón bajo sospecha 

La idea de que el pensamiento ilustrado ayudó a generar los totalitarismos 
no ha dejado de ganar influencia desde la II Guerra Mundial. El libro de Hor-
kheimer y Adorno, Dialectica de la Ilustración, escrito en 1944 y publicado en 
1947, contribuyó a extender ese tópico. 

Sus autores hablaban de la razón ilustrada como de una potencia orientada 
en dos direcciones: hacia la emancipación del intelecto, por un lado, y, a la vez, 
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por otro lado, al dominio de la naturaleza. Esto último, según Horkheimer y 
Adorno, acabó propiciando la preponderancia de la razón instrumental, centrada 
en la búsqueda de la eficacia de unos medios progresivamente independizados 
de los fines. 

Actualmente se ha convertido en moneda corriente cierto grado de aversión 
a la razón ilustrada y a la Ilustración, basada en una concepción caricaturesca 
y reduccionista de ambas, y en un escaso conocimiento de los autores ilustra-
dos. En un sitio web llamado Decrecimiento, bajo el título “¿Qué es la cultura 
occidental?”, se define la Ilustración como sigue:

«El conjunto de ideas –cuyos pilares son una visión mecanicista del mundo y el 
perpetuo mejoramiento– que iluminan nuestra época moderna en la creencia de que la 
humanidad evoluciona hacia su punto culminante: ‘la civilización cristiana occidental’: 
el supuesto ‘fin de la historia’ adelantado por Francis Fukuyama gracias a la libertad, la 
igualdad y el progreso» (texto fechado el 5 de diciembre de 2010).

Tan arriesgada simplificación de la Ilustración se completa con las siguientes 
apreciaciones:

«Occidente ha organizado el vivir colectivo en torno a la supremacía de ‘la razón’, y 
en ella se han justificado las diferentes formas de jerarquía y dominación; la invención 
de estructuras sociales, económicas, políticas, religiosas... son racionales dentro de su 
propia lógica.

»Quien determina qué es la verdad mediante ‘la razón’ legitima su poder: el dere-
cho a la propiedad, el derecho a la conquista, el derecho a la colonización... y éste es 
siempre un hombre, blanco, culto, rico, urbano... los que definen las lógicas del sentido 
de las diferentes sociedades occidentales, esto es, los que nos dan un nombre, dicen qué 
comemos, qué vestimos, ordenan nuestro imaginario colectivo y dan significado a lo 
que tenemos alrededor».

Esta caricatura obvia lo que las Luces representaron en cuanto a crítica de 
las potencias tutelares tradicionales, a oposición al oscurantismo, a los tabúes y 
prejuicios, que velaban la mente, a desarrollo del espíritu crítico, a pasión por la 
actividad científica, a afirmación de la autonomía individual. Nada de esto parece 
tener algo que ver con la Ilustración ni merece, por lo visto, ser consignado.

Semejante tratamiento ha venido dando lugar a una curiosa y apresurada 
superación de la Ilustración y de la razón ilustrada, que presenta por de pron-
to el inconveniente de atribuir al conglomerado de pensadores ilustrados una 
perspectiva intelectual más homogénea de lo que realmente fue.

Como advirtió Jean Wahl, las diferencias entre los filósofos ilustrados fueron 
de bulto.

«Es casi innecesario mostrar las antinomias de la filosofía del siglo XVIII. Incluso 
si dejamos a un lado a Jean-Jacques Rousseau, vemos cómo esta filosofía afirma, ya sea 
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el análisis, con Condillac, ya sea la síntesis, con Diderot; un Dios separado del mundo, 
con Voltaire, o un Dios inmanente al mundo, con Diderot y Helvétius; lo absoluto, con 
Voltaire, a pesar de todo su relativismo, y el relativismo completo o poco menos de los 
materialistas. Sobre el progreso, sobre el optimismo, sobre la moral (…) encontramos 
en estos filósofos, e incluso en el interior de cada uno de ellos, afirmaciones contradic-
torias…» (Jean Wahl, 1962, pp. 60-1).

En el mismo sentido se pronunció Rubio Carracedo:

«… El proyecto ilustrado era más plural de lo que suele presentarse en los manuales, 
ateniéndose a la hegemonía posterior de l’Encyclopédie; pero se dieron diferencias muy 
significativas entre los diferentes proyectos ilustrados, algunos de los cuales incluían ya 
la crítica del modelo mismo (caso de Rousseau) o mostraban discrepancias parciales pero 
de importancia (casos de Voltaire o de Hume) respecto del concepto de razón calcula-
dora y directiva del progreso. Sin embargo, se tiende a identificar el proyecto ilustrado 
con la que fue su tendencia hegemónica (el culto de la razón predictiva y tecnológica). 
De este modo no se puede dar cuenta de la dialéctica interna del proyecto ilustrado ni 
de sus constantes reformas y reajustes internos, ni de su escisión en el siglo XIX en las 
dos grandes tendencias, la liberal y la socialista, impulsadas ambas por un mismo afán 
renovador, aunque de diferente signo y modulación» (José Rubio Carracedo, 1992, p. 22).

La pluralidad de la Ilustración aconseja cierta prevención a la hora de formular 
juicios sobre el proyecto ilustrado o la razón ilustrada.

Es cierto, así y todo, que en la ilustración florecieron ideas problemáticas.
M. S. Anderson, entre otros muchos, llamó la atención sobre las ambiciones 

ilustradas de actuar sobre los comportamientos humanos como se opera en el 
mundo físico, en vistas a promover unos seres humanos liberados de las auto-
ridades, de los prejuicios y de las creencias tradicionales, al igual que una vida 
social más justa y feliz. Esta corriente de pensamiento «era profundamente 
optimista, no tanto acerca de la naturaleza humana como sobre lo que se podía 
hacer por y para los imperfectos seres humanos por medio de la acción de la 
razón, expresada en el progreso de la ciencia y en la reconstrucción racional de 
la sociedad» (1966, pp. 166-7).

Era el optimismo de quienes creían, como el abate de Condillac, el filósofo 
de los filósofos, que «los conocimientos más exactos permiten hacer el mejor 
uso de la libertad» (1754, p. 275). Condorcet siguió a Condillac; no así Kant, 
que separó moral y saber, legitimidad y conocimiento.

Pero, a la vez, es preciso destacar lo que la Ilustración representó en tanto 
que movimiento contrario a la ignorancia, a las verdades reveladas y a las au-
toridades tradicionales y religiosas, y favorable al derecho a criticar, a la nece-
sidad de razonar, a la defensa de la autonomía de los individuos, portadores de 
los criterios morales y de la capacidad de razonar, a la promoción de la labor 
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científica. En estos aspectos hay un antes y un después de la Ilustración, y no 
solo en Europa sino en la historia de la humanidad.

De cualquier modo, no es raro observar un deslizamiento desde la desconfian-
za en la razón ilustrada, sin que se especifique de qué se está hablando, hasta 
un distanciamiento, de alcance más amplio, hacia la razón y el racionalismo.

Y, sin embargo, la razón no es lo mismo que el caudal de ideas que flore-
cieron con la Ilustración. Una cosa es la razón ilustrada –que, como acabo de 
señalar, no es un todo tan unificado como tantas veces se supone–, y que parece 
abarcar una concepción general de la historia, de la sociedad, del ser humano, 
y otra diferente la razón.

La razón hace referencia al modo de pensar; es la facultad de pensar sujeta 
a determinadas exigencias. La razón se distingue de los sentidos, del instinto, 
de los sentimientos, aunque muchas veces exista unida a ellos. En su mejor 
acepción, la razón implica el derecho a criticar y el deber de argumentar de 
conformidad con unos requisitos.

Bajo este prisma, racional es un argumento o un enfoque dotado de razón; 
su antónimo es irracional o privado de razón. El racionalismo ilustrado supo-
ne, como observó Isaiah Berlin, «la proclamación de la autonomía de la razón 
y los métodos de las ciencias naturales, basados en la observación, como el 
único método para conocer digno de confianza, y el consiguiente rechazo de 
la autoridad de la revelación, de las escrituras sagradas y de sus intérpretes 
reconocidos, tradición, prescripción y toda forma de conocimiento no racional 
y trascendente…» (Berlin, 1979, p. 59).

Traer a colación determinadas ideas propias de los pensadores ilustrados para 
poner en cuestión la razón y el racionalismo resulta tan arbitrario como impru-
dente. Como lo es, asimismo, la suposición de que en los autores ilustrados, 
así en general, se halla el origen del colonialismo, del racismo, del sexismo.

Como ha recordado en un brillante libro Robert Darnton (2002), los pen-
sadores del siglo XVIII, que integraron lo que ha pasado a la historia como la 
Ilustración, por más que no pudieron eludir muchos de los límites determinados 
por su época, combatieron los horrores de su tiempo, las tiranías, la intolerancia, 
y contribuyeron a que la especie humana desplegara sus capacidades racionales 
de manera más exigente.

Amartya Sen ha remachado oportunamente que el nazismo no destacó pre-
cisamente por su racionalismo.

«Sea cual sea la explicación del fenómeno nazi en Alemania, no puede decirse ni que 
fuera un modelo impecable de razonamiento humano, ni que los propios nazis resultaran 
grandes practicantes del debate público abierto. La idea de que hay grupos humanos 
enteros, como los judíos o los gitanos, que es preciso exterminar no puede sino ofender 
en gran medida al más elemental ejercicio de la razón humana. Lo mismo puede afirmarse 
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con respecto a los restantes baños de sangre que tuvieron lugar en el siglo pasado. A 
veces aparece un peculiar y erróneo diagnóstico que sugiere que, de algún modo, fue 
el enaltecimiento de la razón durante la Ilustración, desde mediados del siglo XVIII, 
lo que explica los campos de concentración nazis, los campos de prisioneros de guerra 
japoneses y la violencia de los hutu contra los tutsis en Ruanda. Me cuesta entender por 
qué hay analistas que dan esa explicación de tales hechos, vista la cantidad de datos a 
nuestro alcance que muestran de forma concluyente que detrás de todo ello no había 
gente conducida por la razón sino arrastrada por las pasiones. De hecho, la razón hubiese 
podido desempeñar un papel fundamental para moderar tamañas calamidades…» (2004).

Michael Albert, en un sugerente artículo titulado “Antirracionalismo” (1999), 
cuenta algunas sabrosas anécdotas. Poco tiempo antes de redactar su artículo, 
en una reunión de activistas y académicos en Amherst (Massachussetts), uno de 
los asistentes había sido tachado de “demasiado lógico”. No se le criticaba por 
servirse erróneamente de la lógica sino por hacer un “uso excesivo” de ella. Se le 
acusó de presentar demasiadas evidencias, hipótesis y argumentos y pocas “des-
cripciones emotivas”, cosa considerada como manifiestamente imperdonable. 

Con el desprestigio de la razón, no solo en los círculos reaccionarios sino 
también en los de izquierda, han proliferado las actitudes antirracionales y un 
pensamiento poco exigente, en general, que se da la mano con una crítica de 
la ciencia, no siempre muy ponderada ni atinada, a la que me referiré a conti-
nuación.

Un inciso sobre la crítica de la ciencia

Tengo que evocar la crítica de la ciencia, una de las vertientes más relevantes 
de la historia de las ideas de la izquierda de los años a los que se refiere este 
capítulo.

Desde finales de los años sesenta y comienzos de los setenta se escucharon 
bastantes voces críticas respecto a la ciencia –o, para ser más exactos, a algunas 
de las dimensiones de la ciencia–, en Estados Unidos, en Italia, en Francia… 

Lucio Colletti recordó la implantación en Italia, en medios de izquierda, de 
una crítica de la ciencia que hacía hincapié en su “carácter de clase”:

«Un grupo de profesores universitarios de física de extrema izquierda (algunos de 
los cuales habían perdido desde hacía tiempo el gusto por su trabajo, mientras que otros 
no lo habían adquirido todavía) publicaron [en 1976] una sobria selección de artículos 
y ensayos, bajo el título de L’ape e l’archietto. Paradigmi scientifici e materialismo 
storico. La tesis de la “naturaleza de clase” de la ciencia se afirmaba abiertamente. 
El condicionamiento histórico-social de la ciencia y, por tanto, los intereses de clase 
que de él se derivaban, se introducía, según los autores, hasta el interior de la propia 
estructura teórica de la ciencia. (…) Las relaciones capitalistas de producción influían 
en la ciencia, en lo más íntimo y desde su interior. Determinaban sus contenidos y sus 
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métodos, sus problemas y sus instrumentos teóricos. La convertían así en un saber “de 
clase”» (1982, pp. 61-2).

En las ciencias sociales, una variedad de la crítica al carácter de clase de 
la ciencia hegemónica consistió en descalificarla por el hecho de que no era 
marxista. La ciencia social debía ser marxista. 

«Hasta donde las ciencias sociales han desarrollado una teoría –aseguraba Steen 
Folke en un artículo elocuentemente titulado “Por qué una geografía radical debe ser 
marxista”–, esta teoría ha reflejado los valores y los intereses de la clase gobernante. Los 
mecanismos fundamentales de nuestro sistema social –el mecanismo del mercado, la 
búsqueda del beneficio, etc.– rara vez han sido puestos en cuestión. Cuando las ciencias 
sociales han intentado tratar problemas sociales, esto se ha hecho dentro de la estructura 
de la sociedad capitalista. Algunas veces, esta limitación ha sido explícitamente esta-
blecida; más frecuentemente, ha sido tácitamente asumida» (Folke, 1972, pp. 5 y 6).

Las críticas abarcaban variados aspectos: las relaciones entre ciencia, Gobier-
nos, industria y sociedad; la ciencia y la producción de armamentos; la toma de 
decisiones sobre de los programas de investigación; las prioridades de la labor 
científica en relación con las necesidades sociales y con las de los pueblos del 
Tercer Mundo… (Jon Beckwith, 1986, pp. 165 y ss.). La crítica iba unida a la 
denuncia de las teorías susceptibles de justificar la opresión de las mujeres o 
de las minorías étnicas (en los setenta se difundieron en los Estados Unidos 
teorías sociobiológicas, que explicaban en términos deterministas biológicos 
insuperables la subordinación de las mujeres y de las etnias minoritarias) (véase 
el excelente libro de Daniel Soutullo, Biología, cultura y ética, 2005, y también 
2006, pp. 239 y ss.).

La crítica de la ciencia puso de relieve los lazos existentes entre la actividad 
científica y el afán por aumentar los beneficios empresariales. También resaltó 
los vínculos entre ciencia y Gobiernos, destacando la proyección bélica de una 
parte de la labor científica, lo que suscitó una oposición activa a la investigación 
dirigida a la producción de armamento. Las críticas a la ciencia formuladas en 
la segunda mitad del siglo mostraban la inquietud causada por la producción y 
posible uso de las armas nucleares. Asimismo se ponía de manifiesto una ac-
titud crítica hacia los experimentos de clonación, los organismos modificados 
genéticamente o las nanotecnologías.

Las corrientes críticas han solido insistir en la presión de las instituciones 
políticas o de los grupos de interés sobre la labor científica, o en los factores 
culturales y psicológicos que condicionan la actividad científica, poniendo en 
cuestión las pretensiones de objetividad exageradas. Se ha subrayado también 
la dependencia de una parte del personal docente universitario de ingresos pro-
venientes del sector privado. Es notorio que en Estados Unidos y en otros países 
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hay profesores que, además de sus sueldos universitarios, perciben ingresos 
como asesores de empresas privadas, y que en sus artículos y libros defienden 
los intereses de esas empresas.

La sociología de la ciencia ha puesto de manifiesto que la labor científica está 
influida por factores que la envuelven, como son las clases sociales, el mundo 
institucional, los ejércitos, las empresas… Sobre el quehacer científico pesan 
múltiples cortapisas políticas, económicas, sociales, culturales, religiosas.

De una u otra forma se ha consolidado un punto de vista crítico sobre la 
ciencia que abarca cuestiones muy variadas, desde la función social de la ciencia 
hasta la consideración de los métodos científicos o el valor de los conocimientos 
científicos. 

Tras la voz ciencia se cobijan al menos seis campos de conceptos diferentes: 
1) La actividad científica, sus procedimientos y normas (una labor destinada 

a lograr conocimientos relativamente fiables, en los que pesen poco las creencias 
y las ideologías, unos conocimientos alcanzados a través de procedimientos y 
criterios comparativamente rigurosos). 

2) Los resultados obtenidos (las teorías y los saberes adquiridos). 
3) La comunidad o las comunidades de profesionales de la ciencia (su forma-

ción, su caudal teórico, sus ideas, sus capacidades, sus valores, las condiciones 
en las que se lleva a cabo su trabajo en las universidades o en los centros de 
investigación). 

4) La aplicación de los conocimientos científicos –cada vez más proyectados 
hacia la práctica– en los campos de la tecnología o de la producción. 

5) El entramado político institucional que interviene más directamente en 
la esfera científica y que determina las políticas públicas científicas (sus prio-
ridades, los recursos públicos destinados a la formación y a la investigación, 
los objetivos marcados y los límites fijados a la proyección de la ciencia en el 
plano tecnológico, la utilización de la ciencia para políticas de poder, interior 
o internacional, su relación con la vida política y las prácticas democráticas y 
no democráticas…). 

6) Las empresas, las fundaciones y las instituciones económicas privadas 
partícipes de la labor científica (a través de subvenciones a programas de in-
vestigación, mediante becas o por medio de la investigación que promueven y 
controlan directamente).

Cada uno de estos campos, que configuran el archipiélago multiforme de 
la ciencia, constituye una realidad diferenciada que, como tal, reclama juicios 
particulares.

Las críticas justas y necesarias referentes a las presiones ejercidas sobre la ac-
tividad científica o sobre su función social, política, ideológica, económica cuan-
do se pone al servicio de intereses minoritarios o de objetivos antidemocráticos, 
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se funden, y confunden a menudo, con las críticas que abordan problemas como 
el del valor del saber científico de manera excesivamente sumaria y superficial, 
dando lugar, en ocasiones, a puntos de vista lisa y llanamente anticientíficos.

No ha sido raro que se pasara de aquello que es materia común de la sociología 
de la ciencia –las condiciones sociales en las que se realiza la labor científica– 
a la sospecha, cuando no a la afirmación categórica, de que el conjunto de la 
ciencia está irremisible y gravemente viciado por las condiciones sociales en 
las que se desenvuelve el trabajo científico. 

En contra de estas presunciones, Beckwith recordó la hostilidad mostrada 
hacia las investigaciones en biotecnología. «No obstante –adujo–, la biotecno-
logía no es inherentemente destructiva ni se desarrolló como forma de control 
social. Existen significativos beneficios potenciales para la sociedad en términos 
médicos (las vacunas, por ejemplo) y de productos industriales e investigación 
biológica fundamental» (1986, p. 177).

El tratamiento de las cuestiones concernientes a la ciencia se hace impracti-
cable cuando se mezclan en un todo –llamado imprecisamente la ciencia– los 
diversos problemas referentes al mundo científico, ignorando las especificidades 
de cada uno de ellos. 

Una cosa es el valor de una teoría científica y otra diferente su utilización en 
la fabricación de armamentos. Sokal y, antes que él, Margarita Levin trajeron 
a colación las teorías de la física nuclear en las que se basó la fabricación de 
las bombas atómicas que destruyeron Hiroshima y Nagasaki. Las teorías eran 
verdaderas por muy rechazable que fuera su uso en el campo armamentista. 

Otro problema diferente es el del sentido de la investigación en ese u otros 
campos que, por decirlo así, están decididamente minados: la investigación 
sobre gases venenosos, por muy rigurosa y brillante que sea, está destinada a 
tener una finalidad indefendible.

En las últimas décadas ha abundado una actitud hacia la ciencia que, ba-
sándose en críticas parciales en alguna de las esferas mencionadas, algunas 
veces bien fundadas, se muestra injustificadamente contraria a buena parte de 
las realidades científicas o equipara la ciencia como vía para el conocimiento 
con la poesía, la literatura o las religiones. Que el arte y la ciencia mantengan 
diversos nexos no hace que arte y ciencia sean iguales en lo que concierne a la 
obtención de conocimientos.

«La concepción de los “nuevos epistemólogos” –ha alertado Bouveresse– combina 
a menudo de forma desconcertante un entusiasmo desmesurado en lo tocante a la cien-
cia, considerada inicialmente como un arte de conceptos, de modelos, de teorías y de 
explicaciones, y una condena sin paliativos de la civilización científica y técnica que 
se supone que la ciencia ha engendrado directa o indirectamente. La ciencia –o en todo 
caso cierta ciencia– es culpable de la destrucción de la naturaleza, de la contaminación, 
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del sobrearmamento, las guerras e, incluso, según algunos, del totalitarismo, los campos 
de concentración, la tortura y otras muchas cosas por el estilo. Los adeptos de la nueva 
ciencia sugieren que la situación actual resulta principalmente de la estrechez de miras, 
del rigorismo y de la intolerancia que caracterizan la concepción racionalista y positi-
vista de la ciencia que ha prevalecido hasta hoy» (Jacques Bouveresse, 1984, pp. 65-6).

En el ámbito de la filosofía de la ciencia se han expresado reproches razo-
nables al realismo ingenuo o a un objetivismo desprevenido debido a que no 
calibran debidamente las dificultades y los límites del conocimiento científico. 
Frente a ellos, desde hace mucho tiempo, se observa una actitud circunspecta 
a propósito de las posibilidades de la ciencia, así como una percepción clara 
de las diferencias entre ciencias sociales y ciencias de la naturaleza. Todo esto 
forma parte ya del acervo común de la filosofía de la ciencia contemporánea.

No obstante, la crítica del realismo ingenuo se convierte de vez en cuando en 
crítica del realismo, a secas, en favor de la renuncia al principio fundamental del 
realismo (la realidad existe al margen de cómo la pensemos) y de un punto de 
vista enteramente constructivista (la realidad no es sino una construcción social). 

Por otro lado, con el objetivismo extremo (la excesiva confianza en alcanzar 
una concordancia perfecta entre el objeto y el pensamiento) es desestimado el 
anhelo de alcanzar un máximo de objetividad, por más que los resultados de 
estos empeños puedan mostrarse con el tiempo como incompletos o imperfectos 
y hayan de ser superados por nuevas teorías, todo lo cual no hace inservible una 
teoría mientras sea la mejor de la que se dispone. 

Con el realismo y la aspiración a la objetividad suele ser puesta en la picota, 
asimismo, la universalidad de los conocimientos científicos, haciendo eco, por 
cierto, de una de las viejas tesis de Spengler.

Hoy es ampliamente compartida la idea de que la observación con fines 
científicos implica elementos culturales y subjetivos. 

El conocimiento científico existe indisolublemente permeado por teorías y 
concepciones o supuestos metafísicos u ontológicos. Nuestra idea de la realidad 
no es el fruto simple y desnudo de la observación.

La actividad científica precisa de valores de todo orden. Esto concierne a los 
valores propiamente epistemológicos: meticulosidad en la experimentación o 
en la observación, exactitud, coherencia, rigor, aplicación de la duda metódica 
a las conclusiones obtenidas, claridad en la presentación de los resultados… 
Pero puede extenderse también a los valores morales: modestia respecto a la 
recepción de los legados anteriores; honestidad para no cometer fraudes, no 
plagiar y reconocer los propios errores; libertad intelectual; apertura y humildad 
hacia las críticas recibidas… (David Resnik, s.f., ed. electrónica).

Como digo, no es raro que se pase, con tanta facilidad como escasa prudencia, 
de una opinión crítica respecto a alguna de las dimensiones de la labor científica 
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a una generalización del juicio adverso, sin mayor especificación, respecto a 
ese objeto denominado la ciencia.

Michael Albert ha admitido lo bien fundado de muchas de las críticas diri-
gidas a la actividad científica y a los científicos, y ha destacado la necesidad de 
la crítica. «Criticar el conocimiento científico y a los científicos forma parte del 
esfuerzo para comprender el mundo y tratar de mejorarlo. De hecho, esta labor 
crítica es una tarea central para la ciencia». La crítica es también una manera 
de ayudar a los científicos. Pero «criticar la razón y la lógica considerándolas 
el fundamento de los males de la ciencia es un acto erróneo de autolimitación» 
(1999, p. 6). 

La ciencia –sigue Albert– se distingue por «(1) su disposición a cambiar sus 
ideas en lugar de mantenerlas invariables dogmáticamente; (2) mostrarse abierta 
a considerar, a un tiempo, múltiples explicaciones contradictorias, al menos 
mientras no exista una forma convincente de escoger entre ellas; (3) el rechazo 
de la autoridad o de los logros pasados a la hora de enjuiciar las afirmaciones 
de cualquier persona; (4) la consideración de la experiencia como el árbitro 
principal ante cualquier problema» (ídem, p. 7).

En los años que estoy observando en el presente capítulo, una determinada 
crítica de la ciencia fue impulsada por algunas autoras feministas (Sokal, 2009, 
pp. 161 y ss.), las cuales suponían que la revolución científica del siglo XVII 
«desplazó un universo centrado en lo femenino (espiritual, hermético, orgánico, 
geocéntrico) a favor de uno centrado en lo masculino (racionalista, científico, 
mecánico, heliocéntrico)». Sokal discute, atinadamente a mi juicio, esa repre-
sentación de lo anterior y de lo posterior, esto es, el supuesto carácter femenino 
de lo anterior y la inversión posterior. 

Luce Irigaray atribuyó al lenguaje filosófico establecido una naturaleza ra-
cionalista, lo que a su juicio lo contamina, y patriarcal. Este punto de vista fue 
objeto de muchas críticas, entre las que figuran las de la feminista Michèlle Le 
Doeuff, quien puso de manifiesto que la racionalidad y la razón no tienen un 
carácter masculino, como tampoco lo posee el método científico (1998).

Algunas veces la afirmación de la naturaleza masculina de ciertas concep-
ciones se llevó a cabo de forma especialmente forzada, como cuando la propia 
Luce Irigaray sostuvo temerariamente que la mecánica de los fluidos ha merecido 
menor atención de las comunidades científicas que la mecánica de los sólidos 
debido a que la fluidez se asocia a lo femenino y la solidez a lo masculino. De 
ahí, ha sostenido, que los fluidos hayan sido erradicados de la ciencia. 

Uno de los sociólogos más influyentes en los movimientos alterglobalizado-
res, Boaventura de Sousa Santos, ha creído hallar una correspondencia estricta 
entre la “globalización neoliberal” y la “ciencia moderna occidental”.



140

«Dado que la globalización neoliberal es hegemónica, no extraña que se ancle en 
el conocimiento, no menos hegemónico, de la ciencia moderna occidental. Por eso 
las prácticas y los saberes que circulan en el Foro Social Mundial tienen su origen en 
supuestos epistemológicos (qué se toma en cuenta como conocimiento) y ontológicos 
(qué significa ser humano) muy distintos» (2005, p. 25).

Así y todo, De Sousa Santos, admite que los movimientos a los que se re-
fiere «recurren al conocimiento científico y tecnológico hegemónico», y que 
«las prácticas contrahegemónicas son principalmente prácticas de saberes no 
científicos, saberes prácticos, muchas veces tácitos, que deben ganar credibili-
dad para poder dar, a su vez, credibilidad a dichas prácticas» (ídem, pp. 26-7).

Alan Sokal ha rescatado un texto del que fue primer ministro de la India, 
Jawaharlal Nehru, en el que elogiaba «el talante intrépido y a la vez crítico de 
la ciencia, la búsqueda de la verdad y de conocimientos nuevos, el rechazo a 
aceptar nada que no se haya comprobado, la capacidad de modificar conclusio-
nes antiguas ante datos nuevos, la confianza en los hechos observados y no en 
la teoría preconcebida, [y] la dura disciplina mental. (…) El enfoque y talante 
científicos son, o deberían ser, un estilo de vida, una conducta del pensamiento, 
un método de actuación y asociación con el prójimo» (en Sokal, 2009, p. 378).

Estas líneas, que datan de 1944, han merecido los más acerados reproches. 
El punto de vista de Nehru fue tachado despectivamente de ultrapositivista, 
pseudoempirista e hijo póstumo del colonialismo.

Sokal hace referencia a los críticos indios contemporáneos de las ideas de 
Nehru y resume los tres dogmas centrales que emergen en sus obras:

«- La ciencia contemporánea es fundamentalmente violenta y explotadora, tanto 
hacia la naturaleza como hacia los seres humanos. Esta violencia no es fruto solamente 
del mal uso que se hace del conocimiento científico a través de una tecnología milita-
rista, opresiva económicamente o ecológicamente insostenible, sino que es inherente a 
la visión científica contemporánea del mundo en sí.

»- La pretensión de universalidad y objetividad de la ciencia es ilusoria. La ciencia 
contemporánea no es, en realidad, nada más y nada menos que la etnociencia de Occi-
dente; el “conocimiento” científico contemporáneo, lejos de ser objetivo y universal, está 
empapado de los valores occidentales. Otras formas de conocimiento son igualmente 
válidas; en ocasiones, superiores.

»- Todas las civilizaciones tienen el derecho de crear su propia ciencia, de confor-
midad con sus propias tradiciones» (Sokal, 2009, p. 381).

En los círculos ideológicos que estudia el presente libro se le suponen a la 
ciencia con frecuencia una serie de taras congénitas y un irreductible servilismo 
hacia los poderes (occidentales) establecidos. La literatura sobre el particular 
es abundante. Julio C. Valdez sostiene lo que sigue:
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«Aunque no puede afirmarse que surge del poder, estrictamente hablando, sin duda 
tiene que ver con él; el nazismo es la manifestación más perversa de esta afirmación. La 
racionalidad instrumental, apoyada en la ciencia, está en la base de todas las relaciones 
de dominación. De ahí que la supuesta neutralidad política del científico, su ostentosa 
indiferencia moral, ha llegado a tener un precio muy alto» (Julio C. Valdez, 2004).

Pretende, por lo demás, que esa línea de desarrollo de la ciencia puede ser 
sustituida ventajosamente por otra capaz de aportar buenas soluciones allí donde 
aquella ha naufragado. Según algunos autores, es a América Latina a la que le 
ha correspondido el honor de reemplazar ventajosamente a la ciencia occidental.

La clave de bóveda de los nuevos paradigmas, al decir de Julio C. Valdez, se 
encuentra en la subjetividad y en la acción. «El proceso de conocimiento, como 
tal, no se limita a generar saber sino también a orientar la acción». El hallazgo al 
que, según este autor, hemos de recurrir es la investigación acción participativa, 
el paradigma que trata de vincular conocimiento y transformación social, y que 
sin duda puede resultar provechoso en algunos campos de las ciencias sociales, 
pero no en otros y difícilmente en las ciencias de la naturaleza.

El autor menciona como ejemplos de tal paradigma la teología de la libe-
ración, la teoría de la dependencia (difícilmente relacionable con la investiga-
ción-participación), la educación popular (vinculada con la gestación de una 
conciencia crítica).

El escrito al que aludo desemboca en un llamamiento orientado más a de-
signar objetos de conocimiento que a proponer pautas metodológicas para la 
investigación.

«El conocimiento latinoamericano debe suponer una apertura constante hacia lo 
humano concreto, hacia la vida cotidiana, hacia las memorias íntimas de los pueblos, 
mientras prefigura esquemas sociales de solidaridad, equidad, justicia. Ello implica una 
problematización creciente en un mundo pluridimensional, multiforme y polisémico».

Finalmente, se desliza explícitamente hacia conocidos lugares del irracio-
nalismo: 

«Desde el punto de vista epistemológico, conviene plantearse la superación de la 
visión racionalista del conocimiento, para lo cual habrá que incluir en la generación del 
conocimiento lo irracional y antirracional, el desorden, la paradoja, así como relativizar 
lo que hasta ahora se ha considerado rutinario, la llamada superstición. Así se crea un 
suelo propicio para el florecimiento de la religiosidad, de lo sagrado, espacio privilegiado 
para la búsqueda del sentido de la vida desde una óptica que trasciende la inmediatez y 
lo utilitario» (Julio C. Valdez, 2004).

Cada cual puede formarse una opinión acerca de los progresos (o de los de-
sastres) que puede traer prescindir de una visión racionalista del conocimiento 
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para abrazar con tamaño entusiasmo el irracionalismo, el antirracionalismo y 
la superstición con la esperanza de obtener un mejor conocimiento (véase el 
capítulo IX de mi libro Pensamiento crítico y conocimiento, 2009, pp. 126 y ss.). 

En las últimas décadas, ha aflorado con fuerza el pensamiento mágico, que 
implica, además del rechazo del racionalismo, la apología de lo irracional, la 
aceptación de teorías no susceptibles de ser sometidas a comprobación –y sobre 
las que, por lo tanto, no es posible debatir–, la subestimación de los hechos, 
la desconsideración –cuando no el desprecio– de las reglas de la lógica (por 
lo visto, otro detestable invento occidental), la equiparación de la ciencia con 
la religión en tanto que productoras de conocimiento, la concepción del senti-
miento o de la sensibilidad como enfrentados a la razón y en competencia con 
ella. «No es casual –afirma un autor admirativamente– que en el pensamiento 
andino, la apelación a la sensibilidad sea más importante que la apelación a la 
razón» (Sebastián Endara, 2011).

Paul Feyerabend sostuvo inapelablemente que no hay nada en la ciencia 
moderna que la sitúe por encima de los mitos, de la magia o de la astrología y 
que la ciencia es la más reciente, la más agresiva y la más dogmática de las 
instituciones religiosas.

«La tesis central de Feyerabend es que no hay ninguna diferencia entre las hipótesis 
razonables y las descabelladas ni, por cierto, entre la ciencia y todo aquello que no lo 
es (…). Su consigna es que existe una única regla para el conocimiento: todo vale. 
Está dispuesto a defender la afirmación más trillada o la más estrafalaria, no reconoce 
“ninguna regla, ni siquiera las de la lógica” y disfruta confundiendo a los racionalistas 
mediante la invención de razones convincentes para doctrinas poco razonables» (Mario 
Bunge, 1983, en 2010, pp. 93-4).

Otros muchos autores han avanzado con parecida intrepidez por el surco 
abierto por Feyerabend, mereciendo un condescendiente aplauso de sectores 
de las izquierdas alternativas. 

«De cuantos mitos se han ido dotando las diferentes culturas, el de la ciencia es sin 
duda el más intransigente, el que mayor celo ha puesto en la persecución de cualesquiera 
otras constelaciones míticas. El fundamentalismo científico es la aportación del imagina-
rio europeo al panorama actual de los integrismos» (Emmanuel Lizcano, 2006, p. 237).

En bastantes personas de izquierda ha anidado una radical desconfianza hacia 
la idea misma del conocimiento científico como «un conocimiento conquistado 
arduamente, en el cual tenemos más confianza que en una opinión, un conoci-
miento obtenido de oídas o una simple creencia» (Peter B. Medawar, 1984, p. 15). 
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En ciertos ambientes está mal vista la idea de que la ciencia representa el 
tipo de conocimiento más rico, riguroso y valioso, y que suministra los saberes 
menos inseguros.

El recientemente desaparecido Martin Gardner, en la introducción de su mag-
nífica obra ¿Tenían ombligo Adán y Eva? (2001), advertía de las dificultades para 
deslindar con criterios claros el ámbito de la ciencia del de las seudo-ciencias. 
Pero, proseguía, de ello no se sigue que ambas sean equivalentes. Por el contrario, 
dedicó cientos de páginas a la crítica de las seudociencias, y destacó que uno de 
los principales objetivos del Skeptical Inquirer, publicación en la que colaboró 
durante muchos años, era precisamente examinar críticamente las seudociencias.

Carl Sagan, en su obra El mundo y sus demonios (1997), se mostró suma-
mente severo hacia algunas de las facetas de la ciencia, especialmente en los 
Estados Unidos. 

«Sé que la ciencia y la tecnología –escribió– no son simples cornucopias que vierten 
sus dones al mundo. Los científicos no solo concibieron las armas nucleares; también 
agarraron a los líderes políticos de las solapas para que entendieran que su nación –cual-
quiera que esta fuera– tenía que ser la primera en tenerlas. Luego fabricaron más de 
sesenta mil. Durante la Guerra Fría, los científicos de Estados Unidos, la Unión Soviética, 
China y otras naciones estaban dispuestos a exponer a sus compatriotas a la radiación 
–en la mayoría de los casos sin su conocimiento– con el fin de prepararse para la guerra 
nuclear. (…) Son conocidas las atrocidades perpetradas por los médicos nazis. Nuestra 
tecnología ha producido la talidomida, el CFC, el agente nervioso, el gas nervioso, la 
contaminación del aire y del agua, la extinción de especies e industrias tan poderosas 
que pueden arruinar el clima del planeta» (capítulo I de la edición electrónica).

Pero Sagan, lejos de tomar pie en estas lacras evidentes para rechazar la 
ciencia, la defendía firmemente, no sin admitir que la espada de la ciencia es 
de doble filo.

«… No podemos limitarnos a concluir –aseveraba– que la ciencia pone demasiado 
poder en manos de tecnólogos moralmente débiles o de políticos corruptos enloquecidos 
por el poder, y decidir, en consecuencia, prescindir de ella. Los avances en medicina 
o agricultura han salvado muchas más vidas que las que se han perdido en todas las 
guerras de la historia. Los avances en transportes, comunicaciones y espectáculos han 
transformado y unificado el mundo» (cap. I).

Más eficaz y razonable que repudiar la ciencia puede ser ejercer una presión 
cívica sobre las orientaciones institucionales y tratar de poner en marcha con-
troles susceptibles de detectar y combatir los usos nocivos de la ciencia. Pero 
en ningún caso resuelve nada intentar borrar del mapa los saberes científicos y 
la manera de pensar científica, antifundamentalista y crítica.
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El declinar del marxismo y La condición posmoderna

A mediados de los ochenta inicié una labor de reflexión crítica sobre el 
marxismo. Comenzó con el libro La clase obrera en Marx (1986) y tuvo un 
desarrollo más amplio en La sombra de Marx. Estudio crítico sobre la fundación 
del marxismo (1887-1900), publicado en 1993. 

Huelga decir que quienes, entre los marxistas de mayor edad (y entre los jó-
venes que les seguían), decidieron hacer de la defensa del marxismo un empeño 
primordial no podían ver con buenos ojos una reconsideración crítica que no se 
circunscribiera a algunos aspectos parciales. 

Aquellos sectores de la izquierda, en lugar de hacer el duelo de sus ensoñacio-
nes de los años sesenta, setenta y ochenta, se recrearon y se reafirmaron en ellas.

Los jóvenes que se incorporaban a actividades solidarias en los años noventa, 
por su parte, no sentían mayor curiosidad por el marxismo. Simplemente, no 
eran marxistas, pero tampoco les preocupaba tener que explicar por qué. Solo 
una muy exigua minoría estaba interesada en profundizar en los problemas 
suscitados por el marxismo tanto en sus facetas teóricas como en su función de 
ideología configuradora de campos sociales.

El caso es que, en la mayor parte de los casos, cuando hubo “superación” 
del marxismo no se trató de procesos reflexivos, racionales, con conocimiento 
de causa, sino más bien de un “pasar al lado”, ignorando ese objeto llamado 
marxismo.

El marxismo, en ocasiones, fue descalificado; otras las más, simplemente 
no fue un objeto de interés; fue arrinconado, cayó, sin más, pero apenas fue 
conocido y criticado.

Esto facilitaría, años después, la vuelta de algunas ideas marxistas, a las que 
se adhirieron algunos jóvenes, desconocedores del original y también de los 
puntos de vista críticos sobre el mismo. En los noventa y en la primera década 
del siglo XXI se reprodujeron procesos, tan repetidos en la historia, de retorno 
de lo viejo como si fuera nuevo, o bajo atuendos nuevos.

Algo anterior al ocaso generalizado del marxismo fue la publicación de La 
condición posmoderna (1979), de Jean-François Lyotard, el cual habló del fin 
de lo que llamó los grandes relatos (o metarrelatos). Entendía por tales las 
grandes interpretaciones que conciben la historia como una ruta orientada hacia 
una finalidad. A su juicio, esos grandes relatos habían venido legitimando los 
saberes establecidos. 

«Simplificando al máximo, se tiene por “posmoderna” la incredulidad respecto a los 
metarrelatos. Esta es, sin duda, un efecto del progreso de las ciencias; pero este progreso, 
a su vez, la presupone» (1979, p. 10).
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«La modernidad (…) ha intentado dar una respuesta, a la vez filosófica y política, 
al romanticismo y al dandysmo, es decir, que ha intentado producir algo que se puede 
llamar “gran relato”… (…) Mi hipótesis de trabajo es que, para la mayor parte de las 
sociedades contemporáneas, estos relatos no son creíbles y ya no bastan para asegurar 
como pretendían, un vínculo político, social y cultural» (1981, p. 69).

Años después, en La condición posmoderna explicada a los niños (1986), 
precisó así su punto de vista:

«Los “metarrelatos” a los que se refiere La condición posmoderna son aquellos 
que han marcado la modernidad: emancipación progresiva de la razón y de la libertad, 
emancipación progresiva o catastrófica del trabajo (fuente de valor alienado en el capi-
talismo), enriquecimiento de toda la humanidad a través del progreso de la tecnociencia 
capitalista…» (1986, p. 29).

«Los grandes relatos bajo los cuales intentamos ordenar la infinidad de aconteci-
mientos [son]: el relato cristiano de la redención del pecado de Adán por amor, el relato 
ilustrado de la emancipación de la ignorancia y de la servidumbre por medio del cono-
cimiento y del igualitarismo, el relato especulativo de la realización de la Idea universal 
por la dialéctica de lo concreto, el relato marxista de la emancipación de la explotación y 
de la alienación por la socialización del trabajo, el relato capitalista de la emancipación 
de la pobreza por el desarrollo tecnoindustrial…» (ídem, p. 36).

Aunque uno de esos grandes relatos era el marxismo, ni Lyotard ni ninguno 
de los autores calificados de posestructuralistas o posmodernos emprendió 
una crítica pormenorizada del mismo. Más bien optaron por otros paradigmas. 

Hallamos en Lyotard, con todo, algunas críticas como la que sigue: 

«Marx detecta el funcionamiento oculto del capitalismo. En el corazón del proceso 
de emancipación y de toma de conciencia, sitúa la desalienación de la fuerza de trabajo. 
Cree así haber identificado y denunciado el crimen original del que nace la desdicha 
de la modernidad: la explotación de los trabajadores. Y, como un detective, imagina 
que revelando la “realidad”, es decir, la sociedad y la economía liberales, mostrándolas 
como una falsificación, permite a la humanidad huir de esa gran peste. Sabemos hoy, 
sin embargo, que la Revolución de octubre, bajo la égida del marxismo, no hizo –como 
ha sucedido y sucederá con toda revolución– sino reabrir la misma herida. La localiza-
ción y el diagnóstico pueden cambiar, pero la misma enfermedad brota de nuevo con 
estas reescrituras. Los marxistas han creído que trabajaban por la desalienación de la 
humanidad, pero la alienación de los seres humanos se ha repetido, aunque quizá algo 
desplazada» (1988, p. 37).

Lyotard tuvo razón en resaltar la importancia de los grandes marcos ideo-
lógicos (los grandes relatos, en su léxico) para legitimar las políticas y para 
dar sentido a los hechos, a las vidas de los seres humanos, a sus agrupaciones 
y actividades.
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En relación con el hundimiento de los grandes relatos, si bien Lyotard tuvo el 
acierto de captar uno de los acontecimientos mayores de la época, su diagnóstico 
fue certero solo parcialmente, y no con el alcance general que él le dio. No todas 
las grandes ideologías se encontraron faltas de raíces sociales. El mismo año 
en el que se publicó La condición posmoderna triunfó la revolución islamica 
iraní, que había de tener amplias resonancias en las sociedades musulmanas. 
Bastantes grandes relatos (los islamismos, diversos fundamentalismos católi-
cos y evangélicos, muchas ideologías nacionalistas…) siguen perteneciendo al 
mundo de los vivos. 

En 1997 escribí lo que sigue sobre este particular: 

«Los grandes relatos reinantes en los siglos XIX y XX han sufrido un acusado desgas-
te. Pero a) el campo de observación de Lyotard se circunscribe a los países occidentales 
(sus apreciaciones sobre la caducidad de los grandes relatos no valen igualmente para 
el resto del planeta); b) ni siquiera en Occidente está claro que la función metanarrativa 
haya perdido del todo sus cimientos, como sostiene Lyotard. Cuesta pensar que deter-
minadas facetas de esa función (proporcionar representaciones seguras del mundo y del 
curso histórico, afrontar las grandes amenazas, afianzar identidades colectivas, legitimar 
a los poderes establecidos…) puedan alimentarse suficientemente con pequeños relatos 
y con la obtención de buenos resultados. No hay que descartar la reactivación de algunos 
grandes relatos viejos o la aparición de otros nuevos o de sucedáneos parecidos. Sobre 
este particular interesa mantener abiertos más interrogantes de los que apunta Lyotard» 
(1997, p. 117).

Volviendo la vista sobre los procesos ideológicos en la izquierda, sería una 
mala representación de cuanto acaeció en esos años la que dibujara aquellos 
acontecimientos ideológicos como una pugna entre marxistas y antimarxistas. 
No es difícil comprobar que muchos de cuantos relajaron su vinculación con el 
marxismo, siguieron siendo personas de izquierda y hasta marxistas en cierto 
grado. 

En el importante retroceso del marxismo se trasluce un sinfín de experiencias 
personales, de procesos que se desarrollaron en miles y miles de conciencias, 
marxistas hasta entonces pero que no resistieron, en tanto que tales, las pruebas 
a las que sometió esta nueva época a su ideología.

Ese vaivén se vio auspiciado por el hartazgo de muchas personas ante tantas 
décadas de marxismos oficiales, de rigidez y dogmatismo, en las que anidó un 
ansia de emancipación ideológica. 

Bien es cierto que este impulso derivó en muchos casos hacia ideas y teo-
rías inconsistentes, superficiales y oscuras, hacia trivialidades estrambóticas, 
rebuscadas e incomprensibles. Cobró vida una avidez de novedades en un 
ambiente en el que se aliaba una abundante información acerca de todo tipo 
de cuestiones y realidades con la extensión de la educación formal y la escasa 
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exigencia intelectual. Las banalidades posmodernas encontraron una acogida 
que no merecían. Una multitud sin mucha formación, aunque sí con alguna, 
se aprestó a sumarse al coro postestructuralista y a opinar y apoyar ideas que 
quedaban lejos de su preparación intelectual. 

Esta situación ha llegado hasta nuestros días. Todo el mundo parece saber 
de todo. Cualquiera opina sobre casi cualquier cosa, sin distinguir la siempre 
necesaria libertad de expresión de la competencia para pronunciarse sobre los 
más complejos problemas teóricos.

Una parte de quienes elaboraron teorías e ideas al margen del marxismo, y que 
se incorporaron a la galaxia posmoderna, eran, ellos mismos, en bastantes casos, 
cercanos al marxismo y no se identificaban en modo alguno como antimarxistas. 

Incluso Baudrillard, en su primera obra original, en 1968, estudió la obra de 
Marx y trató de aplicar a su teoría crítica de la economía conceptos tomados de la 
lingüística de Saussure. Aplicó, en concreto, la categoría de significante al valor 
de cambio y la de significado al valor de uso (El sistema de los objetos, 1968). 

Lyotard marcó distancias con el marxismo, y también con el psicoanálisis, a 
comienzos de los años 70. Llegó a admitir que el marxismo «puede desarrollarse 
como saber crítico, planteando que el socialismo no es más que la constitución 
del sujeto autónomo y que toda la justificación de las ciencias consiste en dar 
al sujeto empírico (el proletariado) los medios para su emancipación respecto a 
la alienación y a la representación: esa fue sumariamente la idea de la Escuela 
de Frankfort» (1979, pp. 70-1).

Años después evocaba en los siguientes términos su relación con el marxismo:

«Pienso que en el marxismo hay una intuición, una comprensión, no solo de lo social, 
sino una comprensión de lo que he llamado lo diferente; ahí reside mi distancia insalvable 
con todo liberalismo en general: en la seguridad de que no es cierto que exista siempre 
un tribunal competente capaz de juzgar los conflictos. (…).

»Pertenezco a una generación que tuvo que hacer la guerra de Argelia. Cuando el 
actual presidente de la República [François Mitterrand], entonces ministro de Interior, 
se encontró ante la primera rebelión argelina, solo se le ocurrió decir que Argelia era 
Francia, y era cierto que administrativamente se trataba de tres departamentos france-
ses. (…) [Pero] las tres cuartas partes de los argelinos no tenían estatuto de ciudadanía 
francesa (yo diría incluso que se trataba más bien de las nueve décimas partes). Y por lo 
tanto no, Argelia no era Francia; eran departamentos franceses cuya población autóctona 
no estaba constituida por ciudadanos franceses y entonces eran como inmigrados sin 
ciudadanía en su propia tierra, y en este sentido no era Francia. (…) 

»El marxismo, en este punto fundamental, ha sido algo definitivo para mí. Pero todo 
lo demás (el estalinismo, el trotskismo, y todo el resto... es otra cosa... y no digamos el 
maoísmo, ¡qué espanto!). Sobre esta cuestión no he cambiado nunca (desde hace cuarenta 
años). Lo que sí es absolutamente seguro es que el marxismo ha comprendido que en 
lo que concierne a algo tan simple como el empleo, hay una diferencia escondida bajo 
un contrato de trabajo (…): tú me vendes tiempo de trabajo por hacer tal cosa, y yo te 
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lo compro. Esto quiere decir que la fuerza de trabajo es considerada como mercancía, 
y esto es un error, ya que tú no eres ninguna mercancía (…). Es como si hubiera dos 
lenguajes diferentes: uno es el del contrato, el del intercambio; y otro, que es un lenguaje 
casi ontológico –o en cualquier caso metafísico–, que es el de: el hombre es creador 
de valores y cuando se compra el tiempo de creación de un hombre no se trata de una 
mercancía. Esto me parece meridianamente claro» (Entrevista con Jean-François Lyo-
tard realizada por Teresa Oñate, el 13 de diciembre de 1986, publicada en la Revista de 
Filosofía META, vol. 1, nº 2, mayo de 1987. Facultad de Filosofía de la Universidad 
Complutense de Madrid. Disponible en la Red, http://serbal.pntic.mec.es/AParteRei).

En Derrida se dio una tardía y singular reivindicación de Marx, cuando, des-
pués de la disolución de la Unión Soviética, se desencadenó tanto un repudio 
de Marx hecho de frivolidad e ignorancia como el reconocimiento de un Marx 
reducido a la condición de científico social, política y socialmente inocuo.

En sus conferencias pronunciadas en California en abril de 1993, que se-
rían publicadas ese mismo año bajo el título de Espectros de Marx (1993), se 
expresó así: 

«Ningún texto de la tradición parece tan lúcido [como el Manifiesto comunista] 
sobre la mundialización en curso… (…). Pocos textos han sido tan luminosos respecto 
al derecho, al derecho internacional y al nacionalismo. Será siempre un defecto no leer 
y releer y no discutir acerca de Marx. (…).

»Desde que están en proceso de desaparición la máquina de fabricar dogmas y los 
aparatos ideológicos “marxistas” (…) no tenemos ninguna excusa, solamente coartadas, 
para orillar esta responsabilidad. Sin eso, no habrá porvenir. No sin Marx; no habrá 
porvenir sin Marx. Sin el recuerdo y la herencia de Marx: en todo caso, de cierto Marx, 
de su genio, de, al menos, uno de sus espíritus» (1993, edición francesa, pp. 35-6).

Y años después, refiriéndose a este texto, respondió con estas significativas 
palabras al director de un programa televisivo que lo había presentado como 
no marxista. 

«Ha dicho usted que yo nunca he sido marxista. Es verdad si eso quiere decir que 
nunca he sido miembro del Partido Comunista o de un partido marxista ortodoxo (…), 
pero es cierto que, como toda la gente de mi generación, sin ser marxista, me he alimen-
tado de manera natural con toda la herencia marxista…» (Staccato, diálogo con Daniel 
Bensaïd, programa dirigido por A. Spire, 6 de julio de 1999).

No hace falta añadir que estas últimas palabras de Derrida podrían haber 
sido suscritas sin problemas por muchos intelectuales de ese período. Figuran 
aquí obras ubicadas en las encrucijadas intelectuales del proceso estudiado en el 
presente capítulo, aunque las primeras de ellas corresponden cronológicamente 
al período anterior.
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Libros de una época convulsa

1967, Jacques Derrida, De la gramatología.
1969, Michel Foucault, La arqueología del saber.
1970, Roland Barthes, El imperio de los signos.
1972, Jean Baudrillard, Crítica de la economía política del signo.
1974, Inmanuel Wallerstein, El moderno sistema mundo.
1974, Luce Irigaray, Espéculo de la otra mujer.
1975, Michel Foucault, Vigilar y castigar: nacimiento de la prisión.
1978, André Gunder Frank, La crisis mundial.
1978, Edward W. Said, Orientalismo.
1979, Theda Skocpol, Los Estados y las revoluciones sociales.
1979, Jean-François Lyotard, La condición posmoderna.
1980, André Gorz, Adiós al proletariado.
1981, Jürgen Habermas, La teoría de la acción comunicativa.
1981-82, Michel Foucault, Hermenéutica del sujeto.
1982, Lucio Colletti, La superación de la ideología.
1982, Marshall Berman, Todo lo sólido se desvanece en el aire. La experiencia de la mo-
dernidad.
1984, Fredric Jameson, El posmodernismo o la lógica cultural del capitalismo avanzado.
1984, Alasdair MacIntyre, Tras la virtud.
1985, Albrecht Wellmer, Sobre la dialéctica de modernidad y posmodernidad.
1985, Jürgen Habermas, El discurso filosófico de la modernidad.
1985, Gianni Vattimo, El fin de la modernidad.
1986, Martha C. Nussbaum, La fragilidad del bien.
1986-87, Richard Rorty, Contingencia, ironía y solidaridad.
1987, Guillermo Bonfil Batalla, México profundo.
1989, David Harvey, La condición de la posmodernidad: una investigación sobre los oríge-
nes del cambio cultural.
1990, Edgar Morin, Introducción al pensamiento de la complejidad.
1990, Judith Butler, Género conflictivo.
1990, Susan J. Hekman, Género y conocimiento. Elementos de un feminismo posmoderno.
1991, Charles Taylor, El malestar de la modernidad. La ética de la autenticidad.
1992, Ernest Gellner, Posmodernismo, razón y religión.

La izquierda y la galaxia ideológica llamada posmoderna

En 1997 dí a la imprenta un libro titulado Modernidad, posmodernidad (Cua-
derno de trabajo). Se trataba de una selección de textos sobre la modernidad 
occidental y sobre la constelación de los pensadores posmodernos o postestruc-
turalistas, seguida de algunos comentarios míos.

Visto desde mi perspectiva actual, he de reconocer que me equivoqué con-
cediendo a los pensadores postestructuralistas más importancia de la debida. 
Además, mi crítica de las ideas posmodernas se quedaba corta, lo que indica 
sin duda que en algunos aspectos estaba más próximo a esas ideas de lo que ac-
tualmente me parece razonable. Expresión de esa influencia fue una insuficiente 
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consideración de los valores de la Ilustración y un excesivo reconocimiento de 
los méritos del conglomerado posmoderno.

Pero, en fin, la idea misma de una filosofía posmoderna resulta un tanto 
problemática. 

Primero, porque en los pensadores habitualmente incluidos en ella hay bas-
tante del legado moderno. El post no es tan claro y firme como el nombre de 
posmoderno sugiere; la superación de lo moderno en lo posmoderno no es tan 
evidente ni mucho menos. En el libro que acabo de mencionar señalé algunas 
coincidencias de los autores posmodernos con la tradición de la modernidad 
occidental (1997, p. 115).

Y, segundo, porque entre unos y otros autores conceptuados como posmoder-
nos se advierten diferencias de bulto. Por eso acabo de hablar de constelación 
para referirme a algo que está lejos de constituir una escuela de pensamiento. 
Con todo, y pese a estas necesarias precauciones, ha de tenerse en cuenta que 
unos y otros autores muestran similitudes de cierta importancia de contenido 
y de estilo.

Por lo demás, si cronológicamente podemos distinguir un período estruc-
turalista de otro, posterior, posmoderno o postestructuralista, hay autores que 
pertenecen en cierta medida a ambos (Lacan y Foucault, especialmente). Otro 
tanto se puede decir de algunos temas, como es el del fin del sujeto, al que me 
referí en el capítulo anterior, que se gesta con el estructuralismo y perdura en 
el postestructuralismo.

Lo posmoderno está personificado en unos autores relativamente diversos. 
Jean-François Lyotard fue el primer y principal promotor. Como escribió De-
rrida, «el pensamiento desde entonces universalizado de la “posmodernidad” 
le debe, como se sabe, su elaboración inaugural» (“Amistad incombustible”, 
Liberation, 22 de marzo de 1998). Fue Lyotard, en efecto, quien presentó ini-
cialmente varias de las ideas más características del pensamiento que, a partir 
de ahí, se conoció como posmoderno. 

Jacques Derrida fue una de sus figuras más relevantes, junto con Jean Bau-
drillard, Gilles Deleuze, Felix Guattari, Juia Kristeva, Paul Virilio, Michel Se-
rres, Bruno Latour, Luce Irigaray, Gianni Vattimo… Influyeron en el ambiente 
intelectual posmoderno, y en algún grado pertenecieron a él, como acabo de 
indicar, Jacques Lacan y Michel Foucault. 

En los Estados Unidos, donde las ideas posmodernas han alcanzado gran 
predicamento, destacó la figura de Richard Rorty.

Muchos de los autores que aquí estoy llamando posmodernos se identificaron 
con la izquierda.

El Lyotard joven perteneció a Socialisme ou Barbarie, una corriente crítica 
de izquierda, promovida por Cornélius Castoriadis, contraria al estalinismo, que 
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condenó la invasión soviética de Hungría de 1956. Posteriormente formó parte 
de la corriente Pouvoir Ouvrier.

Derrida, como el propio Lyotard, se pronunció en contra de la política colonia-
lista de Francia en Argelia; se opuso a la guerra de Vietnam; apoyó al comienzo 
las movilizaciones estudiantiles de Mayo del 68; respaldó a los intelectuales 
checos disidentes y llegó a ser encarcelado en Praga en 1981; desde 1983 estuvo 
implicado en actividades en contra del apartheid en Sudáfrica; se solidarizó 
con intelectuales palestinos; reivindicó el derecho al voto de los inmigrados en 
Francia; denunció la pervivencia de la pena de muerte en los Estados Unidos; 
se solidarizó con las víctimas de los atentados del 11 de septiembre; condenó 
la invasión de Irak en 2003…

Gianni Vattimo estuvo comprometido, primero, con el Partido Radical italia-
no, y, luego, con la alianza El Olivo y con Demócratas de Izquierda. Al mismo 
tiempo ha formado parte del movimiento gay.

Lacan, tras una aproximación al nacionalismo ultraderechista en su juven-
tud, permaneció ajeno a los asuntos políticos, tan lejos de la derecha como de 
la izquierda.

Respecto a la relación con la izquierda, Foucault fue un caso especial. Bajo 
la influencia de Althusser se mantuvo próximo al Partido Comunista durante 
poco tiempo. Después de Mayo del 68, participó en el GIP francés (Grupo de 
Información sobre las Prisiones) y en alguna otra actividad de la mano del gru-
po maoísta La Gauche Proletarienne. Y, eventualmente, adoptó puntos de vista 
chocantes, como cuando se opuso a los tribunales populares chinos, a favor de 
una justicia popular directa.

«El establecimiento de una instancia neutra entre el pueblo y sus enemigos, y sus-
ceptible de establecer la distinción entre lo verdadero y lo falso, entre el culpable y el 
inocente, entre lo justo y lo injusto, ¿no es una manera de oponerse a la justicia popular, 
una manera de desarmarla en su lucha real en provecho de un arbitraje ideal? Por eso me 
pregunto si el tribunal, en lugar de ser una forma de justicia popular, no es su primera 
deformación» (1972; citado por Sebreli, 2007, p. 330).

Como otras gentes de izquierda, vio con satisfacción la experiencia islamista 
surgida de la revolución iraní de 1979.

Según su amigo el historiador Paul Veyne, permaneció distante del universo 
de la izquierda. 

«Foucault no soñaba con la revolución. Jamás le oí hablar de “la sociedad burguesa” 
o de “la explotación capitalista”, ¡nunca! Estos términos no existían para él. Era un tipo 
de ideas que le resultaba totalmente ajeno. De hecho, “la revolución”, “la sociedad ideal”, 
todas esas generalidades vaporosas no le interesaban lo más mínimo» (Le Monde, 21 
de marzo de 2008).
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Si es evidente la conexión de bastantes pensadores posmodernos con la iz-
quierda, no lo es menos que en la izquierda hubo una particular permeabilidad 
hacia las ideas denominadas posmodernas. 

El encuentro de las ideas posmodernas, y de lo que vino a ser un estilo inte-
lectual, con las mentalidades de izquierda en la última parte de los años ochenta 
y en los noventa es un hecho mayor en la historia de las ideas de izquierda.

No estoy hablando de una influencia en las gentes de izquierda ejercida 
desde fuera por esos autores. Si influencia hubo, y es cierto que la hubo, esta 
fue relativamente comedida y su irradiación siempre se vio entorpecida por la 
oscuridad generalizada de las obras posmodernas. 

Se trató más bien de una convergencia. 
Junto al relativismo más elaborado, académico, por mencionar un aspecto 

relevante, creció un relativismo elemental, al alcance de todo el mundo, sobre 
un fondo de vacíos y descreimiento.

La literatura posmoderna y las mentalidades posmodernas populares, si se 
puede hablar así, se pusieron a caminar juntas.

El éxito de lo posmoderno se vio favorecido por las debilidades ideológicas 
de la propia izquierda. A medida que se fue viniendo abajo el sistema ideológico 
tanto tiempo imperante, se produjo un vacío ideológico y teórico que favoreció 
los más variados derrapages. 

El hartazgo del dogmatismo propició una aceptación acrítica del relativismo 
cognitivo; el descubrimiento de las diferencias ideológicas alentó una idealiza-
ción de la diversidad; el ansia de libertad ideológica favoreció una ligereza y 
una irresponsabilidad muy extendidas (parecía que no importaba tanto el valor y 
el fundamento de lo que se decía como el poder decirlo libremente); el rechazo 
de las autoridades doctrinales auspició una iconoclastia, que sin duda se hacía 
necesaria, pero que tuvo expresiones no exentas de superficialidad y de tosque-
dad intelectual, y que culminó con la sutitución de unas autoridades por otras. 

Problemas de contenido y de estilo intelectual

Las observaciones de Lyotard sobre el declive de las grandes ideologías legi-
timadoras tuvieron la virtud de resaltar un hecho de cierta importancia. Estuvo 
en lo cierto también cuando señaló las conexiones existentes entre esas grandes 
ideologías y la legitimación de instituciones, Gobiernos, movimientos diversos.

En otro plano, es laudable el propósito que se manifiesta en los trabajos de 
Foucault de escrutar determinadas instituciones de la modernidad y las relaciones 
que en ellas se dan entre poder y saber. 

Su labor, que él conceptuó como genealógica o arqueológica, demandaba, 
con todo, un trabajo historiográfico riguroso, que permitiera establecer las ca-
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denas causales correspondientes y precisar continuidades y discontinuidades, 
cosa que ciertamente no encontramos en sus obras. 

La labor de Foucault está atravesada por una concepción general de la mo-
dernidad, como período represivo de lo marginal, que dista de ser documentada 
en su obra. Esta ambición, clave en la obra de Foucault, fue cuestionada con-
vincentemente por Marcel Gauchet y Gladys Swain.

El valor de sus teorías, por otro lado, se ve disminuido por el uso de catego-
rías escasamente específicas e insuficientemente determinadas históricamente. 
Una de las más llamativas –y de las que ha tenido mayor éxito– es la de poder, 
aplicado de manera inespecífica a las relaciones más diversas, desde la gran 
política a todo tipo de relaciones interpersonales.

Todo esto por no hablar de las inconsecuencias teóricas, que ha señalado 
Thomas McCarthy con buen criterio. Entre ellas la pretensión de que sus aná-
lisis «sobre la verdad en tanto que efecto del poder quieran ser ellos mismos 
verdaderos», o la yuxtaposición de una radical negación del sujeto con unas 
genealogías destinadas a promover la autocomprensión y la autotransformación. 
«Eso no tendría sentido –sigue McCarthy– a menos que podamos contar con 
alguna noción de sujeto responsable, capaz de acrecentar su autoconciencia 
y de conseguir, con ello, un efecto emancipador sobre su vida» (1992, p. 28).

En el universo posmoderno, más allá de la variedad de puntos de vista de 
los distintos autores, encontramos tendencias y concepciones que han sido 
absorbidas demasiado apresuradamente en círculos, partidos y movimientos 
de izquierda.

La primera es la reducción de la realidad al rango de la simple construcción 
mental, o, lo que es lo mismo, la confusión entre la realidad y su representación 
intelectual, escoltada por la desconsideración de la realidad objetiva.

La palabra realidad misma ha venido siendo mal vista. Y no digamos la reali-
dad objetiva. «Eso que llamamos la realidad del mundo es algo que se constituye 
como contexto de múltiples fabulaciones» (Gianni Vattimo, 1990, pp. 107-8).

Frecuentemente, la verdad es tenida por una ilusión. Allí donde está más 
asentado el estilo de pensamiento posmoderno, la distinción entre lo verdade-
ro y lo falso pierde sentido. «Vivimos una época –ha escrito con razón Harry 
Frankfurt– en la que, por extraño que parezca, muchos individuos bastante 
cultivados consideran que la verdad no merece ningún respeto especial» (2007, 
p. 22). Un autor llegó a rebelarse contra lo que designó como la tiranía de lo 
verídico. La noción de evidencia, pieza clave en la argumentación racional y 
en el método científico, es tratada con cierto desapego.

En un artículo antes mencionado, Michel Albert evocó una reunión, celebrada 
en Chicago, en la que alguien tuvo la osadía de hacer referencia a la verdad, 
lo que inmediatamente mereció una réplica fulminante: la verdad –se le hizo 
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saber– no existe. «Es preferible –añadían sus críticos– discutir sobre interpre-
taciones contrapuestas, posibilidades o historias que sobre la verdad. La verdad 
es demasiado final, demasiado cerrada, demasiado imperativa. No existe una 
sola verdad, un solo ángulo de conocimiento, y, por lo tanto, no existen unas 
respuestas correctas únicas» (1999, p. 2).

Se suele repetir que cada cual tiene su verdad, cosa ciertamente evidente 
dado que las mentes son individuales y cada una de ellas tiene una percepción 
personal de los hechos. El problema reside en que, aunque así sea, no todas 
las verdades tienen el mismo valor, no todas las representaciones de las cosas 
son igualmente acertadas. Y es ahí donde intervienen los controles de calidad 
asociados al método científico.

En el textualismo posmoderno, el texto sustituye a la realidad. Cuando se 
habla de realidad, se está hablando del texto, de la interpretación de la realidad. 
Vuelve arrolladoramente la idea de que no existen hechos sino interpretaciones. 
Prolifera la confusión entre los hechos y la descripción o la percepción de los 
hechos. 

De conformidad con ese constructivismo que entiende la realidad como una 
construcción mental, no hay manera de comprobar en qué medida la percepción 
corresponde a la realidad percibida.

Los procedimientos de los que se sirve la ciencia para aproximarse a la rea-
lidad de la mejor manera posible son vistos con desdén. El vocablo simulacro 
gana terreno; en Baudrillard la realidad es reemplazada por una acumulación 
de simulacros. La realidad cede su plaza a una hiperrealidad.

Cuando se postula que la realidad es una construcción social no se está 
hablando de la realidad misma sino de su representación. Cuando se menciona 
la invención de la realidad se está aludiendo a la idea de la realidad, no a la 
realidad misma.

No es el mundo, independiente de la conciencia que tengamos de él, lo que 
está socialmente construido sino la representación del mundo, al igual que las 
teorías de las que nos servimos en los procesos de conocimiento.

El hecho de que los objetos que tratamos de conocer existan para nosotros 
a través de la percepción no indica que esos objetos existan solo como percep-
ción. Tenemos dificultades para comprobar en qué medida nuestra percepción 
se ajusta a la realidad observada, pero esta existe independientemente del grado 
en que lleguemos a aprehenderla mentalmente.

Martin Gardner lo puso de relieve:

«Newton no inventó sus leyes gravitatorias, excepto en el sentido obvio de que pensó 
en ellas y les dio forma escrita. Los biólogos no “construyeron” la hélice del ADN; la 
observaron. La órbita de Marte no es un artefacto social. Einstein no inventó E = me2…» 
(2001, cap. 14, edición electrónica).
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Se insiste en que, dado que en la interpretación de los hechos cada cual expresa 
su mundo interior, las verdades son subjetivas y particulares; ninguna posee un 
carácter objetivo. No tiene sentido hablar de la verdad como correspondencia 
de la representación intelectual con el objeto representado. Si se alcanza o no 
esa correspondencia es algo que no se puede verificar. Es la vuelta, en tromba, 
del perspectivismo de Nietzsche. Se repite hoy hasta la saciedad que las pecu-
liaridades de cada sujeto, de las que no puede desprenderse a la hora de conocer, 
hacen imposible la objetividad. 

Esto nos conduce directamente a la cuestión del relativismo cognitivo, en el 
que Alan Sokal advierte las tres siguientes expresiones:

«… El relativismo respecto a la verdad o la falsedad de los enunciados puede denomi-
narse relativismo ontológico o, más sencillamente, relativismo respecto a la verdad. Una 
segunda variante (muy importante) de la especulación relativista no centra su atención 
en la verdad o la falsedad de los enunciados sino en su grado de justificación (racional) 
a la luz de un conjunto específico de datos. Los relativistas que suscriben este punto de 
vista admiten que la verdad o la falsedad de las afirmaciones es objetiva (aunque des-
conocida para nosotros), pero sostienen que los criterios de los juicios epistémicos –es 
decir, los juicios que se refieren al grado en que el dato D aporta justificación racional 
a la proposición P– no son objetivos, sino que, de nuevo, son relativos a un individuo 
o a un grupo social. Llamaremos a este punto de vista relativismo epistemológico, 
relativismo respecto a la justificación o relativismo respecto a estándares epistémicos. 
Por último, (…) [hay un] relativismo metodológico para sociólogos del conocimiento, 
el cual concede que las aserciones pueden ser objetivamente verdaderas o falsas y ob-
jetivamente justificadas o injustificadas en relación a un conjunto de datos, pero insiste 
en que los sociólogos deberían ignorar (o “poner entre paréntesis”) estas propiedades 
cuando intenten explicar por qué ciertos individuos o grupos sociales tienen determinadas 
creencias» (Sokal, 2009, pp. 231-2).

No me detendré aquí en los problemas que suscita el relativismo cognitivo a 
los que dediqué algunas páginas en Pensamiento crítico y conocimiento (2009, 
pp. 25-34).

Que las representaciones del mundo real están presionadas por factores cul-
turales y sociales es algo obvio. De ello se ocupa, muchas veces con excelentes 
resultados, la sociología de la ciencia. Que la influencia de esos factores sea 
radicalmente insuperable es ya otra cuestión, como lo es, en consecuencia, que 
carezca de sentido la aspiración a un buen conocimiento de la realidad por el 
hecho de pertenecer a determinado medio social, a una tradición cultural o a 
un área geográfica.

La intensidad del nexo establecido entre los sujetos y la objetividad (o la no 
objetividad) ha propiciado la descalificación de categorías enteras de autores, 
como hacía Louis Althusser en una nota que acompañó la publicación de una 
conferencia pronunciada en febrero de 1968:
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«Los profesores de filosofía son profesores, es decir, intelectuales empleados en un 
sistema escolar dado, sometidos a este sistema, el cual ejerce en su masa la función social 
de inculcar los “valores de la ideología dominante”. Que pueda existir un “margen” en 
las instituciones escolares u otras que permita a ciertos profesores individuales volver 
su enseñanza y sus reflexiones contra esos “valores” establecidos no modifica el efecto 
masivo de la función profesoral filosófica. Los filósofos son intelectuales, por lo tanto, 
pequeñoburgueses, sometidos en su masa a la ideología burguesa y pequeñoburguesa» 
(1969, pp. 79-80).

Estas clasificaciones, que son también descalificaciones, reducen a cada 
persona al papel necesario de portavoz de una clase social a la que no es posible 
dejar de servir, salvo en unos pocos casos excepcionales. 

Tal proceder ha eximido muchas veces de debatir racionalmente. Determina-
das ideas han sido rechazadas no mediante una argumentación consistente sino, 
simplemente, invocando la posición social de quien las defendía. 

Las últimas décadas del siglo XX y la primera del actual han estado sobre-
cargadas, en círculos progresistas, de las más variadas teorías faltas de rigor, 
no sometidas a verificación, dictadas por intereses ideológicos, por la simple 
intuición, o por gustos particulares. Sus promotores se han alejado de los hechos, 
de las pruebas, de las evidencias.

En nombre de la libertad, de la democracia, de la iconoclastia o del valor 
de la transgresión, se considera un avance que cada cual defienda sus puntos 
de vista, incluso en cuestiones de las que sabe poco, prescindiendo del juicio 
que merezcan sus opiniones, lo que genera un cruce de ideas megasubjetivo y 
negligente, aunque, eso sí, muy libre y desinhibido. 

«En la actualidad –ha escrito en un reciente y magistral libro Ben Goldacre–, los 
científicos y los médicos se ven superados en número y en potencia de fuego por nutridos 
ejércitos de individuos que se sienten autorizados a emitir juicios sobre asuntos que son 
una simple cuestión de evidencia (hasta aquí, admirable aspiración la suya), pero sin 
preocuparse siquiera por adquirir un nivel básico de comprensión de las materias por 
tratar» (2011, edición electrónica).

Mark y Deborah Madsen postularon una ciencia posmoderna, distinta de la 
desdichada ciencia moderna. La posmoderna se distingue, al parecer, porque 
«está libre de cualquier dependencia respecto al concepto de verdad objetiva» y 
porque «se construye a partir de aquellos elementos teóricos que son esenciales 
para la coherencia y utilidad de la teoría» (en Sokal, 2009, p. 46).

Este texto, de 1990, fue citado por Alan Sokal en su célebre artículo en el 
que parodiaba a diversos autores posmodernos y que fue publicado, en 1996, 
en la revista Social Text, de la universidad norteamericana de Duke, sin que 
la Redacción se percatara de que se trataba de una concienzuda tomadura de 
pelo para poner en evidencia el poco rigor y la frívola orientación de la revista 
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(incluido en el libro de Sokal Más allá de las imposturas intelectuales, 2009, 
pp. 33 y ss.).

Son muchos los autores que han venido subestimando los hechos concretos, 
cuando deberían ser piezas insoslayables para elaborar una teoría y para vali-
darla; han menospreciado la argumentación racional, las evidencias, la normas 
de la lógica, las demostraciones, las exigencias científicas de observación, 
experimentación y comprobación.

Uno de los rasgos del pensamiento al que me estoy refiriendo es el uso de 
las extrapolaciones y el abuso de las analogías.

No me extenderé ahora en este problema –que, por su importancia, no pue-
do dejar de mencionar–, al que consagré un capítulo de Pensamiento crítico y 
conocimiento (2009, pp. 115-125).

Su manifestación más frecuente es el traslado de teorías y categorías de una 
ciencia a otras diferentes (muchas veces el viaje transcurre desde las ciencias 
naturales hasta las ciencias sociales), como si aquellas se pudieran aplicar lejos 
del marco específico en el que fueron enunciadas y comprobadas.

Se han comentado hasta la saciedad ejemplos altamente ilustrativos, como el 
de Baudrillard cuando habló del espacio euclidiano de la historia, al tiempo que 
Lacan –en una de sus creaciones más audaces y llamativas– apabullaba a sus 
lectores al concluir que el pene erecto y la raíz cuadrada de menos 1 constituían 
las dos partes de una ecuación. Lo portentoso, sintomático y preocupante es el 
éxito que llegaron a conseguir tan indigestas ensaladas.

Muchos autores, como he apuntado anteriormente, se sirvieron de las cate-
gorías y teorías de la lingüística estructural lejos de su campo específico.

Bajo la bandera de la superación de las barreras interdisciplinarias, lo que 
se ha hecho con cierta frecuencia es pasar tan osada como alegremente de una 
esfera a otra, como si fuera una saludable conquista del espíritu valerse de unos 
mismos conceptos y de unas mismas teorías en campos diversos.

Si consideramos los problemas a los que me estoy refiriendo como partes 
consustanciales a un estilo intelectual, es necesario referirse a la oscuridad del 
lenguaje, visto alguna que otra vez como un signo de distinción, y que viene a 
ser una especie de escudo protector. No es posible discutir y refutar unas teorías 
tan opacas como empalagosas, cuyo significado es poco menos que indescifrable. 
Baudrillard confesó una vez: «Lo que yo escribo tendrá cada vez menos posi-
bilidades de ser comprendido, pero este es mi problema» (El País, 7 de marzo 
de 2007). Me temo que es el problema, también, de sus sufridores lectores.

Muchas veces la oscuridad es el resultado del uso de palabras, pretendida-
mente sustanciosas, que, en rigor, carecen de sentido. 

El vocablo deconstrucción (o desconstrucción), al que Derrida, su promotor, 
le dio un significado relativamente específico, en el ámbito de su crítica de la 
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tradición metafísica occidental, ha sido abundantemente empleado en otros 
sentidos. Deconstruir ha venido a ser un sinónimo pretencioso de desmontar 
críticamente o de refutar o de criticar, sin más. Pero se diría que da más lustre 
decir deconstruir.

Derrida fue, seguramente, el que obtuvo resultados más espectaculares en 
punto a oscuridad. No se equivocaba Juan José Sebreli cuando escribió que: 

«La manía de todos los postestructuralistas por los neologismos o el uso de palabras 
corrientes para designar otra cosa –que venía del ideolecto heideggeriano–, llegaba en 
Derrida hasta lo obsesivo: “gramatología”, “logofonocentrismo”, “archia”, “himen”, 
“differance”, “iterabilidad”, “síntesis protética”, “indecible”, “pharmacon” –remedio y 
veneno a la vez–, “diseminación”, “descripción del hipertexto”, “archiescritura”, “pa-
rergon” –algo que es accesorio en la obra de arte pero puede llegar a ser principal– y 
tantos otros» (Sebreli, 2007, p. 278).

Cuando, en 1992, se le concedió a Jacques Derrida un premio en la Uni-
versidad de Cambridge, se extendió una opinión crítica en las universidades 
británicas, recordando su inadecuación a los estándares de claridad y rigor. 

La forma de hablar enigmatica, por otro lado, proliferó, y no ha dejado de 
hacerlo, entre autores de izquierda no identificados con la matriz posmoderna. 
Basta con leer la aguerrida y misteriosa prosa de Toni Negri, de Paolo Virno, 
de John Holloway y de tantos más para comprobarlo. No faltan quienes con-
ceden una enorme importancia a sus escurridizos conceptos y a sus teorías tan 
vaporosas como opacas y tortuosas.

Como he escrito más arriba, pronto cuajó una confluencia entre la filosofía 
posmoderna y una parte de las mentalidades de izquierda de la época.

En ocasiones se trataba de la yuxtaposición de ideas más propias del pasado 
con otras más típicamente posmodernas, sin prestar mayor atención al problema 
de la coherencia; digamos que era más bien una coexistencia tensa dominada 
por la incongruencia. 

He conocido bastantes casos de marxistas que, aun sin dejar de serlo, se 
entregaron aplicadamente, cuando no con veneración, a la lectura de Lyotard, 
de Derrida, de Deleuze, de Foucault.

Otras veces se dejaba sentir el esfuerzo por lograr síntesis nuevas, la integra-
ción en un mismo cuerpo ideológico, supuestamente articulado y coherente, de 
las viejas y de las nuevas ideas, como podemos observar en el siguiente texto, 
que preconiza una sorprendente e insólita fusión entre Marx y Nietzsche:

«… La crítica marxista de la modernidad intenta pero no logra “desprenderse total-
mente” del lastre universalista, progresista, teleológico y eurocéntrico de la modernidad 
burguesa. El pleno desprendimiento de la modernidad burguesa solo es posible, para él, 
contando con Nietzsche, Weber y la escuela de Frankfurt. Nietzsche se despojó de los 
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conceptos de superación y progreso; Weber describió el orden social moderno como 
una “jaula de hierro” que se impone al destino del individuo… (…) El proyecto de 
emancipación en condiciones posmodernas sigue siendo el socialismo, “un socialismo, 
si se quiere, posmoderno”, distanciado de rasgos teleológicos, progresistas, producti-
vistas y eurocéntrico». [El autor de estas líneas acaba llamando a seguir el consejo de 
Baudrillard:] «Asumir las consecuencias de un nihilismo activo sin universalismos ni 
verdades absolutas» (Sergio de Zubiría Samper, 2008, p. 4).

Desgraciadamente, no tenemos la fortuna de poseer indicaciones suficiente-
mente concretas acerca de lo que podría ser ese Marx corregido y complemen-
tado por Nietzsche.

No seguiré adelante sin mencionar el notable prestigio que las concepciones 
posmodernas llegaron a tener en Estados Unidos, donde encontraron un ambiente 
propicio, quizá favorecido por la influencia alcanzada a partir de los años sesenta 
por las tendencias englobadas bajo el rótulo de la New Age. En esta amplia y 
variopinta amalgama ideológica no faltaban los buenos sentimientos y valores, 
la condena de las desigualdades mundiales, de la opresión de la mujer o de la 
insensatez respecto a las cuestiones ecológicas. Pero, en el enmarañado jardín de 
la Nueva Era, se daban la mano con el interés por la astrología, el budismo, las 
cosmogonías utópicas, la creencia en la llegada de una nueva época de armonía, 
la adhesión a las doctrinas curativas holistas y otras tendencias de este porte.

Transición y cambio

Si el encuentro de tantas gentes de izquierda con los pensadores posmodernos 
es un hecho de primer orden en el panorama ideológico de la izquierda al final 
del siglo XX, esta no es sino una faceta parcial de un acontecimiento aún más 
importante: el notable cambio registrado en el marco ideológico de las izquier-
das, que salió transformado de esos años. 

Buena parte de los años ochenta y los noventa pueden ser considerados como 
un período de transición.

En este tránsito, el encuentro de las mentalidades de izquierda con el filosofar 
posmoderno no es sino un episodio parcial.

Los cambios operados obedecieron a la acción de factores muy poderosos a 
los que he hecho mención anteriormente: los triunfos alcanzados por las fuer-
zas conservadoras; las modificaciones registradas en las sociedades europeas 
y en el mundo laboral; las dificultades de la izquierda para sortear los nuevos 
obstáculos y dar respuesta a los nuevos problemas; el rápido hundimiento de la 
Unión Soviética y de los países de su entorno europeo.

A todo ello hay que sumar las debilidades del propio marxismo, el agota-
miento del modelo ideológico partidista rígido, dogmático y ultrajerarquizado, 
la necesidad vivida por tantas personas activas en la izquierda de un nuevo 
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ambiente, de un mundo de referencias menos pesado y agobiante, de un clima 
de mayor libertad.

Han de tenerse en cuenta, asimismo, los pasos dados, en los años sesenta, 
setenta y ochenta, en el sentido de un alejamiento del viejo mundo ideológico 
de la izquierda, de lo que he hablado anteriormente, y que produjeron simbiosis 
de ideas que, como dije más arriba, prolongaron la vida de un cuerpo ideológi-
co fatigado y bastante ajado, pero a fuerza de debilitar algunos de sus pilares. 
Estoy pensando, sobre todo, en la combinación con el estructuralismo y con el 
freudismo y en la apertura al feminismo, al ecologismo y al pacifismo.

Las ansias de novedad y el impulso reactivo frente a la ortodoxia anterior, 
asfixiante y extremadamente rígida, facilitaron esa aproximación al universo 
mental posmoderno y el declinar relativo del mundo de ideas que había sido 
hegemónico durante casi todo el siglo.

Queda en el aire la siguiente pregunta: ¿Por qué tantas personas y grupos de 
izquierda pasaron, aparentemente con gran facilidad y rapidez, de un universo 
ideológico a otro?

Hay que decir que, en muchos casos, lo que se registró no fue el paso de lo 
uno a lo otro sino una quiebra generacional: simplemente, una generación no se 
interesó por las ideas precedentes, no estableció una conexión con ellas. Como 
antes señalé, optó por otras ideas sin por ello desarrollar una reflexión crítica 
sobre las ideas anteriormente dominantes. No se descartó de una forma explícita 
y consciente lo anterior sino que simplemente se ignoró.

Se produjo un corte generacional, una interrupción de la línea de continuidad 
ideológica que había primado a lo largo de todo un siglo.

Esto, no obstante, se refiere a los jóvenes que despertaban al mundo social 
y político a comienzos de los noventa, pero no, ciertamente, a quienes tenían 
más edad.

Entre estos últimos las actitudes fueron muy variadas. 
Seguramente fue una minoría más bien pequeña la que se mantuvo inmutable, 

en perfecta continuidad con sus ideas anteriores, hasta el punto de convertirse 
en vestigios de un pasado añorado.

En la mayor parte de los casos lo que se dio fue una mezcla de viejos y nue-
vos elementos ideológicos. 

En este proceso, en el que convivieron, no siempre sin dificultades, la conser-
vación y el cambio, se pudieron advertir virtudes y defectos de esas generaciones. 

La voluntad de avanzar innovando se unió con la defensa de recursos tra-
dicionales de dudoso valor; el respeto por las opiniones divergentes alentó el 
relativismo cultural; el recelo hacia los saberes inflexiblemente defendidos 
durante mucho tiempo nutrió una desconfianza general hacia las certezas, y no 
meramente, como era de desear, hacia las malas certezas; el ansia de una mayor 
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libertad pareció albergar una ligereza en la formulación de ideas y teorías poco 
o nada consistentes; dado que se habían mostrado las debilidades de las ínfulas 
predictivas, perdió crédito el empeño por prever; los errores cometidos en la 
búsqueda de causalidades vinieron a reforzar la creencia en las casualidades; 
el incumplimiento de los augurios mitológicos respecto a la misión histórica 
de la clase obrera propició la imagen de un mundo sin sujetos (o con sujetos 
exóticos); las exageradas pretensiones de la tradición ilustrada respecto a las 
capacidades racionales de los seres humanos dieron alas a la puesta en cues-
tión (impulsada por la etnología y el psicoanálisis freudiano) de la noción de 
individuo libre y racional.

En el siguiente capítulo habrá ocasión de volver sobre el horizonte ideológico 
resultante tras esta transición de fin de siglo. 

Un nuevo magma de ideas

A partir de los años noventa se extinguieron los anteriores grandes proyectos 
de emancipación social. La conciencia revolucionaria entró en crisis en aquellos 
grupos europeos en los que había estado instalada.

En los círculos de izquierda confluyeron el hundimiento del marxismo y de 
sus enfoques críticos, la ausencia o la debilidad de unas perspectivas críticas 
alternativas y la falta de principios o fundamentos. 

En el paisaje de desamparo resultante se instaló un penoso debilitamiento 
del sentido crítico, no ya en su aspecto social pero sí en el intelectual, y proli-
feraron las ideas irracionales, la oscuridad, la confusión, las extravagancias y 
el diletantismo. En mi opinión, no es excesivo hablar de una reducción extrema 
de las capacidades críticas y autocríticas.

En los años noventa florecieron los grupos en los que la argamasa ideológica 
ya no estaba formada por las ideologías al viejo estilo, como cuerpos de ideas 
copiosamente nutridos que pretendían abarcar los más diversos campos y que 
aspiraban a una acusada coherencia.

El universo asociativo anteriormente identificado en su mayor parte con el 
marxismo, o, más propiamente, con alguna de sus versiones, experimentó una 
especie de centrifugación. Bastantes colectivos se parapetaron en sus trincheras 
ortodoxas; otros estallaron, y quienes se alojaban en ellos tomaron caminos 
diversos.

Quienes hace varias décadas nos habíamos identificado como marxistas y 
nos situábamos en la extrema izquierda adoptamos actitudes diversas en esos 
años de crisis ideológica. Desde la perplejidad abrumada y expectante hasta el 
abandono de los marcos de referencia anteriores. 
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Dentro de las izquierdas alternativas cada cual se vio sometido a una tensión 
entre los polos que forman las grandes disyuntivas de la época en materia de 
ética, concepción del mundo, filosofía política y acción política. 

Grandes disyuntivas

Democracia ⇔ dictadura;
Derechos y libertades individuales ⇔ colectivismo autoritario; 

Revolución ⇔ No revolución (salvo en casos de tiranía);
Violencia política ⇔ no violencia;

Democracia liberal ⇔ comunitarismo;
Pluralismo cultural e identitario ⇔ etnicismo homogeneizante;

Nacionalismos ⇔ cosmopolitismo; 
Zoocentrismo/biocentrismo/cosmocentrismo ⇔ antropocentrismo;

Racionalismo ⇔ irracionalismo;
Relativismo cultural ⇔ universalismo;

Aceptación mayor o menor del papel del mercado ⇔ rechazo radical;
Estado del bienestar ⇔ Otras perspectivas.

Miembros de un mismo colectivo, que hasta pocos años antes habían per-
manecido unidos bajo el manto protector de alguna ortodoxia, se bifurcaron en 
relación con estas importantes alternativas.

Hubo quienes buscaron espacios más realistas en movimientos sociales, 
organizaciones no gubernamentales o partidos más moderados. No faltaron 
tampoco quienes renunciaron a cualquier forma de compromiso colectivo. 

Los sectores que, en ese difícil período, optaron por mantenerse contra viento 
y marea en sus concepciones marxistas o anarquistas anteriores consideraron 
muchas veces su puesta en cuestión como una traición o el resultado de la in-
fluencia de la derecha o de la izquierda moderada.

Empezó a tomar cuerpo un espacio contestatario, que creció con el cambio 
de siglo, en el que la heterogeneidad ideológica ha coexistido con un patrimonio 
de ideas comunes.

En ese espacio se han consolidado las ideas feministas y ecologistas, com-
binadas con algunas formas de anticapitalismo, con un impulso solidario con 
el Tercer Mundo y con otras piezas de las que hablaré en el próximo capítulo. 
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7. El paisaje ideológico alternativo
 en el cambio de siglo

Al comienzo del anterior capítulo eché un vistazo a las condiciones que, 
a partir de la mitad de los años setenta, modificaron el hábitat de la iz-
quierda y la sometieron a una intensa presión ideológica. 

Aludí al aumento de la influencia de las ideas conservadoras en las socieda-
des europeas, lo que ha ido unido al agrietamiento del anterior consenso social 
a favor del Estado del bienestar; al encogimiento de la función redistribuidora 
del Estado y de sus funciones sociales universales; al predominio de nuevas 
políticas económicas, que han implicado el reforzamiento del papel del merca-
do, la privatización de empresas estatales y de parte de los servicios públicos, 
la renuncia a una fiscalidad progresiva, la liberalización de los movimientos 
financieros… Desde entonces se ha incrementado la fragmentación social de 
las clases trabajadoras, que han visto debilitada su posición en el orden laboral 
y mermado su influjo sobre las políticas nacionales.

En las páginas precedentes he sostenido que, en el último cuarto del siglo 
XX –y hasta hoy–, la mayor parte de las izquierdas europeas se han encontrado 
en una posición defensiva, sin acertar a definir políticas económicas y sociales 
suficientemente diferenciadas de las de los partidos conservadores. Con frecuen-
cia, los partidos socialdemócratas se han convertido en rehenes de los poderes 
económicos interiores e internacionales.

Las dificultades de la izquierda se han agravado debido a la creciente inter-
nacionalización de la economía y a la ausencia de cauces institucionales y de 
políticas internacionales apropiadas para afrontar la nueva situación. Como se 
ha subrayado justamente, la globalización económica no ha venido acompañada 
de una globalización política de similar calibre, que permitiera actuar sobre los 
procesos económicos.

En estas circunstancias se ha registrado una pérdida de peso de la clase obrera 
y ha caído en picado la ideología de la izquierda, el marxismo, que durante ese 
tiempo había ocupado un lugar preponderante.

El cuadro que empezó a esbozarse a mediados de los setenta fue consolidán-
dose en las décadas siguientes.
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Hay que destacar diversos hechos que han supuesto importantes novedades 
en el panorama internacional.

Durante este tiempo, y hasta 2011, no se han producido procesos revolucio-
narios, y, a la vez, han retrocedido en grado sumo las experiencias guerrilleras. 
El uso de la violencia para alcanzar objetivos políticos ha perdido el prestigio 
y la legitimidad que tuvo en los años sesenta. En lugar de ello, se ha registrado 
una multiplicidad de cambios políticos en América Latina, en una perspectiva 
más o menos de izquierda, la emergencia de importantes movimientos sociales, 
entre ellos el movimiento campesino brasileño y los movimientos indígenas, y 
el ensanchamiento de las redes de acción social, bajo la forma de las organiza-
ciones no gubernamentales.

Han de tenerse en cuenta los cambios en el sur del continente americano, 
donde los políticos que marcaron la década de los noventa (Alberto Fujimo-
ri, Carlos Andrés Pérez, Carlos Menem, Hugo Bánzer, Fernando Henrique 
Cardoso…) han sido desplazados. Sectores sociales anteriormente carentes 
de influencia, como las poblaciones indígenas, se han constituido en algunos 
países en sujetos sociales de primer orden. En Bolivia, esta fuerza social ha 
logrado aupar al Gobierno a sus representantes y promover políticas contra la 
marginación y la discriminación, al tiempo que han modificado la Constitución 
del Estado, ahora multinacional.

Uno de los acontecimientos más relevantes es la aparición internacional de 
una amplia confluencia de movimientos y organizaciones que han dado lugar, 
con el cambio de siglo, al movimiento llamado antiglobalizador, inicialmente, 
y, luego, altermundista (favorable a una globalización alternativa), que viene 
constituyendo una destacable novedad, sobre la que volveré ahora mismo.

Los atentados del 11 de septiembre de 2001 introdujeron un cambio notable 
en el horizonte internacional, al combinar una acción terrorista de gran escala 
y notable impacto con la referencia al islam.

La economía internacional altamente globalizada y dominada por un capita-
lismo financiarizado y libre de los necesarios controles y regulaciones padece 
una grave crisis, resultado de los excesos de ese capitalismo desbocado. 

El desencadenamiento de la crisis económica actual, con penosas consecuen-
cias para la población de muchos países, permitió abrir una fecunda reflexión 
sobre los males causados por el capitalismo y acerca de la necesidad de unas 
políticas que eviten la repetición de situaciones similares. Cuando se publica 
este libro hay que constatar que las políticas de los distintos Gobiernos no han 
estado a la altura de aquellas inquietudes y, en casi todos los países europeos, 
los causantes de la crisis están saliendo indemnes de ella y financiados por los 
recursos públicos, inclusive para mantener sus escandalosos ingresos.
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Otro acontecimiento digno de resaltarse es el tsunami que asoló las costas 
japonesas en el primer trimestre de 2011 y que puso a prueba la vulnerabilidad 
de las centrales nucleares, provocando serios daños en la de Fukushima. Este 
suceso ha generado un debate sobre uno de los problemas más graves de nuestra 
civilización: el excesivo consumo de energía y los problemas inherentes a las 
energías fósiles y a la energía nuclear. El abuso en el consumo de las primeras 
coloca a la humanidad ante un factor de crisis de primera magnitud. La gravedad 
de los problemas que acarrea la energía nuclear, los riesgos que supone para 
la población, así como la imposibilidad de hallar una solución aceptable para 
el almacenamiento de los residuos radiactivos, restan fuerza a los argumentos 
favorables a esta energía como alternativa principal al carbón, al petróleo y al 
gas. Y esto por no hablar de los inconvenientes de la nuclear como tecnología 
de doble uso, que puede ser empleada tanto en el campo civil como en el militar.

Hay que mencionar, en fin, la efervescencia social, más reciente, en algunos 
países árabes con los cambios políticos que la han seguido en Túnez, Egipto, 
Libia, y la fuerza y la duración de la lucha contra la dictadura siria. 

Las amplias movilizaciones, con un papel destacado de la juventud, han 
conseguido alterar el mapa político de la región, al derribar a varias de las dic-
taduras más consolidadas y abrir paso a nuevos regímenes políticos, pese a que 
en estos se ponga de manifiesto el arraigo social del integrismo. 

Los foros sociales

La experiencia de los foros sociales se inició en enero de 2001, con la cele-
bración del Foro Social Mundial de Porto Alegre (Brasil). La fórmula partió de 
una iniciativa de Oded Grajew y Chico Whitaker, en colaboración con Bernard 
Cassen, Attac, Le Monde Diplomatique y ocho organizaciones brasileñas. Contó 
también con el apoyo del municipio de Porto Alegre, gobernado por el Partido 
del Trabajo.Y con el respaldo del PT brasileño.

Los foros fueron concebidos como un lugar de reflexión sobre alternativas 
a la globalización capitalista. La Carta de Principios del Foro Social Mundial, 
aprobada el 9 de abril de 2001 por el Comité de Organización del FSM, y mo-
dificada y aprobada por el Consejo Internacional del FSM, el 10 de junio de 
2001, definió al foro como un espacio de encuentro abierto para intensificar la 
reflexión, llevar a cabo un debate democrático, elaborar propuestas, establecer 
un libre intercambio de experiencias y articular acciones eficaces.

Según la Carta de Principios, el foro articula a organizaciones de la sociedad 
civil (punto 5). Los encuentros que organiza no tienen un carácter deliberativo 
ni se toman en ellos decisiones por mayoría. Nadie puede hablar en nombre del 
FSM. Sí se admiten declaraciones de sectores del FSM o de asambleas sectoria-
les. Se trata, en suma, de un «espacio plural y diversificado, no confesional, no 
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gubernamental y no partidista…» (punto 8). Al foro asisten los movimientos de 
la sociedad civil. Queda descartada la participación en el foro de representantes 
de partidos políticos o de organizaciones militares (punto 9). 

Desde el comienzo se integraron en este proceso de convergencia e intercam-
bio de ideas numerosas asociaciones de todo tipo (organizaciones culturales, 
movimientos sociales, organizaciones no gubernamentales, grupos de presión…) 
y diversas corrientes ideológicas (marxistas, anarquistas, tendencias religiosas, 
grupos menos definidos ideológicamente…). «El FSM –observó Wallerstein– 
intenta agrupar a todos los tipos previos de movimiento –vieja izquierda, nuevos 
movimientos, grupos pro derechos humanos, y otras agrupaciones no fácilmente 
clasificables en estas categorías– e incluye grupos organizados de modo estric-
tamente local, regional, nacional y transnacional. La base de participación es 
un objetivo común –la lucha contra los males sociales derivados del neolibera-
lismo– y un respeto compartido por las prioridades inmediatas de cada uno de 
los demás participantes. Reviste importancia el hecho de que el FSM intente 
agrupar a movimientos provenientes del Norte y del Sur en un único marco» 
(Immanuel Wallerstein, 2011, ed. electrónica).

Gestación del movimiento alterglobalizador

CADTM (Comité por la Anulación de la Deuda Externa del Tercer Mundo) (1990).
Vía Campesina (1992).
Rebelión zapatista en México (1994).
Campaña 50 años bastan (1994).
Marcha Mundial de las Mujeres (1995). Nació en el Foro paralelo de la Cumbre de Pekín.
Jubileo 2000 (1996). Campaña por la condonación de la deuda externa.
Social Watch (1996).
Encuentros mundiales (en Chiapas, México) Por la humanidad y contra el neoliberalismo 
(1996 y 1997).
Attac (Asociación por una Tasa a las Transacciones Financieras para Ayudar a los Ciudadanos) 
(1998).
AGP (Acción Global de los Pueblos) (1998).
Jubileo Sur (1999).
Seatle (Estados Unidos), a finales de 1999: gran manifestación contra la Organización 
Mundial del Comercio. Otras manifestaciones siguen su estela: Praga (2000), Barcelona 
(2001), Quebec, Génova (2001), Barcelona (2002), etc.
Primer Foro Social Mundial, en enero de 2001, en Porto Alegre (Brasil).
Segundo FSM, en enero-febrero de 2002, en Porto Alegre.
Tercer FSM, en enero de 2003, en Porto Alegre.
FSM, en Bombay (India), en enero de 2004.
De nuevo en Porto Alegre en 2005.
FSM en Venezuela, en enero de 2006.
FSM en Nairobi (Kenia), en enero de 2007.
FSM descentralizado, en Belem, en Salvador de Bahía (Brasil) y en otros lugares, a comienzos 
de 2009.
El último FSM ha tenido lugar en Dakar (Senegal) entre el 6 y el 11 de febrero de 2011.
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La participación europea en los foros sociales ha sido desigual. Ha destacado 
siempre la presencia francesa e italiana, en tanto que ha sido menor la de otros 
países. 

Diez años después de su nacimiento, los foros sociales suscitan bastantes 
interrogantes.

Hay quienes, siendo partícipes de la experiencia y apoyándola, dudan de su 
eficacia. Es el caso de Raúl Zibechi, quien, a raíz del de 2009, se preguntaba «si 
debe continuarse por el mismo camino o torcer el rumbo en alguna dirección 
que permita encontrar soluciones a los males y malestares que se perciben», y 
hablaba de «pérdida de vitalidad de un movimiento que pretendió ser la alterna-
tiva a la globalización neoliberal» (Raúl Zibechi, “Décimo Foro Social Mundial. 
Síntomas de decadencia”, Hika, 216, febrero de 2010).

Las cuestiones debatidas son abundantes. Entre ellas figuran las posibles rela-
ciones entre Gobiernos, partidos y movimientos, y la relación entre pluralismo, 
unidad en la acción y elaboración de proyectos comunes.

Chico Whitaker, uno de los fundadores de los foros, defiende su peculiar fi-
sonomía, de acuerdo con la concepción pluralista originaria recogida en la Carta 
de Principios. Whitaker resalta el logro que supone contar con estos espacios 
internacionales, así como su utilidad para el aprendizaje mutuo y para alcanzar 
nuevos acuerdos. Pone el acento en el respeto a la diversidad, como un princi-
pio básico, y en la construcción de una nueva cultura política que promueve el 
diálogo y renuncia a imponer. El FSM, insiste, no debe ser un lugar de lucha por 
el poder y, por lo tanto, deben evitarse las declaraciones finales, que darían pie 
a las manipulaciones y a las presiones (entrevista de Sergio Ferrari, Rebelión, 
22 de enero de 2011). 

Discrepando de esa concepción hay quienes abogan por un cauce más es-
tructurado y definido política e ideológicamente. 

Así, Eric Toussaint reprocha a la mayoría de dirigentes o animadores del 
FSM el hecho «de no querer avanzar más allá de un Foro, es decir, de no que-
rer modificar la Carta de Principios a fin de permitir al Foro discutir planes de 
acción, plataformas, estrategias de acción» (entrevista de Sergio Ferrari, ALAI, 
14 de enero de 2011).

Se han solido emitir reservas hacia lo que algunos consideran un exceso de 
pluralismo. Se critica que la búsqueda del consenso acabe convirtiéndose en 
algo parecido al derecho de veto.

Hay quienes desearían unos foros con una mayor coherencia ideológica; que 
se tomaran decisiones y que se hicieran declaraciones de los foros como tales, 
sin temer las confrontaciones ideológicas.

Se expresan opiniones a favor de un sistema de convergencia en el que con-
fluyan organizaciones y movimientos sociales junto con partidos y sindicatos. 
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No faltan tampoco quienes prefieren que estuvieran presentes organizaciones 
armadas como la zapatista. 

Estos debates son un claro reflejo de los problemas por los que atraviesan 
los foros. La fórmula hasta ahora aplicada, con su característico pluralismo, les 
ha permitido existir durante estos años, aunque con una capacidad de atracción 
decreciente. No está claro que la adopción de un concepto más estructurado 
y unitario aumentara su vitalidad y no hay que descartar que los pusieran en 
peligro, habida cuenta de la diversidad ideológica existente.

Pero no me detendré en los problemas de los foros sociales, que exceden con 
mucho al empeño de estas páginas. Me referiré acto seguido a los foros como 
una suerte de muestrario ideológico.

Acervo ideológico. El pensamiento común alternativo

Los foros sociales presentan un evidente interés en tanto que exponentes de 
un mundo de ideas relativamente extendidas no solo entre quienes participan 
en ellos, sino mucho más allá. 

Las ideas que han impulsado los foros circulan ampliamente en los colectivos 
contestatarios de izquierda en Europa occidental y, por supuesto, en América 
Latina.

La Carta de Principios se pronuncia en contra del neoliberalismo, del ca-
pitalismo, del imperialismo, del racismo, del sexismo; se opone también a las 
prácticas destructivas del medio ambiente y se declara favorable a una relación 
fecunda entre los seres humanos y de estos con la Tierra. Se propone buscar 
alternativas para impulsar una globalización solidaria y defender los derechos 
humanos universales y la soberanía de los pueblos.

El FSM es contrario «al uso de la violencia como medio de control social por 
parte del Estado» y aboga por «la capacidad de resistencia social no violenta 
al proceso de deshumanización que vive el mundo y a la violencia utilizada 
por el Estado». El foro descarta la violencia política, por lo que no acepta la 
presencia de las organizaciones que se sirven de los atentados contra la vida de 
las personas como método de acción política.

En las asambleas de la edición del Foro Social Mundial celebrado en Dakar 
(Senegal) en febrero de 2011 han hecho acto de presencia, como en otras ocasio-
nes, los temas que cuentan con un mayor apoyo en el movimiento altermundista. 
En un rápido repaso se pueden mencionar los que siguen.

La “Declaración de la Asamblea de los Movimientos Sociales” se manifestó 
en contra del «capitalismo, el patriarcado, el racismo y todo tipo de discri-
minación» y a favor de «alternativas para un desarrollo socialmente justo y 
respetuoso de la Madre Tierra». Condenó, igualmente, el papel «de los agentes 
del sistema (bancos, transnacionales, conglomerados mediáticos, instituciones 
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internacionales, etc.), que, en busca del máximo lucro, mantienen con diversos 
rostros su política intervencionista a través de guerras, ocupaciones militares, 
supuestas misiones de ayuda humanitaria, creación de bases militares, saqueos 
de los recursos naturales, la explotación de los pueblos y la manipulación ideo-
lógica». Dado que «no hay salida a la crisis dentro del sistema capitalista», se 
preconiza en la declaración «construir una estrategia común de lucha contra el 
capitalismo». Los movimientos que suscriben la declaración exigen políticas 
«que conserven los valores ancestrales», reclaman la cancelación de la deuda 
pública de todos los países del Sur, se pronuncian por «la justicia climática y la 
soberanía alimentaria», al tiempo que denuncian el acaparamiento de tierras, 
la violencia contra las mujeres y la homofobia, y defienden «la diversidad 
sexual [y] el derecho a la autodeterminación de género». «Luchamos por la 
paz y contra la guerra, el colonialismo, las ocupaciones y la militarización de 
nuestros territorios».

En Dakar se aprobó también un “Llamamiento contra el acaparamiento de 
tierras”, que preconiza la agricultura campesina y familiar, a la que considera 
respetuosa del medio ambiente y capaz de resolver los problemas del hambre.

Vía Campesina, una de las organizaciones más activas e influyentes en los 
foros, emitió una declaración para denunciar la violencia contra las mujeres, en 
la que se condena también la feminización de la pobreza y se ponen de relieve 
sus padecimientos en condiciones de guerra.

Las organizaciones dedicadas a actuar en el mundo de la comunicación e 
información denunciaron la concentración de los medios de comunicación y el 
peso que tienen en este campo los grupos industriales.

En la “Carta Mundial de Migrantes”, aprobada en Senegal por diversas orga-
nizaciones reunidas unos días antes del FSM, se reivindicó el derecho a la libre 
circulación y a la libre instalación de cualquier persona en el país que desee, 
derechos que, según las organizaciones firmantes, asisten a todas las personas 
«por el hecho de pertenecer a la Tierra». Exigían, igualmente, la igualdad de 
derechos entre inmigrados y autóctonos en los países de acogida, incluido el 
derecho al voto en todas las elecciones.

En términos generales, las ideas expresadas en estas declaraciones no son 
puestas en cuestión por los asistentes, aunque estos textos, con frecuencia, llevan 
el sello de las organizaciones que participan en su elaboración y aprobación, 
un sello particularmente inclinado hacia una retórica radical. Pero, en fin, esa 
retórica suele ser aceptada sin mayores reservas por la mayoría de participantes 
en estos encuentros. En ella se expresa lo que viene a ser un sentido común del 
movimiento alterglobalizador.



170

Un espacio ideológico complejo

Lo que está en crisis Ideas compartidas o 
muy extendidas Diferencias ideológicas

La idea de un sujeto social 
unitario. Es sustituida por 
un archipiélago de sujetos 
autónomos o independientes.

Adhesión a causas no siempre 
muy precisas: ecologismo (en 
diversas versiones), feminismo 
(ídem), indigenismo.
Valores comunes: la participa-
ción popular; la oposición a la 
primacía de la economía sobre 
la sociedad y a las políticas 
generadoras de pobreza y 
desigualdad; en contra del 
capitalismo, del colonialismo 
y del imperialismo; una actitud 
hostil hacia Estados Unidos; 
un sentido de la solidaridad, 
el apoyo a las poblaciones 
marginadas y más oprimidas; 
Contra la violencia política (el 
FSM la rechaza) y a favor de 
la paz.

Distintos acentos sobre el papel que 
han de desempeñar los diversos 
sujetos sociales.

Las grandes representaciones 
o interpretaciones de la historia.

Inclinaciones intelectuales y 
morales extendidas: el relati-
vismo cognitivo y el cultural, 
un rechazo de la llamada 
“civilización occidental” y una 
visión acrítica de lo que se 
considera no occidental, e 
incluso de lo antioccidental, una 
actitud crítica hacia la llamada 
“ciencia occidental”.

Corrientes universalistas y anti- 
universalistas.
Nacionalistas y no nacionalistas.
Tendencias antimodernizadoras 
(neorrománticas y neorruralistas) y 
modernizadoras.
Favorables al decrecimiento eco-
nómico y partidarios de algún 
crecimiento.

Las grandes ideologías sociales 
provenientes del siglo XIX. 
Entre ellas, la más influyente, 
el marxismo, en sus distintas 
variantes.

Un vago colectivismo “anti-
individualista”, unido a la ideali-
zación de los colectivismos 
premodernos.

Diferentes evaluaciones de las 
ideologías anteriores. Y distintas 
configuraciones ideológicas en 
unos y otros sectores (hay quienes 
se adhieren a una gran ideología 
y quienes optan por mundos 
ideológicos más fragmentarios). 
Sectores religiosos y no religiosos. 
Discontinuidades ideológicas gene-
racionales.

Las identidades colectivas 
basadas en la identifica-
ción con algunos regímenes 
(Unión Soviética, Cuba…).

Opiniones diversas sobre el régímen 
cubano o el venezolano, y, junto a 
ello, diferentes concepciones de la 
democracia, de las libertades, de 
los derechos humanos.
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Las perspectivas de cambio 
de la sociedad en su conjunto. 
Las grandes alternativas o 
proyectos. Dificultades grandes 
para precisar proyectos que 
vayan más allá de los cambios 
parciales.

Una voluntad de transformación 
de las sociedades y del mundo. 
“Otro mundo es posible”.

Diversidad de propuestas y pro-
yectos, o carencia de ellos y 
prioridades diferentes respecto a 
los cambios postulados.
Perspectivas más globales o más 
parciales; más radicales o más 
moderadas; más cercanas a las 
políticas estatales o más distantes 
de ellas.

Las formas de la unidad o de 
la convergencia de fuerzas 
a escala internacional que 
operaron en el siglo XX (las 
Internacionales).

Defensa del pluralismo y de 
las estructuras horizontales y 
participativas.

Una mayoría del Foro Social Mundial 
prefiere una fórmula pluralista, como 
la actualmente en vigor, mientras 
que algunas corrientes desearían 
una estructura más unitaria y unos 
objetivos comunes más definidos.

Esta tabla refleja mejor las ideas del eje latinoamericano-europeo que las de 
otros sectores africanos o asiáticos. En la fase preparatoria del Foro Social Mun-
dial celebrado en Mumbai (India), en 2004, las organizaciones indias acordaron 
hacer algunos añadidos a la Carta de Principios del Foro Social Mundial, algunos 
de los cuales resultan bastante significativos de los diferentes aires que recorren 
las redes vinculadas al FSM. Así, en el punto 5, los organizadores de la India, 
agegaron que no había de excluirse a quienes tienen puestos de responsabilidad 
política siempre y cuando asuman los compromisos resultantes de los debates 
del foro. Llamaban la atención, asimismo, sobre la «amenaza de crecimiento 
del fascismo comunitario y del fundamentalismo».

Configuración ideológica. Hibridaciones y alianzas

El encuentro entre las generaciones radicales de izquierda que vivieron 
los años sesenta y setenta y las últimas generaciones de activistas sociales 
ha supuesto la formación de un nuevo espacio en el que se integran, en una 
morfología compleja, un caudal de piezas ideológicas procedentes de distintos 
orígenes y épocas. 

Aunque no siempre dan lugar a un conjunto coherente, han mostrado su 
operatividad, al componer un espacio poco trabado en el que cada cual aporta lo 
que más le interesa, un espacio, que, pese a su manifiesta polifonía, se mantiene 
balizado y cosido por variadas ideas compartidas y por un lenguaje común.

A diferencia de las configuraciones ideologicas de épocas anteriores, esta 
confluencia de ideas no ha producido ni (1) una ideología de viejo cuño (como 
el marxismo en sus distintas versiones), amplia, compacta, polivalente; ni (2) 
un macroprograma de transformación social, como los que proliferaron en el 
pasado; ni (3) una identificación con una clase social; ni (4) un apoyo sin reservas 
a un régimen político determinado.
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En el universo ideológico alternativo podemos diferenciar tres grupos de 
ideas: 

En primer lugar, las que son realmente comunes; 
En segundo término, las que, aun estando extendidas, no son enteramente 

comunes; y, en fin,
En tercer lugar, las ideas con las que se identifican unos u otros sectores pero 

que no son compartidas por todos ellos.
Las ideas comunes son las que figuran en la fila central de la tabla anterior, 

salvo las de la casilla central inferior, que están muy extendidas pero no son 
totalmente comunes. Se trata de concepciones, actitudes, valores, un léxico… 
que son asumidos por quienes participan en este mundo alternativo, y que per-
miten identificarse e identificar, distinguir quién está dentro y quién está fuera. 
Si una persona no se adhiere a las ideas comunes será tenida por ajena a este 
conglomerado ideológico. 

Son los puntos de intersección en los que confluyen quienes se sienten par-
tícipes de ese espacio colectivo y que suministran la cohesión mínima sin la 
cual se descompondría.

Las ideas comunes delimitan un pensamiento políticamente correcto que 
presenta la virtud de ser cómodo –gracias a él sabemos cómo hay que pensar 
sobre bastantes asuntos– y, al tiempo, permite insertarse –es un salvoconducto 
y un signo de identificación– en alguna de las numerosas comunidades que 
integran ese vasto mundo.

Esas ideas comunes, de cualquier modo, no son necesariamente homogéneas. 
Digamos que quienes se incluyen en este ámbito ideológico son, por definición, 
anticapitalistas, pero la forma de entender ese anticapitalismo es diversa. Y otro 
tanto podría decirse del antiimperialismo, del ecologismo o del feminismo. Cual-
quier persona inmersa en estos territorios ideológicos es ecologista y feminista, 
pero hay muchas maneras de concebir estas identificaciones.

Hay otras ideas que, aun no siendo objeto de una adhesión unánime, se en-
cuentran muy extendidas. Ocurre esto, por ejemplo, con el rechazo del uso de la 
violencia para alcanzar fines políticos. Es algo muy extendido pero no aceptado 
por todas las personas y corrientes que se mueven en estos círculos.

En la fila de la derecha de la tabla anterior he recogido bastantes de las ideas 
que o bien no suscitan un mismo entusiasmo, o bien están plenamente enfren-
tadas unas con otras. 

No todas las personas implicadas en estos movimientos, por mencionar 
algunos aspectos relevantes, son partidarias de los nacionalismos; hay quienes 
consideran el actual régimen cubano como una democracia superior a las euro-
peas y quienes estiman que es una dictadura; muchas personas no se muestran 
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partidarias de ninguna de las grandes ideologías socialistas surgidas en el siglo 
XIX, a la vez que hay quienes se declaran marxistas o anarquistas.

El cuadro ideológico plural es compatible con la gestación, a lo largo de las 
últimas décadas del siglo XX, de síntesis ideológicas. A través de procesos de 
hibridación variados se han ido produciendo lugares de encuentro ideológico entre 
generaciones y entre mundos ideológicos diferentes, incluidos los dos polos más 
sobresalientes: el de la generación más veterana, formada en su mayor parte, en 
los años sesenta y setenta, en una u otra versión del marxismo, y las generaciones 
jóvenes de los años noventa en adelante, desconocedoras del marxismo y ajenas 
a la forma de definirse ideológicamente de la generación más veterana.

Estas diferencias no han impedido que hayan menudeado las determinaciones 
recíprocas. Se ha podido observar una capilaridad ideológica, una comunicación 
y un intercambio entre estos polos. Ninguno de ellos se ha disuelto y, a la vez, 
se ha registrado una parcial transformación de ambos, en el sentido del acer-
camiento parcial al otro polo o del contagio de las ideas inicialmente ajenas. 

Las relaciones entre los distintos polos no son una simple cuestión de alian-
zas entre partes que ceden algo pero no se transforman. Hay cesiones pero hay 
también cambios en los propios sujetos. Las mencionadas ideas comunes nacen 
en buena medida de una porosidad que ha favorecido los procesos de aproxi-
mación y las simbiosis.

Esos procesos han sido posibles gracias a las coincidencias preexistentes 
entre ambos grupos de edad. Por ejemplo, en la aversión de unos y otros hacia 
la modernidad occidental, que había sido cultivada cuidadosamente por el régi-
men soviético, y que ha convergido con un antioccidentalismo juvenil bastante 
elemental y poco perspicaz y sutil. Lugar de encuentro era también la predispo-
sición a dar por buenas las formas de comunidad tradicionales y colectivistas, 
distintas de las que promovió la Unión Soviética, pero igualmente recelosas 
hacia la autonomía individual.

Cuando han actuado de manera realista, cosa que muchas veces no ocurre, los 
sectores más ideologizados al modo tradicional no podían aspirar a convertir en 
hegemónica su ideología, pero sí estaban en condiciones de lograr que algunas 
de sus ideas, retazos de sus ideologías, permearan las mentes jóvenes, sin duda 
necesitadas de recursos ideológicos.

Pero, junto a estos procesos de hibridación, el espacio ideológico común ha 
podido existir también merced a las coaliciones entre diferentes, hecho que, con 
las actuales magnitudes, es relativamente nuevo en la historia de las izquierdas 
contestatarias. 

Estas alianzas presuponen la voluntad de todas las partes implicadas de man-
tener espacios ideológicos comunes. No solo de realizar actividades conjuntas 
o de unir las fuerzas para alcanzar determinados objetivos políticos, sino de 
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preservar espacios ideológicos plurales y unitarios a un tiempo, lo que denota 
una cultura asociativa y política relativamente nueva.

A propósito de las alternativas socioeconómicas

Uno de los aspectos que más llaman la atención en los movimientos alter-
nativos de izquierda es el acusado contraste que existe entre la voluntad de 
realizar transformaciones sociales y económicas de envergadura y la ausencia 
de propuestas a la medida de esas aspiraciones. La voluntad de cambio expre-
sada en el lema “Otro mundo es posible” no se ve acompañada de propuestas 
de cambio acordes con las magnitudes de esa ambición.

Una cosa es percibir críticamente los desastres causados por la economía 
actualmente preponderante y otra bien diferente definir alternativas, no solo 
parciales sino de conjunto, preferibles a lo existente, susceptibles de ganar el 
necesario respaldo social y de ser realizadas.

La elaboración de propuestas, y más aún de proyectos de conjunto, tropieza 
en la actualidad con considerables dificultades.

Es razonable exigir a la actividad económica que satisfaga las demandas de 
solidaridad o que procure una justa distribución de los bienes resultantes de 
esa actividad. Pero la concreción de políticas que atiendan a estas demandas 
no siempre es fácil, como tampoco lo es lograr el apoyo social necesario para 
llevarlas a cabo.

A la economía se le pide, justamente, que sea eficaz en cuanto a satisfacer 
las necesidades de la sociedad. También se le exige con razón que sea soste-
nible. Debería, asimismo, mostrar una suficiente eficacia movilizadora de las 
capacidades disponibles.

¿En qué medida las distintas economías (las presentes y las que hemos co-
nocido en el último siglo) son adecuadas a las posibilidades y límites existentes 
en cada sociedad y en el mundo? Si algo está claro es que no todas ellas han 
pasado con el mismo éxito las pruebas a las que han sido sometidas.

La economía capitalista, que afirma su supremacía en el mundo actual, ha 
mostrado un notable dinamismo, pero ha sido y es fuente de graves problemas: 
desigualdades, crisis como la que actualmente padecemos, guerras, insensato 
tratamiento de los recursos naturales y agresiones al medio ambiente de graves 
consecuencias.

En el campo de las economías alternativas, la soviética se alzó como un mo-
delo diferente del europeo y del norteamericano. Pero esa economía, que logró 
resultados sobresalientes durante un período, no procuró un funcionamiento 
debidamente eficaz, ni consiguió duraderamente una movilización y un apoyo 
suficientes de la población. El colectivismo soviético acabó hundiéndose a 
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falta de unos mejores resultados económicos y de una mayor implicación de 
la sociedad.

La URSS, al desmoronarse, privó a sus seguidores de otros países de una 
importante referencia. Pero ese modelo, debido en buena medida a su carácter 
dictatorial, solo había sido aceptado por una parte minoritaria de las izquierdas 
europeas, esto es, las representadas por los partidos comunistas. 

Aunque no faltan quienes siguen postulando una economía centralizada al 
estilo soviético, otros, como Walden Bello, aun preconizando una transformación 
en profundidad de la economía, se muestran partidarios de fórmulas pluralistas. 
Así lo manifiesta en una entrevista de la que reproduzco unos párrafos:

«En sus escritos, usted parece evitar términos clásicos como “socialismo”, “revolu-
ción” y afines para describir la clase de sociedad a la que aspira el Foro Social Mundial. 

»Walden Bello: No rehuyo tanto articular la alternativa. [Queremos] democratizar 
la propiedad de los medios de producción. Se le llame a eso socialismo o democracia 
popular, o socialismo democrático, de lo que realmente se está hablando es de un control 
democrático de la economía.

»Necesitamos mirar la posible articulación de economías combinadas, con diferentes 
sistemas de propiedad dentro de la economía, lo que probablemente incluirá empresas 
sociales, cooperativas, empresas privadas y estatales» entrevista de Alejandro Kirk a 
Walden Bello, Belem, Brasil, 28 de enero de 2009, IPS/TerraViva).

Estamos viviendo un período relativamente prolongado en el que, más allá de 
las fórmulas tradicionales de corte soviético, que no poseen mucha credibilidad, 
escasean las propuestas de conjunto. 

China, que conjuga un régimen político dictatorial con una economía capi-
talista a ultranza, puede aparecer como un modelo atractivo para las élites de 
algunos países con menor tradición democrática, pese a sus evidentes defectos 
desde el punto de vista democrático y de los derechos humanos. 

Los intentos de esbozar modelos para transformar el panorama socioeconó-
mico tropiezan con un obstáculo de primera magnitud.

Como tantas veces se ha afirmado, estamos ante una asimetría letal entre 
economía y política. 

Los grandes acuerdos y compromisos sociales, que fueron efectivos en los 
países europeos entre los años treinta y los setenta del siglo XX, y que se des-
envolvían en el interior de los marcos nacionales, han visto mermada su vigen-
cia. La economía opera con un alto grado de libertad en el plano internacional 
sin el contrapeso necesario de unas instancias políticas que fueran igualmente 
operativas a esa escala. 

No es que los Estados europeos no intervengan en la economía. Lo que ocu-
rre es que intervienen haciendo dejación de algunas de sus responsabilidades 
anteriores y debilitando los controles anteriormente existentes sobre la iniciativa 
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privada. Por otro lado, es patente que la capacidad de unos y otros Estados para 
actuar en la esfera económica es sumamente desigual. Como se está poniendo 
de manifiesto crudamente en la actualidad, Grecia no tiene el mismo margen de 
actuación que Alemania, ni Alemania el mismo que Estados Unidos.

La falta de entidades políticas internacionales –o la debilidad de las existentes, 
así como su frecuente instrumentalización por las grandes potencias– refleja la 
fuerza alcanzada por los poderes económicos, así como la extrema desigualdad 
existente entre los poderes políticos nacionales y la disparidad de los intereses 
nacionales de los distintos países. Esto último es extremadamente grave en el 
orden planetario, pero lo es también, aunque en menor medida, en el ámbito 
europeo, donde, a pesar del proceso de confluencia en la Unión Europea, se 
registran continuamente diferencias de intereses entre los distintos países, las 
cuales obstaculizan una actuación mancomunada y un desarrollo de la unidad 
política, fiscal y social.

El vacío en la política internacional guarda relación también con la escasa 
constitución de sujetos sociales a esa escala. Las fuerzas sociales que podrían 
contrariar al capitalismo salvaje hoy en auge existen en diversa medida en cada 
país, pero demasiado insuficientemente en el campo transnacional. Una vez 
más se deja sentir la debilidad de las tradiciones de resistencia internacional. La 
divergencia entre los intereses de cada país ejerce una influencia paralizadora 
en este sentido. 

En tales condiciones, impulsar una creciente comunidad de intereses, en mar-
cos regionales, como el europeo, o incluso universal, pasa a ser una necesidad 
de primer orden, aunque, sin duda, difícil de atender debidamente.

Si bien, en estas circunstancias, como digo, no acaban de tomar cuerpo pro-
yectos de conjunto, lo que sí surge, y no es algo carente de interés, es la demanda 
de medidas parciales, algunas de ellas de gran alcance, como las que apuntaba 
Joaquim Sempere en un artículo publicado en diciembre de 2010: 

«Hay un programa implícito que viene siendo formulado desde muchos lugares y 
que podría ser suscrito por un amplio sector de la opinión pública, en España y en la 
Unión Europea: eliminación de los paraísos fiscales, reforma fiscal hacia la progresividad 
perdida, tasa sobre las operaciones financieras contra la especulación, homologación de 
la presión fiscal y de la legislación laboral en toda la UE, intervención pública de los 
bancos para proteger los ahorros y facilitar créditos a la economía productiva, reducción 
del gasto en armamento, inversiones masivas en materia de sostenibilidad ambiental (lo 
que se llama New Deal verde: energías limpias y renovables, y técnicas ecológicamente 
sostenibles), defensa de los derechos sociales y en particular del Estado del bienestar, 
igualdad de género, lucha masiva contra la pobreza y la exclusión, considerar la inmi-
gración como una oportunidad y no una amenaza» (Público, 21 de diciembre de 2010).
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Es loable el propósito de Joaquim Sempere y apreciables sus propuestas 
destinadas a afrontar la actual crisis económica internacional en unos términos 
más justos y solidarios ajenos a la ortodoxia ultraliberal. Son muchas y variadas 
las corrientes de izquierda que reclaman un papel activo de la inversión estatal 
en la reactivación de la actividad económica y en la generación de empleo, por 
más que esto pueda suponer un endeudamiento mayor del que dicha ortodoxia 
ha decretado a través de las instituciones europeas. Otro tanto se puede decir 
de la transformación del régimen fiscal en aquellos países –entre ellos, y des-
tacadamente, España– en donde la fiscalidad es más injusta y menos eficaz.

A veces, las demandas son expresadas en términos muy generales. Así, en el 
Foro Social Mundial de Belem (2009), la Asamblea de Movimientos Sociales 
propugnó una serie de medidas urgentes como:

«• La nacionalización de la banca sin indemnización y bajo control social.
• Reducción del tiempo de trabajo sin reducción del salario.
• Medidas para garantizar la soberanía alimentaria y energética.
• Poner fin a las guerras, retirar las tropas de ocupación y desmantelar las bases 

militares extranjeras.
• Reconocer la soberanía y autonomía de los pueblos, garantizando el derecho a la 

autodeterminación.
• Garantizar el derecho a la tierra, territorio, trabajo, educación y salud para todas 

y todos.
• Democratizar los medios de comunicación y de conocimiento».

Desde un punto de vista más moderado, se han solido defender propósitos 
excesivamente inconcretos, como los que siguen:

«En nuestra opinión, la nueva agenda tiene que basarse en cuatro pilares: 1) la transi-
ción hacia una economía baja en carbono en la que el Estado dinamizador genere nuevos 
mercados para la energía renovable y los servicios que respeten el medio ambiente, y 
que, a su vez, creen trabajos de futuro; 2) la conformación de una nueva alianza mun-
dial para el desarrollo y la lucha contra la pobreza; 3) el establecimiento de un nuevo 
esquema mundial de lucha contra el cambio climático y el calentamiento global; y 4) la 
aplicación de un nuevo concepto de seguridad sostenible en el que la ayuda humanitaria 
y el desarrollo institucional sean tan importantes como la acción militar en las zonas 
de conflicto» (Jesús Caldera, vicepresidente de la Fundación Ideas, y John Podesta, 
presidente del Center for American Progress, “Hacia un pacto progresista global”, El 
País, 2 de octubre de 2009).

Este texto hace referencia a problemas de notable importancia, pero resulta 
harto impreciso y no menciona cuestiones muy relevantes como la actual fi-
nanciarización de la economía, ni alude a la acuciante necesidad de establecer 
regulaciones adecuadas en el ámbito internacional.
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Otras veces, las demandas adquieren un carácter más concreto y se encami-
nan a hacer frente a la crisis actual, a resolver los agudos problemas ecológicos 
o a combatir las desigualdades y la pobreza. Un ejemplo lo suministra Ignacio 
Ramonet en las siguientes líneas:

«Para salvar al planeta resulta imperativo imponer a todos los poderosos de este 
mundo la adopción de al menos siete medidas capitales: 1) un programa internacional a 
favor de las energías renovables, centrado en el acceso a la energía en los países del Sur;  
2) decisiones a favor del acceso al agua y su saneamiento en vistas a reducir a la mitad, de 
aquí a 2015, el número de personas privadas de este recurso vital que es un bien común 
de la humanidad; 3) leyes para proteger las selvas, como prevé la Convención sobre la 
Biodiversidad adoptada en Río en 1992; 4) resoluciones para poner en funcionamiento 
un marco jurídico que instituya la responsabilidad ecológica de las empresas y reafirme 
el principio de precaución como previo a toda actividad comercial; 5) iniciativas para 
subordinar las reglas de la OMC a los principios de las Naciones Unidas para la protección 
de los ecosistemas y a las normas de la Organización Internacional del Trabajo (OIT);  
6) reglamentos para exigir a los países desarrollados que se comprometan a dedicar 
un 0,7% de su riqueza a la ayuda pública y al desarrollo; 7) recomendaciones para la 
supresión de la deuda de los países pobres» (Ignacio Ramonet, 2009, pp. 100-1).

Carlos Berzosa, en referencia a la crisis actual, hizo hincapié no hace mucho 
en la necesidad de adoptar medidas capaces de hacer frente a sus desastrosos 
efectos:

«[Algunas alternativas que necesariamente han de referirse al ámbito mundial:] 
Avanzar en la economía mixta e introducir reformas en el sistema capitalista globalizado.

»Lo prioritario es acabar con la globalización financiera de las últimas décadas, lo que 
supone introducir una mayor regulación interna en cada país y en el plano internacional. 
Para ello hay que acabar con los paraísos fiscales, hay que implantar la tasa Tobin y modi-
ficar el sistema monetario internacional. De momento, resulta urgente reformar el Fondo 
Monetario Internacional (FMI) dándole una mayor capacidad reguladora y vigilante...

»... Tender hacia la propuesta de Keynes en los años cuarenta de crear una moneda 
internacional...

»... Crear un fondo basado en materias primas y productos primarios procedentes de 
los países menos desarrollados para que, a cambio, estos obtengan liquidez...

»Conceder el liderazgo al Programa de las Naciones Unidas para el Desarrollo 
(PNUD) integrando en su seno al Banco Mundial y a la Organización Mundial del 
Comercio...

»... Las propuestas posibles existen. Lo que hace falta es que haya voluntad política 
para ponerlas en marcha, aunque para ello haya que vencer la resistencia de los grandes 
poderes económicos» (Carlos Berzosa, “Salidas a la crisis en el orden internacional”, 
El País, 20 de octubre de 2009).

Si nos ceñimos a Europa, constatamos continuamente la persistencia de 
los obstáculos que se levantaron en los años ochenta para asegurar los niveles 
alcanzados por los Estados del bienestar.
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Como recordaba el periodista del diario francés Le Monde Thomas Ferenczi, 

«En la mayoría de los países europeos, (…) las bases [del modelo socialdemócrata] 
están fragilizadas. Tradicionalmente repoaba sobre dos pilares: un compromiso entre el 
capital y el trabajo, y un acuerdo entre la clase obrera y las clases medias. La mundia-
lización ha puesto al primero en peligro, mientras que el aumento de las desigualdades 
ha hecho el segundo más aleatorio» (Thomas Ferenczi, “Les incertitudes de la social-
démocratie”, Le Monde, 11 de mayo de 2007). 

Una cuestión particularmente debatida es la de la mayor o menor vigencia 
de las políticas keynesianas en el momento actual. 

Una parte de la izquierda sigue haciendo suyos los criterios keynesianos 
como los más apropiados tanto para preservar el Estado del bienestar como 
para afrontar la crisis actual, mientras que otra parte ha acabado sumándose a 
las doctrinas económicas impulsadas por la derecha. 

Algunas voces, como, de nuevo, la de Walden Bello han llamado la atención 
sobre las dificultades para aplicar en el marco de cada Estado las orientaciones 
keynesianas:

«(1) Entre otras cosas, el keynesianismo es principalmente un instrumento para 
reavivar las economías nacionales, y la globalización ha complicado enormemente este 
problema. En las décadas de 1930 y 1940 reavivar la capacidad industrial en economías 
capitalistas relativamente integradas era cosa que tenía que ver sobre todo con el merca-
do interior. Actualmente, con tantas industrias y servicios transferidos o deslocalizados 
hacia zonas de bajos salarios, los programas de estímulo de tipo keynesiano que ponen 
dinero en manos de los consumidores para que los gasten en bienes tienen un impacto 
mucho menor como mecanismos de recuperación sostenible. Puede que las corporaciones 
transnacionales y las ubicadas en China obtengan beneficios, pero el efecto multiplicador 
en economías desindustrializadas como la de los Estados Unidos y Gran Bretaña puede 
ser muy limitado.

»(2) En segundo lugar, el mayor lastre de la economía mundial es el hiato abismal 
–en términos de distribución de renta, penetración de la pobreza y nivel de desarrollo 
económico– entre Norte y Sur. Un programa keynesiano “globalizado” de estímulo del 
gasto, financiado con ayuda y préstamos del Norte, es una respuesta muy limitada a 
este problema. El gasto keynesiano puede evitar el colapso económico e incluso inducir 
algún crecimiento. Pero el crecimiento sostenido exige una reforma estructural radical: 
el tipo de reforma que implica una desestructuración fundamental de las relaciones 
económicas entre las economías capitalistas centrales y la periferia global. Ni qué decir 
tiene: el destino de la periferia –las “colonias”, en tiempos de Keynes– no despertaba 
demasiado interés en su pensamiento.

»(3) El modelo de Keynes de capitalismo gestionado simplemente pospone, más que 
ofrece, una solución a una de las contradicciones centrales del capitalismo. La causa 
subyacente de la crisis económica actual es la sobreproducción, en que la capacidad 
productiva sobrepasa el crecimiento de la demanda efectiva y presiona a la baja a los 
salarios. El Estado capitalista activo inspirado en Keynes y surgido en el período posterior 
a la II Guerra Mundial, pareció durante un tiempo superar las crisis de la sobreproducción 
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con su régimen de salarios relativamente altos y su gestión tecnocrática de las relaciones 
capital-trabajo. Sin embargo, con la adición masiva de nueva capacidad por parte de 
Japón, Alemania y los nuevos países en vías de industrialización en las décadas de los 
60 y los 70, su capacidad para hacerlo empezó a fallar. La estanflación resultante –la 
coincidencia de estancamiento e inflación– se extendió por el mundo industrializado a 
finales de la década de los 70» (Walden Bello, 2009 A). 

Los problemas, con todo, en el contexto de la crisis actual, se agravan por la 
fuerte influencia de los dogmas defendidos por los partidos conservadores –y a 
los que los partidos socialdemócratas se han sumado en mayor o menor grado 
o no han acertado a hacerles frente–, que han convertido en condición previa 
para una reactivación económica la reducción del gasto público, lo que trae 
como consecuencia la disminución de las inversiones estatales, de la capacidad 
de consumo y de la demanda, junto con el descenso de la actividad económica 
y el mantenimiento de altas tasas de desempleo.

Por otro lado, la poca capacidad de las instituciones internacionales para 
actuar unificadamente, o sencillamente su ausencia, y la diversidad subyacente 
de los intereses económicos nacionales, hacen que no se despliegue una acción 
destinada a reemplazar en la medida adecuada la iniciativa crediticia privada 
por una intervención pública, por más que sea una apremiante y vital necesidad. 

Este aspecto es destacado por Vicenç Navarro, Juan Torres y Alberto Garzón 
en un sugerente libro de reciente publicación, Hay alternativas. Propuestas 
para crear empleo y bienestar social en España (2011), en el que abordan de 
lleno estos problemas: 

«La estructura económica de los distintos miembros de la Unión Europea –sostienen 
atinadamente– es muy diferente y sus intereses en muchos casos son incluso antagónicos, 
lo que hace que las políticas que convienen a determinados grupos sociales de unos países 
resulten claramente perjudiciales para otros. Y si bien los mecanismos de compensación 
pueden mitigar a veces los efectos dañinos que conlleva aplicar determinadas políticas, 
no siempre se acaba por resolver este conflicto, que es uno de los grandes problemas de 
fondo de la Unión» (2001, p. 167).

Sin una intervención internacional adecuada no es posible actuar debidamente 
frente a las actividades especulativas y evitar que vuelva a crecer la burbuja 
financiera que tantos males está causando. Solo a escala internacional se podría 
acabar con los paraísos fiscales o poner coto a la acción de esas agencias cali-
ficadoras que dieron buenas calificaciones a empresas como Lehman Brothers, 
volcadas en valores de riesgo.

Navarro, Torres y Garzón ahondan en esta cuestión de crucial importancia:

«Ya hemos comentado que el triunfo de las ideas neoliberales impuso la eliminación 
de prácticamente todas las trabas a los movimientos de capital. Eso quiere decir que 



181

si las empresas o los financieros no están satisfechos con las condiciones existentes en 
un país (impuestos, normas laborales o ambientales...) pueden deslocalizarse, es decir, 
desplazarse sin ningún problema a cualquier otro lugar. Y, lógicamente, esto actúa como 
una potente arma de disuasión porque muchas veces basta con amagar, con amenazar 
a los gobiernos con esa deslocalización para que estos enseguida también cambien las 
normas legales y concedan ayudas multimillonarias a las grandes empresas que actúan así.

»Ante la posible pérdida de empleos e inversiones la respuesta suele ser la cesión, y 
como eso se hace en todos los países resulta que estas nuevas condiciones liberalizadoras 
son las que han servido para crear una economía internacional en la que los estándares 
de protección laboral, de salarios, protección ambiental o, en general, sometimiento de 
los intereses empresariales a los sociales son cada vez más reducidos. 

»Algo semejante ocurre con los capitales financieros. Si una nación decide aplicar, por 
ejemplo, medidas fiscales más equitativas, los inversores especulativos podrán organizar 
auténticos ataques contra ese país, destrozar su moneda o encarecer su deuda hasta que 
se vean obligados a ceder» (ídem, pp. 167-8).

Ante esta inquietante realidad, los autores preconizan unas medidas para la 
Unión Europea y otras de alcance global (p. 175 y ss.). 

Entre las primeras figuran la puesta en marcha de un sistema fiscal europeo 
potente, unificado y progresivo; la aprobación de un nuevo estatuto para el Banco 
Central Europeo, que habría de ser un auténtico banco central; una fuerte regu-
lación de los mercados financieros; la autosuficiencia financiera y el control de 
capitales; el establecimiento de impuestos sobre las transacciones financieras; la 
adopción de un nuevo modelo productivo; un sistema de convenios colectivos 
a nivel europeo; la democratización de las organizaciones europeas.

Las medidas que propugnan a escala global son la democratización de las 
instituciones económicas internacionales; el impulso de los planes de estímulo; 
la renegociación de la deuda; la regulación financiera internacional; el control 
de la ingeniería financiera y del riesgo sistémico; un nuevo sistema monetario 
internacional; acabar con el cinismo del comercio internacional; Gobierno y 
justicia económica global.

Walden Bello figura entre quienes han defendido una transformación de 
conjunto de la economía a gran escala. Así lo hizo en 2003, en su libro Desglo-
balización. Ideas para una nueva economía mundial (edición en castellano de 
2004): 

«Todo apunta a que el objetivo estratégico del movimiento contra la globalización 
dirigida por las corporaciones debe consistir en detener o invertir la liberalización 
promovida por la Organización Mundial del Comercio en las zonas comerciales y las 
relacionadas con el comercio. (…) La ampliación de las prerrogativas del libre comercio 
y del poder y la jurisdicción de la OMC, que es el más poderoso instrumento multilateral 
de las corporaciones globales, es una amenaza mortal para el desarrollo, la justicia social, 
la equidad y el medio ambiente. (…) La desglobalización no implica dejar de lado la 
economía internacional. Se trata más bien de encauzar las economías de modo que la 
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producción, en lugar de estar enfocada fundamentalmente a la exportación, se oriente 
hacia el mercado local. (…) La desglobalización o la recuperación del poder local y 
nacional solo se pueden conseguir dentro de un sistema alternativo para la economía 
global» (2004, pp. 133-139).

Así pues, Walden Bello se opone a la economía vigente centrada en el libre 
comercio y en la libre circulación de capitales, y preconiza una producción mu-
cho más orientada a los mercados interiores y menos a la exportación, así como 
la protección de las economías vernáculas frente a las mercancías subvencionadas 
por las grandes corporaciones y la revitalización del sector manufacturero. Todo 
ello unido, sostiene, implica no dejar en manos del mercado y de los tecnócratas 
las principales decisiones económicas, que deberían resultar de procesos de 
discusión y decisión democráticos. Se ha mostrado favorable, igualmente, a la 
sustitución de las grandes instituciones económicas internacionales, como el 
Fondo Monetario Internacional y el Banco Mundial, por otras de ámbito regional.

En un escrito más reciente podemos leer lo que sigue:

«Aunque pueda sonar radical, lo cierto es que la desglobalización no es ninguna 
novedad. Su pedigrí incluye los escritos del eminente economista británico Keynes, 
quien, en el momento culminante de la Gran Depresión, se avilantó a dejar esto dicho: 
“No deseamos… estar a merced de fuerzas mundiales que generan, o tratan de generar, 
algún equilibrio uniforme, de acuerdo con principios de capitalismo de laissez faire”. En 
efecto, proseguía, para “un abanico crecientemente extendido de productos industriales, 
y tal vez también agrícolas, se me antoja dudoso que el coste económico de la autosufi-
ciencia sea lo bastante grande como para contrarrestar las otras ventajas dimanantes de 
reunir gradualmente al productor y al consumidor en el ámbito de la misma organización 
nacional, económica y financiera. Se acumula la experiencia probatoria de que el grueso 
de los procesos de la moderna producción en masa pueden ejecutarse en la mayoría de 
los países y en la mayoría de los climas con una eficiencia prácticamente idéntica”.

»Y con palabras que suenan muy contemporáneas, concluía Keynes: “Yo simpatizo… 
más con quienes querrían minimizar que con quienes querrían maximizar la urdimbre 
de imbricación económica entre las naciones. Las ideas, el saber, el arte, la hospitalidad, 
los viajes; todas esas cosas deberían, por su propia naturaleza, ser internacionales. Pero 
dejemos que los bienes se hagan en casa cuando ello sea razonable y convenientemente 
posible; y sobre todo, dejemos que las finanzas sean prioritariamente nacionales”» 
(2009 B).

En la actualidad asistimos a un debate sobre la desglobalización. Las tesis 
de Walden Bello han inspirado a autores como Jacques Sapir (2011) y Arnaud 
Montebourg (2011). 

No sabemos cuánto eco podrán alcanzar en el futuro los grandes proyectos 
de transformación socioeconómica, ni si realmente lograrán obtener un predica-
mento destacado, o si, por el contrario, lo que prevalecerán serán unos objetivos 
más limitados y parciales. Lo que advertimos de momento es la necesidad de 
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construir movimientos a escala internacional, y, muy concretamente, ya que 
estamos hablando de los movimientos europeos, en el marco de Europa, en los 
que se vaya abriendo paso una cultura y una conciencia comunes, y en los que 
vaya cuajando un cuadro de intereses compartidos, que pueda expresarse en 
programas de objetivos políticos, que contengan propuestas comprensibles y 
dignas de ser sostenidas por mucha gente en bastantes países. 

La crisis actual pone sobre la mesa unas urgencias que a nadie se le escapan, 
pero, a la vez, está generando unas evidentes tendencias insolidarias entre las 
distintas sociedades nacionales. Cada día se echa más en falta un amplio mo-
vimiento social europeo, con sus correspondientes expresiones institucionales, 
apto para actuar con autoridad y eficacia sobre un mundo económico que está 
produciendo tantos desastres.

Un extendido aunque impreciso sentimiento “antioccidental”

En la galaxia ideológica a la que estoy refiriéndome ocupa un lugar destacado 
una acusada aversión a Occidente.

Frente al occidentalismo sesgado e idealizador, y a «las funciones dogmáticas 
y mitológicas del concepto de “Occidente”» (Georges Corm, 2010, p. 39), en 
los círculos de los que hablo en el presente libro se manifiestan unos propósitos 
declaradamente antioccidentales, así, en general. Esto es algo que se manifiesta 
contundente y permanentemente, por más que no esté muy claro el contenido 
ni el sentido de esa aversión.

No estoy aludiendo a la necesaria conciencia crítica frente a los defectos 
de los países europeos o de los Estados Unidos. No es un sentido crítico sobre 
determinadas facetas de la historia y de la realidad contemporánea de los países 
occidentales; es una impugnación general y en bloque. 

Si nos atenemos a la letra de tantos y tantos textos, todo lo que constituye 
Occidente debería ser rechazado.

En oposición al mito enaltecedor de Occidente, se alza un mito antagónico, 
reductor de Europa o de Occidente a lo peor de su historia y de su presente, 
mito que se acompaña de una condena y de un repudio plenos. 

Si el occidentalismo interesado y narcisista impulsa un concepto de lo oc-
cidental que considera cuanto queda fuera de su propio ámbito en términos de 
alteridad radical, el antioccidentalismo sumario alienta otra alteridad, igualmente 
extrema, de signo contrario. 

A este sentimiento antioccidental me referí en mi libro Crítica del colectivis-
mo europeo antioccidental (2007). Y volví sobre ello en Pensamiento crítico y 
conocimiento (2009, pp. 146 y ss.).

Es chocante el contraste entre, de un lado, el intenso uso de las referencias a 
Occidente y a la civilización occidental y, de otro lado, la ausencia de aclaracio-
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nes acerca del significado que se quiere dar a lo uno y a la otra, hasta el punto 
de que, con frecuencia, es muy difícil saber de qué se está hablando. Rara vez 
se especifica el sentido que se pretende dar a la palabra-comodín Occidente.

Habría que empezar por preguntarse en qué consiste Occidente y qué valor 
descriptivo posee un término del que se echa mano tan comúnmente. 

Entiendo, por mi parte, que es obligado convenir que la palabra Occidente 
hace referencia a realidades concretas. 

Ciertamente, decir democracia occidental nos sirve para entendernos, aunque 
estemos hablando de regímenes bastante distintos y que ya no son únicamente 
occidentales. 

Los denominados países occidentales han incorporado elementos de civili-
zación vinculados con la línea de tradición grecorromana, el cristianismo, el 
renacimiento, la Ilustración, si bien esos elementos no son los únicos que los 
han formado. Los países más reiteradamente considerados como occidentales 
no han permanecido replegados sobre ellos mismos y han importado piezas de 
tradiciones culturales diferentes.

Es menester tener en cuenta que en la constitución de lo que se designa con 
el nombre de Occidente intervinieron factores que no se pueden reducir al hilo 
conductor grecoromano, al cristiano, al renacentista, al ilustrado. Europa, y su 
historia, no ha sido una realidad estanca. 

Occidente ha aglutinado piezas que o procedían de otras áreas o desbordaban 
las fronteras europeas. En mi libro Crítica del colectivismo europeo antiocciden-
tal (2007) tuve ocasión de subrayar que «las tradiciones culturales europeas no 
son puras» (p. 103). La “impureza”, por lo demás, no es exclusivamente europea. 
Se refirió a ello, con las siguientes y afortunadas palabras, Abdelwahab Meddeb:

«No hay materia pura. Las grandes ideas circulan entre las lenguas y los humanos. 
Para forjar su grandeza el islam se inspiró en los griegos, en los romanos, en los indios, 
en los persas, en los chinos. Los europeos fueron educados por el islam» (Le Monde, 
22 de abril de 2011).

Cuando se alude a la que se nombra peyorativamente como ciencia occidental 
no se tiene en cuenta que, si bien el método científico moderno echó a andar en 
la Europa del siglo XVI y se desarrolló a partir del XVII, enlazó con las ciencias 
y las técnicas de sociedades precedentes, a veces remotas. 

Entre las aportaciones anteriores a la Europa moderna han de mencionarse 
los primeros sistemas de escritura cuneiforme surgidos tres milenios antes de 
Cristo en Mesopotamia, entre el Tigris y el Éufrates; los jeroglíficos del Valle 
del Nilo; los pictogramas del Indo; los ideogramas chinos; las formas de escri-
tura mesoamericanas (especialmente los jeroglíficos Olmecas, que preceden a 
la escritura glífica, de la que la maya era la mejor expresión). Un milenio antes 
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de Cristo, se produjo la gran innovación que representó la invención del alfa-
beto, inicialmente fenicia, en el Mediterráneo oriental, con la que se abrieron 
las puertas a la democratización de la escritura, ya no reservada a una pequeña 
élite. Los griegos dieron un paso más al inventar las vocales, merced a lo cual 
los símbolos alfabéticos podían representar todos los sonidos de la lengua.

También han de mencionarse el álgebra del antiguo Egipto, el estudio de 
los griegos de las causas de los hechos naturales, o la creación india de las 
matemáticas complejas, los sistemas de recuento azteca o el vigesimal maya, 
los admirables calendarios mayas, que no hubieran sido posibles sin un amplio 
conocimiento del ciclo solar.

No es posible ignorar los progresos realizados por los árabes en medicina, 
en la que brillan, entre otros, Abu al-Qasim al-Zahrawi, que escribe el primer 
tratado de cirugía, y Avicena (Ibn Sina), que recoge los conocimientos médicos 
de su tiempo. En matemáticas introducen el cero y la noción de incógnita o “x”, 
y resuelven ecuaciones de cuarto grado. En astronomía crean tablas astronómicas 
y perfeccionan los instrumentos de medición. La Europa cristiana podía envidiar 
los siglos de esplendor del pensamiento musulmán. No es exagerado decir que 
entre los siglos IX y XV el árabe fue la lengua de la ciencia.

Vemos como, en tantas ocasiones, se hace caso omiso, asimismo, de que la 
denominada ciencia occidental corresponde hoy a los estándares establecidos en 
los más diversos lugares de los cinco continentes. En el mundo contemporáneo 
no están compitiendo diferentes ciencias incomunicadas y asentadas en bases 
territoriales diferentes. Por el contrario, cada vez es mayor la comunicación y la 
interacción entre comunidades científicas de los distintos países y continentes, 
que comparten un mismo acervo científico.

Otro de los rasgos que, según un concepto bastante extendido, distingue a 
Occidente es la economía capitalista al modo británico y europeo continental, 
diferente del capitalismo a la usanza china, que había florecido mucho antes del 
despegue capitalista británico.

Si el capitalismo ha caracterizado particularmente a Europa, como la ha 
distinguido también el colonialismo, no es menos cierto que ha sido el capi-
talismo de estilo europeo el que ha acabado por universalizarse. Ya no es algo 
exclusivamente europeo.

En el siglo XX hubo un período en el que una tercera parte de la humanidad 
vivía bajo una economía del tipo soviético, pero en la actualidad, casi totalmente 
desaparecida esta última, el capitalismo de corte europeo, con ciertas variantes, 
se ha hecho auténticamente universal. 

Como es evidente, no radica solo en Europa, Estados Unidos, Canadá, Aus-
tralia, Nueva Zelanda… Si se identificaran civilización occidental y capitalismo, 
¿debería quedar incluido en Occidente Japón, hasta ahora segunda economía 
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(capitalista) mundial, o China, que en los últimos años le ha arrebatado el puesto 
a Japón y que exhibe un capitalismo especialmente agresivo y dinámico? ¿Y 
Brasil, y el resto de América Latina? Si diéramos por bueno ese reduccionismo 
que identifica Occidente y capitalismo, si verdaderamente Occidente pudiera re-
sumirse en la economía capitalista, habría que admitir que Occidente se extiende 
hoy por todo el mundo. Habría que convenir que China, que no es Occidente por 
su localización geográfica, ni por sus tradiciones culturales, ni por su régimen 
político, es tan Occidente o más que la vieja Europa.

La oscura e intrincada contienda contra un Occidente poco determinado se 
alimenta de esa insatisfactoria metonimia que se advierte cuando se toman las 
partes por el todo al concebir a Occidente o a la civilización occidental como 
la suma de todo lo peor, y solo como esa suma, sin hacer distingos entre sus 
elementos constitutivos valiosos y los que no lo son. 

Frente a un Occidente pintado con los peores colores se alza una imagen 
idealizada de las sociedades de Asia, África o América Latina. Occidente es 
visto como opresor, artificial, egoísta, en tanto que las sociedades más tradicio-
nales, muchas veces un tanto modernizadas, son concebidas como igualitarias, 
naturales, auténticas. 

El rechazo de Occidente requiere un Occidente inventado, del que se excluyen 
sus mejores facetas, al tiempo que se ignoran las deudas del denostado Occidente 
con herencias extraoccidentales, que podrían desvelarnos un Occidente no tan 
occidental. Como acabo de recordar, el llamado Occidente es fruto de contri-
buciones variadas –no solo europeas– que, desde distintos orígenes, confluyen 
en su gestación histórica.

El concepto de Occidente, enmarcado en una representación del mundo 
bipolar, va perdiendo nitidez y eficacia descriptiva en un cuadro multipolar 
irreductible a dos campos. Seguramente puede valer aún en algunos aspectos 
culturales, políticos, jurídicos, pero es muy poco útil en otros. 

Una de las facetas de la actual globalización reside precisamente en el des-
bordamiento general de las fronteras económicas, y en parte también de las 
culturales y de las políticas, en la multiplicación de las semejanzas entre áreas 
del mundo antes más diferenciadas, en la intensa comunicación, interacción y 
compenetración entre ellas.

La palabra Occidente pretende decir mucho y dice demasiado poco; progre-
sivamente está reduciéndose su especificidad cultural, carece de límites geográ-
ficos precisos, de contenidos concretos unificados en lo tocante a la civilización. 
Además, su uso poco precavido sugiere una situación estática, cuando, de 
hecho, alude a realidades cambiantes. «Depositario de una definición del Otro 
–escribió Bichara Kader–, el estereotipo es el enunciado de un saber colectivo 
que se considera válido en cualquier momento histórico» (s.f., ed. electrónica).
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Bertrand Badie ha mostrado unas reservas razonables sobre las pretensiones 
asociadas al concepto de Occidente:

«Es simplemente imposible dar una definición transhistórica de Occidente. Hay que 
considerar esta noción como el producto de un imaginario que se inscribe a un tiempo 
en un conjunto de estrategias de los actores y en contextos que, evidentemente, son 
cambiantes. (...) Cuando se responde a la pregunta “¿quién soy?” se suelen concebir 
unos criterios de distinción que no tienen nada de natural, que se construyen según so-
plan los vientos políticos. Así, según las conveniencias políticas y diplomáticas, Rusia 
pertenecía o no a Occidente; la Europa central y la Europa del Este era o no occidental; 
se planteaba o no la cuestión de la vinculación de América Latina al conjunto occidental; 
actualmente hay quienes ven en Japón una forma de Extremo-Occidente» (Le Monde, 
fr, 21 de mayo de 2012).

Ian Buruma y Avishai Margalit publicaron hace unos años Occidentalismo. 
Breve historia del sentimiento antioccidental (2005). Más allá del absurdo que 
representa utilizar el vocablo occidentalismo cuando se quiere decir represen-
tación antioccidental de Occidente, el libro es sugerente desde muchos puntos 
de vista. Sus autores indagan en los orígenes de las actitudes antioccidentales, 
que subyacen a «una cadena de hostilidad: hostilidad a la Ciudad, a su imagen 
de cosmopolitismo desarraigado, arrogante, codicioso, decadente y frívolo; hos-
tilidad a la mentalidad occidental, manifiesta en la ciencia y la razón; hostilidad 
a la burguesía asentada, cuya existencia es la antítesis del héroe que se inmola 
en el sacrificio; hostilidad al descreído, al que es preciso aplastar para que deje 
sitio a un mundo en el que reine la fe pura» (p. 21).

En el artículo editorial de una publicación alternativa (¡Rebelaos!, 15 de 
marzo de 2012) se podía leer lo que sigue:

«Se nos dijo que Occidente, que Europa, gracias a su poder económico, potencial 
tecnológico, educación de masas, parlamentarismo (ellos lo denominan “democracia”) y 
Estado de bienestar estaba más allá de toda regresión fundamental. Nos engañaron: ahora 
resulta que no hay recursos, la personalidad media está más embrutecida y entontecida 
que nunca, la economía no es competitiva, lo europeo es causa de mofa por todo el 
planeta y, además, los atributos propios de lo humano se pierden. Las sociedades otrora 
opulentas toman el aspecto de una inmensa granja donde seres con apariencia humana 
compiten entre sí con furor vengativo por la diaria razón de bazofia.

»Nada funciona bien, ninguno es como debiera. Nadie está dispuesto a batirse por 
ideales. En nadie se puede confiar y nadie asume responsabilidades. La abulia, cobardía e 
irreflexión campean por doquier. Vivimos como seres sin espíritu, mera suma de apetitos 
fisiológicos y flojedad anímica. El dinero y el ansia de goces son las únicas motivaciones».

Estas ideas dibujan los lugares en los que coinciden algunas corrientes de  
izquierda radical con otras de extrema derecha y con los fundamentalismos 



188

religiosos. En todas ellas aparece esa pésima opinión de las mayorías sociales, 
“embrutecidas”, incapaces de luchar por ideas, cobardes y “materialistas”.

Buruma y Margalit sostienen que es en la propia cultura occidental donde 
se encuentran las raíces del antioccidentalismo. En concreto, descubren esas 
raíces en el romanticismo alemán, en el paneslavismo ruso del siglo XIX, en las 
corrientes utópicas radicales, en los nacionalismos conservadores… Aquellas 
tendencias eran contrarias a las democracias liberales y a la economía capitalista, 
como lo son en mayor o menor medida los antioccidentales sin fisuras, absolutos 
y primarios de los ambientes alternativos de izquierda.

Más recientemente, las actitudes antioccidentales primarias han llegado hasta 
nuestros días por diversos caminos.

Uno es un anticolonialismo básico, que contiene una justa condena de las 
tropelías cometidas por las potencias coloniales pero que, a la vez, asiduamente, 
une a esa condena una hostilidad hacia todo aquello que es tenido por occidental. 

A él se unió, a partir de los años sesenta, un tercermundismo tan bienintencio-
nado como ingenuo y mitificador de las luchas y de los movimientos del Tercer 
Mundo. Este tercermundismo está lejos de haberse extinguido.

Esta tendencia confluyó cándidamente con el relativismo cultural, que recibió 
un impulso poderoso de Lévi-Strauss y de sus seguidores. Las variedades de 
izquierda del relativismo, tras negarse a comparar las distintas tradiciones cul-
turales, tendían a equipararlas, aunque siempre colocando en un escalón inferior 
(lo que ya implicaba una comparación) a la “cultura occidental”.

Sobre este particular, dejó escrito Ignasi Álvarez:

«La defensa del relativismo (...) ha estado con frecuencia asociada a una positiva 
actitud crítica respecto al eurocentrismo dominante en nuestras sociedades, y a la defensa 
de un esfuerzo de comprensión de pautas culturales distintas de las nuestras. La crítica 
antirrelativista señala con acierto que es imposible fundar la tolerancia en el nihilismo 
valorativo. Pero resulta bastante lamentable que la crítica al relativismo sirva con fre-
cuencia de pretexto para la restauración satisfecha del eurocentrismo» (1993, p. 127).  

Los lugares comunes de esta forma de ver las cosas, tan extendida en medios 
guiados por buenos sentimientos solidarios, han venido siendo la defensa de 
las formas de vida comunitarias tradicionales premodernas y la condena del, 
al parecer detestable, proceso de uniformización que amenaza al mundo. Juan 
José Sebreli observó al respecto que «las utopías negativas sobre el mundo 
masificado no se han cumplido; vivimos ya en un mundo altamente unificado 
por la economía transnacional, por las comunicaciones, por los medios, por los 
viajes, y el individuo es más libre que cuando vivía en una aldea vigilado por 
los vecinos, controlado por la familia, la tribu o el clan» (1992, 47).
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Para algunas personas de izquierda, la lucha por los derechos y libertades 
individuales queda condicionada por la solidaridad con otras culturas. El apoyo 
a los combates por la igualdad de las mujeres se ve limitado cuando esas luchas 
se dirigen contra las tradiciones culturales ajenas. El respeto al otro, como ha 
hecho notar justamente Sebreli (p. 61), existe cuando el otro es una cultura di-
ferente, aunque esa cultura no respete a los otros, en su propio ámbito territorial 
o fuera de él.

Coinciden en la enemistad a Occidente los nostálgicos de los regímenes 
colectivistas autoritarios del socialismo real con muchos defensores de unas 
tradiciones que se suponen solidarias e igualitarias.

En los comunistas de más edad los enfoques antioccidentales sumarios guar-
dan relación con la tradición soviética y prosoviética. La animadversión hacia 
la modernidad occidental había sido cultivada machaconamente por la Unión 
Soviética. Aunque el Estado soviético hizo de su marxismo la ideología oficial 
de la URSS, esa radical oposición a la modernidad europea no tuvo en cuenta 
el punto de vista de Marx, el cual la percibió como una realidad ambivalente, 
en la que los mejores aspectos se codeaban con los más rechazables.

Hay una rama neorruralista del ecologismo, con raíces diversas (romanti-
cas, heideggerianas u otras), de inclinaciones antioccidentales, antimodernas y 
antihumanistas –una de cuyas manifestaciones es la oposición al antropocen-
trismo desde una perspectiva biocéntrica, zoocéntrica o cosmocéntrica–. Este 
ecologismo se opone a la civilización occidental urbana y preconiza la vuelta a 
la vida agraria en pequeñas poblaciones. Tal tendencia confluye con actitudes 
antioccidentales de diverso origen.

Actualmente, muchos jóvenes, que no tienen nada que ver con el prosovie-
tismo de antaño, se suman a una actitud antioccidental a través de sus reservas 
frente al etnocentrismo y al consumismo, o debido a los excesos con el medio 
ambiente y los recursos naturales de los países más desarrollados, aunque los 
mayores excesos en este sentido son hoy los de China, una de las principales 
encarnaciones geográficas y culturales, por cierto, de Oriente.

Aquí y allá se repite una tosca ecuación: 
Occidente o Europa = colonialismo, imperialismo y capitalismo.
Si bien es cierto que el colonialismo moderno fue una creación europea, 

como lo fue el fascismo, ha sido también Europa la que ha hecho las mayores 
aportaciones a la cultura democrática moderna, a los derechos humanos, al 
pluralismo, a la tolerancia, a la emancipación de las mujeres, al laicismo, a las 
conquistas sociales representadas por los Estados del bienestar. 

Uno de los grandes problemas de la humanidad es la dificultad para la comu-
nicación y el diálogo entre las distintas tradiciones culturales, las poderosas y 
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muy extendidas tendencias al etnocentrismo. Pues bien, los países occidentales, 
que, por supuesto, no han escapado ni mucho menos a esas tendencias, han 
construido en sus propias sociedades, en mayor medida que en otras latitudes, 
escenarios para el debate y la autocrítica que propician el diálogo intercultural. 
No es casual que sea en los nombrados como países occidentales donde se 
descubre una mayor curiosidad por otras tradiciones culturales y donde más 
raíces ha echado el relativismo, el cual, pese a sus defectos, realza el valor de 
las culturas diferentes de la propia.

Como a muchas otras personas de izquierda, no me causa ningún problema, 
sino todo lo contrario, condenar sin reservas las fechorías de los países europeos 
a lo largo de su historia, pero no por eso estoy dispuesto a arrojar a la basura 
todo aquello que está asociado con Occidente. Y sospecho que tampoco pres-
cindirían de ello gustosamente muchos de quienes solo hablan de Occidente en 
términos peyorativos.

Y esto es así a pesar de que, en la defensa de los logros occidentales, el mun-
do político oficial de los países europeos o de los Estados Unidos exhiba una 
repugnante doblez cuando, al tiempo que se declara defensor de los derechos 
humanos, respalda al Estado de Israel en su intolerable política antipalestina 
o da el visto bueno a las dictaduras árabes contra las que se vienen rebelando 
últimamente algunos de los pueblos que las padecen.

La fijación con Occidente, o con un Occidente imaginario, lleva a quienes 
sucumben a ella a reducir la capacidad de elección.

No solo parten de una visión estereotipada y reduccionista de los países 
comprendidos en Occidente, sino que tienden también a estereotipar y a reducir 
sus propias identidades. 

Quienes se conciben como los otros de Occidente se encierran en esa alteridad 
férrea, privándose de lo bueno que podría inspirarles el tan denostado Occidente, 
por más que deseen disponer de libertades y derechos que en sus países se les 
niegan o se les otorgan a cuentagotas.

El antioccidentalismo más elemental, además de condenar con razón los 
abusos y los crímenes colonialistas, tiende a externalizar las causas de los ma-
les padecidos por las antiguas colonias y a cultivar un victimismo que acaba 
empobreciendo las conciencias. De ello habló con buen criterio Amartya Sen:

«Una de las formas que la mente colonizada adquiere es la del más rabioso antioc-
cidentalismo: juzgas al mundo en tanto que víctima o heredero de las víctimas de la 
dominación occidental durante cientos de años o más, y esto puede convertirse en tu 
preocupación preponderante hasta el punto de arrinconar todas las demás identidades y 
prioridades» (Amartya Sen, 2004, edición electrónica).
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Se extendió en esta cuestión en su libro Identidad y violencia (2006), en 
el que incluyó un capítulo titulado “Occidente y antioccidente”. En su libro 
destacó la perniciosa paradoja que supone rechazar unas ideas o unas prácticas 
democráticas, por considerarlas “occidentales”.

«Es necesario superar los limitados horizontes de la mente colonizada y su fijación 
con Occidente –sea por resentimiento o por admiración–. No tiene sentido percibirse 
sobre todo como alguien que fue (o cuyos antepasados fueron) tergiversado o maltrata-
do por los colonialistas, por verdadera que pueda ser esa identificación. (…) La mente 
colonizada se muestra obsesionada de manera parasitaria con la antigua relación con 
las potencias coloniales. Aunque el impacto de semejante obsesión puede adoptar mu-
chas formas distintas, esa dependencia difícilmente llegará a ser una buena base para la 
autocomprensión» (2006, p. 127).

Desde el punto de vista político no es muy certero hacer de un poco definido 
Occidente el enemigo, más o menos el único enemigo, de los pueblos de Asia, 
África o América Latina. Si por Occidente, en este caso, se designa a Europa 
y a Estados Unidos, se está suponiendo erróneamente que los intereses de los 
distintos países agrupados bajo ese rótulo son idénticos o poco menos, cosa que 
no refleja debidamente una realidad en la que los intereses comunes coexisten 
con intereses dispares. Y se está partiendo también de que han de ser necesaria-
mente coincidentes, por lo tanto, sus políticas exteriores. Ambas cosas, como se 
puede observar cada día, no corresponden a la realidad, e ignorar las diferencias 
dentro de Occidente no facilita, más bien al contrario, la puesta en práctica de 
políticas de alianzas inteligentes.

Por otro lado, se puede verificar cotidianamente que muchos de los problemas 
que han de afrontar los países más enfeudados no dependen solo, o no depen-
den tanto, de las presiones e ingerencias exteriores cuanto de fuerzas sociales, 
políticas, religiosas y culturales locales.

Además, y este no es un hecho irrelevante, las presiones extranjeras o el 
aprovechamiento ventajista de los recursos naturales de América Latina o de 
África, no provienen hoy solo de Estados Unidos o de Europa sino de China, 
Brasil o de otros países que tienen la fortuna de no ser incluidos en el concepto 
de Occidente. Infortunadamente, representaciones forjadas hace medio siglo o 
más siguen reproduciéndose en África, donde la penetración china está poniendo 
en cuestión la influencia de las viejas potencias europeas, o en América del Sur, 
donde Brasil está alcanzando una posición antes impensable. Tal parece que el 
hecho de que una parte importante de la población de Brasil siga en la pobreza 
hace olvidar que la brasileña es ya la sexta economía mundial, tras haber ade-
lantado a Gran Bretaña, y que en la última década ha triplicado su renta per 
cápita. Los altos índices de pobreza en China, por otro lado, no impiden que sea 
la segunda economía mundial, que se haya convertido en el primer acreedor de 
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Estados Unidos, cortejado permanentemente por Europa, que posea la tercera 
parte de las divisas mundiales, que exporte a Estados Unidos casi cuatro veces 
más que lo que importa de aquel país y a Europa más de dos veces lo que importa, 
o que venga teniendo unos índices de crecimiento que rondan el 10% anual (para 
2012 se estima que se situará en el 8%). Seguir focalizando el origen de todos 
los problemas de África o de América Latina en la vieja noción de Occidente 
es cada día más inapropiado para comprender la realidad y para definir políticas 
acordes con la defensa de los intereses nacionales de muchos países.

La identificación acrítica con la ideología  
indigenista andina actualmente en auge

La enemistad con Occidente suele complementarse con el apoyo a las ideo-
logías y movimientos antioccidentales.

En el movimiento alterglobalizador se ha dispensado una excelente acogida 
a la ideología indigenista implantada en las últimas décadas en América Latina 
y, sobre todo, en el mundo andino.

Este hecho nos interesa aquí no tanto por sus variadas dimensiones e impli-
caciones en su contexto original, sobre todo en el mundo andino, sino como 
test, como piedra de toque, para las corrientes de izquierda europeas.

Y lo que observamos es una actitud resueltamente favorable a la ideología 
indianista hoy en boga.

Esa actitud denota, en mi opinión, una loable voluntad de apoyar a los movi-
mientos de las poblaciones oprimidas frente a sus poderosos enemigos seculares.

Pero, también al mismo tiempo, muestra la inconsistencia del sentido crítico 
cuando se confronta con ideologías conceptuadas como anticapitalistas, antico-
lonialistas o antiimperialistas.

Es como si quienes desean respaldar a los sectores oprimidos debieran hacerlo 
también con las ideologías que pretenden representarlos.

Resulta llamativo, en este caso, que no se haya prestado atención a los de-
fectos sustantivos de esta ideología. También, que se hayan pasado por alto los 
problemas que suscita la pretensión de convertirla en la cosmovisión oficial de 
algunos países, con cuanto comporta de menoscabo del pluralismo y de merma 
del debate cívico racional.

Antes que nada he de destacar la importancia que tiene el ascenso de los 
movimientos populares latinoamericanos con fuerte participación de las pobla-
ciones indígenas, que han logrado modificar la posición de estas últimas, tradi-
cionalmente condenadas a la subalternidad, relegadas, marginadas y humilladas.

«Por lo general –ha escrito Carlos Malamud–, los indígenas son los más pobres entre 
los pobres de las sociedades latinoamericanas en las que viven, a tal punto que en Bolivia 
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un 75% de ellos vive por debajo del umbral de la pobreza, un 87% en Ecuador y un 79% 
en Perú, lo que permite hablar claramente de una discriminación social y económica en 
su contra» (Malamud, 2010, p. 312).

Poner de relieve la etnización de las desigualdades sociales, así como los 
vínculos existentes entre estas y el pasado colonial, representa una honda necesi-
dad a la que hoy se está concediendo una renovada atención en América Latina.

Los movimientos indígenas que han personificado este proceso han combatido 
un persistente racismo, que hunde sus raíces en las siniestras ideas del español 
Juan Ginés de Sepúlveda, quien, en el siglo XVI, en oposición a Bartolomé de 
Las Casas, negaba a los indios americanos la condición de seres humanos y 
tenía por justa la guerra contra ellos (sobre la controversia de De Las Casas y 
Sepúlveda véase Tzvetan Todorov, 1987). Han debido superar, asimismo, unas 
inercias, muy fuertes en las organizaciones de izquierda, que ignoraban la es-
pecificidad y la legitimidad de diversas demandas de las poblaciones indígenas 
y que enfocaban sus propias realidades aplicando esquemas interpretativos 
adecuados a las sociedades europeas pero no a las centro y sudamericanas. 

Al carácter reactivo de muchos planteamientos indigenistas, frente a esta 
izquierda, se ha referido así el actual vicepresidente boliviano Álvaro García 
Linera:

«Hay que entender que se trata de una reacción debido a que, durante mucho tiempo, 
la izquierda tradicional de nuestro país desestimó al movimiento indígena; entonces, 
una inteligencia indígena se formó en los años setenta, ochenta, noventa, siguiendo las 
tesis de Fausto Reinaga en el rechazo a ese discurso izquierdista –yo diría “falsamente 
izquierdista”– porque era una lectura bien primitiva del mundo de izquierda. Hay una 
inteligencia indígena que se ha formado en batalla, que peleaba con la izquierda que 
los devaluaba…» (entrevista realizada por Vinicius Mansur y Elena Apilánez, ALAI, 
edición electrónica, 4 de enero de 2010). 

En Bolivia, la formación en el año 2006 del Gobierno presidido por Evo 
Morales ha supuesto una importante victoria en este proceso de reafirmación 
de amplios sectores sociales indígenas.

Más de una docena de Estados latinoamericanos se han declarado multiétnicos 
y pluriculturales. Y en lo que respecta a Ecuador y Bolivia, plurinacionales, 
dando a esta identificación un rango constitucional en las nuevas Constituciones 
ecuatoriana (2008) y boliviana (2009).

Todo ello ha estado escoltado por un reconocimiento internacional anterior-
mente inexistente. 

La Constitución ecuatoriana dedica una sección al régimen del Buen Vivir, con 
dos componentes principales: inclusión y equidad, por un lado (concernientes 
a la salud, la educación, la seguridad social, la vivienda, la ciencia…), y, por 
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otro lado, lo referente a los recursos naturales (protección de la biodiversidad, 
el agua, las energías alternativas…).

Las etnias indígenas bolivianas

Pueblo indígena Por autoidentificación Por pertenencia Por lenguas que habla
Araona 92 158 111
Aymara 1.278.627 2.001.947 1.525.321
Ayoreo 860 1.236 1.403
Baure 496 886 67
Canichana 213 404 4
Cavineño 852 1.683 601
Cayubaba 328 664 23
Chácobo 255 516 380
Chimán 4.331 8.615 6.352
Chiquitano 112.271 195.624 4.615
Ese ejja 409 732 518
Guaraní 78.438 125.159 62.575
Guarasugwe 13 13
Guarayo 6.010 11.953 8.433
Itonama 1.492 2.791 389
Joaquiniano 169 296 13
Leco 2.443 4.186 132
Machineri 15 30 13
Maropa 2.741 4.919 53
Mojeño 43.323 81.206 4.885
Moré 44 64 44
Mosetén 813 1.588 948
Movima 6.183 12.230 1.173
Pacahuara 32 46 6
Quechua 1.557.689 2.530.985 2.281.198
Sirionó 134 268 189
Tacana 3.580 7.345 1.154
Tapieté 19 41 31
Uru 1.210 2.134 1.543
Weenhayek 1.022 1.797 1.934
Yaminahua 45 93 51
Yuqui 112 208 140
Yuracaré 1.399 2.829 1.809
No especifica 34.242
Total 3.139.902 5.002.646 3.906.108

(Del Atlas Sociolngüístico de pueblos indígenas en América Latina, Madrid: UNICEF/AECID, 2010).

Con todo, las diferencias que advertimos en el tratamiento del Buen Vivir 
entre ambas Constituciones son importantes. 
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«En el caso de Bolivia, el suma qamaña [Buen Vivir] y los demás conceptos asocia-
dos son fundamentalmente ético-morales, y aparecen en el marco de su definición de 
plurinacionalidad. En el caso ecuatoriano, en cambio, el sumak kawsay es presentado 
a dos niveles: como marco para un conjunto de derechos y como expresión de buena 
parte de la organización y ejecución de esos derechos, no solo en el Estado sino en toda 
la sociedad. Es una formalización de mayor amplitud y profundidad, ya que el sumak 
kawsay va más allá de ser un principio ético-moral y aparece dentro del conjunto de 
derechos» (Eduardo Gudynas, 2011, p. 5).

Mas, como he advertido, no me detendré en el análisis de las experiencias po-
líticas en las que se deja sentir la inspiración indigenista. Tampoco en el examen 
de los movimientos populares indígenas. Lo que deseo poner de relieve aquí es 
la ausencia de una perspectiva crítica, frente a algunos problemas implicados en 
la actual ideología indianista, por parte de los movimientos alterglobalizadores 
europeos y no europeos. 

No seguiré adelante sin antes señalar, aunque sea muy por encima, que el 
sujeto social al que se refieren estas líneas, la población indígena, no está bien 
delimitado. 

Marc Saint-Upéry lo ha puesto de manifiesto en su sugerente libro El sueño 
de Bolívar (2008). La fuerte presencia de población indígena es evidente, pero 
resulta muy difícil cuantificarla, dado que el concepto mismo de indígenas no 
se deja concretar sin problemas. 

Los diversos criterios utilizados para conseguirlo ofrecen todos ellos insufi-
ciencias de bulto: desde el hecho de emplear alguna de las lenguas consideradas 
indígenas hasta la autoidentificación, pasando por los vínculos con algún tipo 
de vida comunitaria.

«No solamente –apunta Saint-Upéry– los que se definen como aymaras y quechuas 
son un tercio más que los bolivianos que afirman hablar estos idiomas, sino que, cuan-
do se les propone la categoría “mestizo”, el 69% de los “quechuas” se incluyen en ella 
espontáneamente. En cuanto a Perú, mientras que los individuos que viven en estruc-
turas comunitarias y hablan una lengua indígena son proporcionalmente mucho más 
numerosos que en Ecuador, casi nadie se reivindica como “indio” y no existe práctica-
mente movimiento social o político indígena fuera de la Amazonia. Ser “indio” en los 
Andes no significa entroncar orgullosamente, por encima de cinco siglos de opresión y 
de silencio –si bien es verdad que puntuados por numerosas revueltas locales–, con la 
evidencia de una historia homogénea y sin costuras y con una identidad “natural”, por 
mucho que sea ese el discurso oficial de los ideólogos indianistas. Ser indígena expresa, 
o bien un estigma impuesto por la mirada del otro y vivido con vergüenza, o bien la rei-
vindicación de una identidad escarnecida y una estrategia de lucha y de autopromoción 
política y social perfectamente “moderna”. Más a menudo, si cabe, la indianidad es una 
forma de pertenencia flexible y parcial que coexiste con muchas otras modalidades de 
identificación» (2008, p. 224).
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Tradicionalmente, las poblaciones urbanas y mestizas de América Latina se 
han solido mostrar recelosas hacia la etiqueta de indio, asociada peyorativamente 
a la pobreza (Renaud Lambert, 2011, p. 3).

«En la sierra peruana, por ejemplo –observaba sobre este particular Alberto Flores 
Galindo en 1986–, los campesinos hoy en día no se definen como andinos o indios –a 
pesar del pasado común–, sino que habitualmente recurren al nombre del lugar donde han 
nacido, la quebrada o el pueblo tal… (…) La idea de un hombre andino inalterable en el 
tiempo y con una totalidad armónica de rasgos comunes expresa la historia imaginada 
o deseada, pero no la realidad de un mundo demasiado fragmentado» (Flores Galindo, 
1988, 3ª ed., p. 19).

En las poblaciones a las que estoy aludiendo conviven, como han recalcado 
diversos autores, identidades varias. Guillermo Bonfil hizo referencia a la co-
existencia de una identidad india, con un contenido ideológico y político, con 
las identidades étnicas particulares.

«En efecto, el reconocerse como guaymí, toba, paez o maya tiene su fundamento en 
la pertenencia a una configuración social que se distingue por el ejercicio permanente y 
cotidiano de una cultura particular forjada históricamente: se comparte una misma len-
gua, un territorio (o la memoria de un territorio propio), una serie de hábitos y formas de 
conducta que hacen posible la convivencia, un universo de significados para denotar la 
realidad del mundo. La condición contrastiva de la identidad se cumple a través de una 
práctica cultural diferente y exclusiva. La identidad del indio, por su parte, es genérica, 
no se fundamenta en una cultura común (por más que, en el caso de México y de los 
países andinos, corresponda también a la pertenencia común de las culturas indias a un 
mismo horizonte de civilización). La condición de indio es la condición de colonizado, 
con todas las implicaciones correspondientes; es una categoría supraétnica en la que 
se agrupan pueblos diferentes porque tienen en común el haber sido sometidos a la 
dominación colonial que se inició en el siglo XVI. (…) Cabe destacar que la identidad 
étnica y la identidad supraétnica de indio no son excluyentes sino complementarias: 
son niveles diferentes de conciencia que expresan ideológicamente niveles distintos de 
conflicto social. (…) En ambos casos me estoy refiriendo a la inscripción de una iden-
tidad colectiva como recurso ideológico en una movilización política» (en J. Contreras, 
comp., 1988, pp. 85-6).

Por lo demás, la ideología indigenista de la que estoy hablando en estas 
páginas es una creación relativamente reciente. Ciertamente, no apareció en 
los levantamientos indígenas de los siglos XVIII, XIX o XX (Stefanoni, mayo 
de 2010). Hasta hace treinta años, en América Latina, casi nadie hablaba de la 
Pacha Mama (Lambert, 2011, p. 3), referencia actualmente omnipresente.

La ideología indianista contemporáneamente en auge, a mi parecer, muestra 
aspectos empobrecedores del pensamiento y limitadores de la acción política 
y social, aspectos que, las más de las veces, no son considerados críticamente 
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por los movimientos alterglobalizadores. Señalaré cuatro que me parecen es-
pecialmente relevantes. 

Una identidad colectiva arcaizante

La actual ideología indianista tiene antecedentes lejanos, como el del incaista 
Luis Valcárcel, en los años veinte del siglo XX, o los que, en relación con Perú, 
rescató del recuerdo Mario Vargas Llosa (1996, pp. 58 y ss.): José Frisancho, 
Manuel González Prada, Narciso Arestegui y otros. También señaló a la Re-
volución mexicana (1910-1920) como un poderoso fermento del indigenismo 
en toda América Latina. José María Arguedas, frente a José Carlos Mariátegui, 
quiso resaltar no solo la importancia de los aspectos económicos de la condi-
ción indígena, sino también la de los culturales. Al igual que el indigenismo 
contemporáneo, Arguedas reivindicó enérgicamente el pasado indígena. En 
los años setenta produjeron también un notable impacto los libros de Fausto 
Reinaga (1970).

En los años ochenta del siglo XX, Alberto Flores Galindo pudo comprobar 
la expansión en los Andes de una idea de la sociedad ideal, una arqueoutopía, 
que tomaba como referencia el mundo precolombino (1988, 3ª ed.).

Sobre esa mirada vuelta hacia tan remota edad de oro se ha asentado la 
construcción de una identidad arcaizante.

El procedimiento identificador-tradicionalista puede resultar eficaz para crear 
un sujeto social y político, forjar cohesión social y reforzar el amor propio. «Su-
jetos a la dominación –escribió Flores Galindo–, entre los andinos la memoria 
fue un mecanismo para conservar (o edificar) una identidad. Tuvieron que ser 
algo más que campesinos: también indios, poseedores de ritos y costumbres 
propios» (1988, 3ª ed., p. 20).

Pero un anclaje exacerbado en un pasado, comúnmente embellecido, como 
el que hoy contemplamos, comporta serios inconvenientes. 

Propicia una adhesión extrema a la tradición que se dirige contra la necesa-
ria innovación; favorece un encerramiento ensimismado frente a la apertura al 
mundo y en detrimento de la adopción de cuanto de bueno proviene de otras 
latitudes; promueve la autoridad de los gurús y la subordinación de las mujeres. 
Da alas también a lo que algunos han llamado un etnofundamentalismo, esca-
samente permeable al debate racional.

El propósito, dentro del ambiente indianista mas tradicionalista, consiste en 
reconstruir o rescatar el viejo pensamiento originario, o el considerado como tal. 
Volver a ser nosotros mismos, como se escucha reiteradamente, con un aroma 
esencialista. Para lograrlo hay que escuchar y seguir la voz de los ancestros. 

«Es importante leer las arrugas de nuestros abuelos; ahí está nuestra sabidu-
ría», escribe David Choquehuanca, uno de los más conspicuos representantes 
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de esta ideología (en AA.VV., 2010, p. 66). «Nosotros vivíamos en el Abya Yala 
[el continente americano], vivíamos hermanados. Teníamos salida al Atlántico 
y al Pacífico, vivíamos como hermanos, no había banderas ni himnos que nos 
dividan; vivíamos como una sola gran familia» (ídem, p. 70). 

No escapó a la sagacidad de Flores Galindo el carácter fantasioso y la falta de 
rigor de las reconstrucciones al uso. Escribió lo que sigue acerca de la idealización 
del imperio inca en los años ochenta (mitificado también años después, por cierto, 
por Ollanta Humala, que posteriormente ha accedido a la presidencia de Perú):

«El imperio fue recreado en la imaginación colectiva. Un período relativamente corto 
de la historia andina, durante el cual se había impuesto sobre los pueblos y regiones la 
coerción estatal, fue convertido en un tiempo prolongado en el que no existía hambre, 
se compartían equitativamente los bienes y no se soportaba el flagelo constante de las 
epidemias. La imagen invertida del mundo colonial» (1988, 3ª ed., p. 81). En la memoria 
«se reconstruyó el pasado andino y se transformó para convertirlo en una alternativa 
al presente. (…) El contenido que guarda esta construcción ha sido cambiado para 
imaginar un reino sin hambre, sin explotación y donde los hombres andinos vuelvan a 
gobernar» (p. 47).

Frente a la democracia representativa, se nos dice, hay otra, «la democracia 
comunitaria, que existe desde hace miles de años y que es el ejercicio diario 
de consulta decisiva y permanente en nuestras asambleas» (CAOI, p. 11). El 
territorio de la democracia comunitaria tiene sus límites marcados de antemano: 
ha de aplicar los principios eternos. 

Leemos aquí y allá que los antepasados mantuvieron relaciones de equidad 
hombre-mujer (CAOI, 18), negando la evidente incidencia de las discrimina-
ciones de la sociedad indígena tradicional que han llegado hasta el presente.

Algunas descripciones idílicas cuadran mal con el informe de la CEPAL de 
2009 que cifraba en un 52% el porcentaje de las mujeres bolivianas que, aún 
hoy, padecían la violencia masculina. 

La idea de la dualidad-complementaridad entre mujeres y hombres, tan 
repetidamente presente en las declaraciones indigenistas, ha sido puesta en 
cuestión por muchas mujeres indígenas, incluso favorables a otros aspectos de 
la ideología indigenista, que ven en ella la persistencia de viejos hábitos opresi-
vos. «Este término [complementaridad] –advierten Raquel Gutiérrez y Fabiola 
Escárzaga– puede fácilmente enmascarar sórdidas relaciones de opresión de 
las mujeres» (2006, p. 3).

¿Otra modernización o impugnación de toda modernización? 

Quienes han permanecido sojuzgados largo tiempo tienden a fijar su vista 
en los vestigios de un pasado en el que sus antecesores lucharon dignamente 
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contra el infortunio, la dominación y las humillaciones sin cuento. Todos los 
pueblos se obstinan en encontrar esas huellas, estimulantes para afrontar las 
pruebas actuales; buscar un anclaje en el pasado que ayude en el presente es 
una necesidad.

Pero la referencia al pasado no se basta para esbozar proyectos moderniza-
dores. Y cuando digo modernizadores no olvido que el siglo XX ha conocido 
diversos modelos de modernización. Uno de los más importantes, el soviético, 
terminó por fracasar al final del siglo. En el siglo XXI se viene registrando una 
preponderancia abrumadora de la economía capitalista, pero dentro del marco 
de modelos modernizadores relativamente variados, desde el chino hasta el 
brasileño. Lo que llama la atención en la ideología indigenista a la que estoy 
aludiendo en estas páginas es que no se postula un modelo modernizador sino 
que se atrinchera en una perspectiva, antimodernizadora –opuesta a cualquier 
modernización–, recreando muchas veces idealizada y arbitrariamente un pasado 
que se dice querer recuperar.

No pierdo de vista que la relación entre modernidad y tradición es sumamente 
compleja, y que no se puede abordar con trazos gruesos. A ello me referí en el 
preámbulo de mi libro Crítica del colectivismo europeo antioccidental, donde 
se puede leer:

«La modernización guarda unas relaciones múltiples con la tradición. Los procesos 
de modernización interactúan con la tradición. Conservan tradiciones culturales y valores 
premodernos, e incluso crean y administran un pasado premoderno que se integra en su 
universo imaginario. A la vez se desarrollan en conflicto con los valores tradicionales 
premodernos y los desplazan en un grado más o menos alto. No hay un antagonismo 
puro, en la modernidad, entre lo antiguo y lo nuevo, y toda sociedad moderna necesita 
encontrar un acomodo razonable a la tradición. Al mismo tiempo, la modernidad, cuando 
tiene una antigüedad suficiente, se constituye ella misma en tradición. (…)

»Quien esto escribe no está en contra de hacer del pasado una fuente de inspiración 
de los movimientos de protesta o reivindicativos contemporáneos. Los frutos del pasado 
no son desestimables por el mero hecho de provenir del pasado. El pasado es un baúl 
en el que menudean los recursos útiles. Acertó, a mi juicio, Marc Bloch cuando, en su 
Apologie pour l’Histoire, preconizó una relación con el pasado entendida como diálogo 
que interpela al presente. Bajo este ángulo, y en lo que concierne a la izquierda, se trata 
de indagar en él, tomar pie en él, pero haciéndolo críticamente, para tomar de forma 
selectiva lo que realmente puede enriquecer la subjetividad contestataria en el mundo 
de hoy. (…)

»No critico la adhesión a ideales, criterios y fórmulas premodernas, por el hecho de 
serlo» (2007, pp. 10 y ss.).

El problema al que me refiero en relación con la ideología indianista sobre-
viene cuando la falta de una perspectiva modernizadora se alía con el embelle-
cimiento de los saberes y las prácticas ancestrales. 
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Se da rienda suelta a la idealización de la tradición, en cierta medida inventada, 
constituida en una suerte de guía. Las huellas del pasado, reales o imaginarias, 
no son objeto de una selección crítica que separe lo que la tradición podría 
aportar al presente de lo que interesa dejar atrás.

Las evocaciones de un pasado desfigurado, que se proyecta sobre la ac-
tualidad, dan la razón a la constatación que, en referencia a otras tradiciones 
culturales, hizo Benjamin Stora: «Se vuelve sobre el pasado del propio grupo 
cuando hay un vacío del proyecto colectivo» (2007, p. 65). Las generalidades 
pachamámicas –abunda Stefanoni– «no dan ninguna pista sobre la superación 
del capitalismo dependiente, el extractivismo o el rentismo, ni sobre la cons-
trucción de un nuevo Estado…» (mayo de 2010).

«El pachamamismo –sigue Stefanoni– impide discutir seriamente –entre otras co-
sas– qué es ser indígena en el siglo XXI. ¿Acaso el propietario aymara de una flota de 
minibuses en El Alto, convertido al pentecostalismo, se puede asimilar sin más con un 
comunario del Norte de Potosí que sigue produciendo en el marco de una economía 
étnica? ¿Cómo es posible aplicar el modelo comunitarista en un país mayoritariamente 
urbano y atravesado por todo tipo de hibridaciones/migraciones/inserción en los merca-
dos globales y ante el surgimiento de una burguesía indígena/chola?» (mayo de 2010).

El enfoque antimodernizador no responde a los problemas actuales, lo que 
hace que numerosas personas a las que atrae la ideología a la que me refiero cul-
tiven su propia modernización particular, que no siempre es la mejor, tomando 
rumbos en su vida práctica que poco tienen que ver con los ideales arcaizantes. 

De hecho, esta ideología posee una acentuada dimensión retórica. Está orien-
tada más a la construcción ideológica que a afrontar las necesidades reales de 
sus seguidores en el mundo actual.

Frente al ímpetu verbal tradicionalista, una u otra forma de modernización 
se abre paso por doquier. La hostilidad mostrada hacia cualquier modernización 
y la ausencia de criterios sobre las vías modernizadoras preferibles no logra 
impedir que las sociedades se modernicen, a veces por caminos inapropiados, 
como ocurre con el extractivismo a ultranza. 

Los problemas planteados no se resuelven ignorándolos o con un simple 
rechazo de toda modernización. Lo que interesa saber es qué modernización 
resulta deseable; cómo se puede intentar evitar los defectos de los procesos 
modernizadores conocidos; qué combates son posibles y necesarios frente a 
los poderes económicos y financieros establecidos y a sus proyectos moderni-
zadores contrarios al bien común; cómo conciliar la labor modernizadora con 
la conservación de lo mejor de cada tradición.

Estos son problemas reales que afrontan las sociedades andinas y que los 
promotores de la ideología indianista no aciertan a abordar.
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El Gobierno boliviano de Evo Morales, que brinda su apoyo a la ideología 
indianista a la que aquí estoy aludiendo, promueve una forma de modernización 
que está lejos de la reconstrucción de un pasado idílico. «Su propia base de 
sustento se asocia a lo que Álvaro García Linera [el vicepresidente y principal 
productor de las ideas de ese Gobierno] llamó la rebelión de las economías fami-
liares: un conglomerado heterogéneo a nivel de riquezas e ingresos de pequeños 
o medianos propietarios campesinos (como los cocaleros), microempresarios 
de El Alto o comerciantes informales de La Paz. Por eso el vicepresidente bo-
liviano no habla de socialismo del siglo XXI sino de capitalismo andino o de 
“modelo nacional productivo”» (Fornillo y Stefanoni, 2009). A lo que añade 
Saint-Upéry: «Evo Morales asume en paralelo [al indianismo] un discurso que 
implícitamente enlaza con el nacionalismo “mestizo” o étnicamente neutro de 
la revolución de 1952, primera gran irrupción plebeya de la historia boliviana, 
que se tradujo entonces en la nacionalización de las minas de estaño, la reforma 
agraria y el sufragio universal» (2008, p. 222). 

El dualismo que conjuga la promoción de la ideología indigenista antimo-
derna con la práctica de una política modernizadora es una de las facetas más 
paradójicas del actual Gobierno boliviano, fuente de un tenso y difícil equilibrio.

Álvaro García Linera ha dejado claro que el Gobierno boliviano se guía por 
propósitos modernizadores, poco o nada acordes con la retórica indigenista que 
ese mismo Gobierno apoya y difunde, y tampoco con reivindicaciones indígenas 
que Evo Morales ha respaldado. 

«El porvenir de Bolivia es lo moderno, no la economía familiar. (…) Hasta que no 
tengas lo moderno de tu lado no puedes triunfar. Lo premoderno no puede triunfar. Lo 
tradicional y lo local son fruto de la dominación. El elogio de lo local y lo tradicional 
es elogio de la dominación. Lo local lo fomenta el Banco Mundial» (2005, p. 98, citado 
por R. Zibechi, 2007, p. 127).

La convivencia en un mismo Gobierno de los propósitos modernizadores 
con la perspectiva indigenista constituye uno de los rasgos más singulares del 
panorama político boliviano. Y no ha podido evitar que cobraran fuerza ciertos 
problemas con las poblaciones indígenas. Estos han adquirido una especial gra-
vedad en dos ocasiones. La primera, en diciembre de 2010, cuando el Gobierno 
decidió subir el precio de la gasolina, medida que finalmente no tomó debido a 
la oposición suscitada. Y la segunda, en septiembre de 2011, al provocar grandes 
protestas su proyecto de carretera que había de atravesar el Territorio Indígena 
y Parque Nacional Isiboro Sécure (TIPNIS).

En este último caso, el Gobierno boliviano ha defendido criterios que le 
alejaban de algunos sectores indígenas. García Linera ha señalado las tres si-
guientes razones a favor de la construcción de la conflictiva carretera: 1) Por la 
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mejora de la situación de la población indigena de la zona, mejora que incluye 
el acceso a los mercados para llevar sus productos sin los inconvenientes de 
tener que transportarlos en balsas; 2) Para sacar a la Amazonia de su aisla-
miento y vincularla con otras regiones de los valles bolivianos y del altiplano; 
3) Para reducir el control de la economía amazónica por parte de la oligarquía 
de Santa Cruz (entrevista realizada por Luis Hernández Navarro, La Jornada, 
7 de febrero de 2012).

La Pacha Mama y el tratamiento racional de los problemas ecológicos

Quiero precisar que no osaría formular las críticas que aquí estoy esbozando 
si las ideas a las que me refiero no traspasaran las barreras del mundo particular 
de cada cual o de unas asociaciones de creyentes.

El problema que motiva estas observaciones críticas estriba en el hecho de 
que la ideología indianista contemporánea se nos presenta como una cosmovi-
sión y una guía para la vida social que se pretende que sean aceptadas por las 
sociedades y por los Estados. 

Ahí radica el problema: en ese empeño de aposentarse en la plaza pública, 
desplazando al necesario debate cívico racional que precisan llevar a cabo 
los miembros de una sociedad, creyentes de una u otra religión o de ninguna, 
partidarios de distintas ideologías o de ninguna de ellas, debate que requiere el 
libre intercambio de argumentos y razones, de objeciones y refutaciones. Los 
Estados no deberían hacer suyas esas creencias sino garantizar que las distintas 
ideas y creencias puedan expresarse y discutirse libremente. 

Se ha subrayado muchas veces, no sin razón, que la referencia a la Pacha 
Mama en la actual ideología indigenista no es sino una forma metafórica de 
aludir a la necesidad de preservar los equilibrios naturales, puestos en peligro 
por el desarrollismo capitalista.

Sin negar que la invocación de la Pacha Mama tiene o puede tener un compo-
nente apreciable de respeto por la naturaleza y de defensa de dichos equilibrios, 
es difícil ignorar los problemas que suscita.

La Pacha Mama es una divinidad que entronca con el politeísmo naturalista 
de las tradiciones precolombinas. En el universo andino había dioses del cielo 
(el sol, la luna, las estrellas…), de la tierra (los seres humanos, la madre tierra, 
las montañas, los animales…) y del mundo subterráneo (el fuego, el agua, los 
espíritus de los antepasados…). 

La Pacha Mama, en la ideología indigenista, viene a agrupar a las divinida-
des antes dispersas en el abanico politeísta inca. Coincide con las cosmologías 
chamánicas sudamericanas que reposan sobre un árbol o pilar. Está dotada de 
un prestigio mítico y se vincula a aquellas ideas que los intérpretes con más 
autoridad tienen a bien identificar con tal deidad. 
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Nos hallamos, así, ante un conglomerado de ideas que, por su propia natu-
raleza, no están sujetas a controles racionales.

La sacralización de la naturaleza es explícita en los textos indigenistas:

«El equilibrio es el eje ordenador del vivir bien y solo es posible lograrlo mediante 
la reciprocidad. Por eso los humanos conciben sagrada la naturaleza, la reverencian y le 
piden que sea generosa con ellos. Las ofrendas y los sacrificios son destinados a solicitar 
y a agradecer la fertilidad y la fecundidad que provee la Madre Tierra, el compromiso 
de velar por el equilibrio y asegurar su integridad y pureza. Es una filosofía que parte 
del principio de que la naturaleza es sagrada por albergar en su seno a una múltiple y 
diversa comunidad de vida, de la que la humanidad es apenas una pequeña parte. La 
relación armónica con la naturaleza ha llevado a establecer una representación humana 
de las montañas, los ríos, las lagunas y los mares, que, además de poseer un espíritu 
propio, con el que se dialoga e interactúa, es morada de los espíritus de los antepasados»  
(AA.VV., Fondo Indígena, 2010, pp. 42-3).

Tal sacralización entorpece la reflexión y el intercambio de ideas racional; 
sustenta una especie de ecologismo guiado por principios heredados e intocables, 
frente al ecologismo racional, que se siente obligado a hacer valer sus puntos 
de vista recurriendo a argumentos que puedan ser debatidos.

Ya no se trata de abordar los problemas de las relaciones entre la sociedad 
humana y la naturaleza con arreglo a criterios racionales, sino de seguir los 
imperativos de la Pacha Mama o los que consagran como tales los intérpretes 
con mayor prestigio. 

La defensa de la autoridad de los saberes tradicionales frente a la razón da 
vía libre a tales intérpretes, que decretan cuáles son los saberes tradicionales y 
los principios ancestrales que han de guiar la vida colectiva. 

Se prima al “indígena del campo”, al que se le atribuyen disposiciones y ap-
titudes que lo hacen especialmente fiable. «El indígena del campo tiene tiempo 
para meditar; el de la ciudad, no» (declaración del aymara David Choquehuanca, 
el 20 de abril de 2010 en Madrid).

Los conocimientos tradicionales, cuya autoridad se proclama, no necesitan, 
como los conocimientos científicos, ser puestos a prueba, buscar los propios 
errores, contrastar distintas teorías. Al espíritu científico moderno se le niega la 
condición de universal y es con frecuencia tachado de occidental y etnocéntrico. 
Según un extendido punto de vista, es culpable de separar o de distinguir sujeto 
y objeto (condición previa, por cierto, del pensamiento realista), naturaleza y 
cultura, individuo y comunidad, lo verdadero y lo falso…, como sostiene Arturo 
Escobar, en una perspectiva, dicho sea de paso, deudora en algunos aspectos de 
diversos autores postestructuralistas (2010, ed. electrónica).

Las referencias a la Pacha Mama eluden con frecuencia los problemas po-
líticos concretos, por ejemplo, los relacionados con la extracción de materias 
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primas. Como bien ha percibido Pablo Stefanoni: «En lugar de discutir cómo 
combinar las expectativas de desarrollo con un ecoambientalismo inteligente, el 
discurso pachamámico nos ofrece una catarata de palabras en aymara, pronun-
ciadas con tono enigmático, y una cándida lectura de la crisis del capitalismo y 
de la civilización occidental» (Pablo Stefanoni, abril de 2010).

No han faltado las interpretaciones arbitrarias de sucesos naturales. Stefanoni 
recuerda que el terremoto de Haití fue interpretado por Fernando Huanacuni, 
funcionario del Ministerio de Exteriores boliviano, como un aviso de la Pacha 
Mama, un aviso de su ímpetu económico-global-cósmico-telúrico-educativo 
(abril de 2010). 

Una vez perdido el sentido de la proporción, en este marco ideológico, el 
esoterismo y el oscurantismo no solo desplazan a la razón; también lo hacen 
con la política. 

El lugar de las políticas concretas lo ocupan unas sentencias –a veces simples 
obviedades– endémicamente misteriosas, simples y vacías: «Comemos, pero no 
nos alimentamos», «La enfermedad aparece cuando hay pérdida de equilibrio 
natural» (CAOI, 16), «Para cuidar la salud debemos cuidar la vida en un ambiente 
sano» (CAOI, 16). En pocas palabras: menos química y más espiritualidad de 
los abuelos (CAOI, 16). Los encargados de la salud son los «chamanes o curan-
deros, sabios espirituales, quienes conocen mejor esta riquísima sabiduría que 
complementan con las energías elementales de la naturaleza y con las fuerzas 
espirituales procedentes de los Apus o montañas tutelares» (CAOI, 16).

El ministro boliviano de Asuntos Exteriores, el ya mencionado e influyente 
ideólogo David Choquehuanca, aseguraba que hemos de aprender de las lla-
mas; «las llamas no tienen reloj; tienen tiempo». «Lo más importante son los 
ríos, el aire, las montañas, las estrellas, las hormigas, las mariposas (…). El ser 
humano es el último». Nuestra sociedad es excluyente: únicamente considera 
a las personas; no el todo. «Pero no. Lo más importante no es el hombre; está 
en el último lugar. Lo primero, las hormigas, los cerdos, la luna… (…) lo más 
importante es la vida» (intervención mencionada).

Si nocivo es el antropocentrismo extremado que encubre un uso depredador 
de los recursos naturales, tampoco carece de defectos el biocentrismo (que 
enlaza, por cierto, con la ecología profunda, de los ecologistas Arne Ness y 
Rudolf Bahro), que caracteriza a esta cosmogonía. El biocentrismo al uso se 
muestra contrario a todo antropocentrismo, no sólo al más exacerbado, al iden-
tificarlo con el productivismo capitalista. Al decir de René Ramírez Gallegos, 
el biocentrismo «busca romper la postura antropocéntrica (que se maneja en 
el campo de los valores instrumentales) y productivista que ha primado en el 
capitalismo» (2012, p. 42).



205

La Madre Tierra es más que una figura metafórica; es un ser vivo que aparece 
como superior en jerarquía a los humanos. ¿No titula Evo Morales un libro en 
el que compila algunos de sus discursos La Tierra no nos pertenece, nosotros 
pertenecemos a la Tierra? (2010). «Pertenecemos a la Madre Tierra», recalca 
la “Declaración de los pueblos indígenas”, del Foro Social de Belem de 2009, 
en la que se llama a «criar la Madre Tierra y a dejarse criar por ella».

La naturaleza sacralizada se nos presenta con unos rasgos andromórficos: 
«La cuidamos porque ella nos cuida» (CAOI, 2010, p. 6). «La tierra es persona, 
es nuestra mamá que nos protege y nos da alegrías en el arte, en la música, en 
los rituales y en las tristezas que nos ocasiona la vida…» (declaraciones de los 
dirigentes del Congreso de la Asociación Nacional de Usuarios Campesinos, 
colombiana, en 1971, recogidas por Abadio Green Stócel, en Gómez Isa y Ar-
danaz Iriarte, eds., 2011, p. 148). El propio Abadio Green decide que «todos 
los pueblos indígenas de la tierra, todos, absolutamente todos, decimos que la 
tierra es nuestra madre, que todos los seres que habitamos somos sus hijas e 
hijos, porque dependemos de ella en cada instante de nuestras vidas, porque la 
estructura de nuestro cuerpo es igual a la de la tierra. Nuestro hígado, nuestros 
pulmones, nuestros huesos, la sangre que corre por nuestra venas son iguales 
a las quebradas, a las montañas, a los diferentes ecosistemas que hay en la 
madre tierra…» (ídem, pp. 151-2). La Madre Tierra incluso tiene la potestad 
de otorgar derechos. «El Estado no puede otorgar ningún derecho, pues solo 
la Madre Tierra nos da los derechos y el Estado los reconoce» (CAOI, p. 14). 
Lo que no se nos dice es dónde formula la Madre Tierra nuestros derechos, ni 
dónde podemos reclamar. 

Encontramos en este conglomerado ideológico una metafísica holista cuyo 
centro es la Madre Tierra. «Todos y todo somos parte de la Madre Tierra y de 
la vida, de la realidad, todos dependemos de todos, todos nos complementamos. 
Cada piedra, cada animal, cada flor, cada estrella, cada árbol y su fruto, cada 
ser humano, somos un solo cuerpo» (CAOI, p. 8). 

Este es sin duda uno de los elementos más distintivos de la ideología en 
cuestión. De esa comunidad total (o ayllu) forman parte también los ancestros 
(CAOI, p. 10).

Un defensor acérrimo de estas ideas, Michel Balivo, ha escrito lo que sigue: 

«… La existencia es una estructura de funciones interdependientes, que interactúa en 
simultaneidad. (…) Cualquier pequeña alteración afecta a todo el ecosistema orgánico 
completo y exige que todas sus funciones se ajusten y equilibren a cada alteración» 
(Balivo, 2009, ed. electrónica).

Un antropólogo francés conquistado por estas ideas, Philippe Descola, de-
claraba, en referencia a una comunidad indígena ecuatoriana, que sus miembros 
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«no distinguen entre humanos y no humanos porque los animales y las plan-
tas disponen de lo que podríamos entender como alma. (…) Muchos pueblos 
amazónicos no tratan a las plantas en términos utilitaristas sino que las mujeres 
mantienen una relación materno-filial con los árboles y las flores» (El País, 29 
de enero de 2009).

Es recurrente la referencia al diálogo de los humanos con los animales, en 
el que resuenan la ideas del estrafalario Carlos Castañeda, uno de los gurús de 
la New Age, para el cual, junto a nuestro mundo hay otro en el que es posible 
conversar con los animales (1993).

Mesianismo etnocentrista

No hace mucho, el actual ministro de Exteriores boliviano retomaba la leyenda 
de los Guerreros del Arco Iris, según la cual, cuando el mundo esté al borde del 
abismo, surgirán en el sur del continente americano voces que devolverán a la 
humanidad la armonía perdida (David Choquehuanca, 7 de septiembre de 2010).

La leyenda traída a colación transmite una idea fiel de la conciencia auto-
complaciente de ciertos sectores indigenistas; se consideran depositarios de una 
misión que los eleva sobre el resto de la humanidad.

El antioccidentalismo ingenuo, vulgar, en bloque, y la denuncia de los 
etnocentrismos ajenos encuentra en bastantes autores el complemento de un 
etnocentrismo alternativo o inverso, que, al igual que el etnocentrismo europeo, 
hace de la propia cultura el patrón para enjuiciar a las restantes culturas. Como 
este, tiende a considerar que sus propios valores, en su conjunto, deberían ser 
aceptados universalmente.

Se pasa así de un victimismo elemental, que busca lejos a los culpables de 
sus males, a la reivindicación narcisista de un papel mesiánico. Sus ideas están 
llamadas a salvar de la humanidad. 

Ambas cosas tienen en común una autopercepción muy mal dotada de sentido 
autocrítico. «Ningún experto, ningún especialista –sentencia una publicación 
de la Cancillería boliviana– puede debatir con el pueblo indígena sobre cómo 
“vivir bien”, en armonía con la madre naturaleza. (…) A Bolivia le toca asumir 
el liderazgo e impulsar nuestra agenda en los esfuerzos de las naciones del 
mundo» (Cancillería boliviana, 2009, pp. 135 y 146).

El vivir bien es considerado como la aportación fundamental para hacer frente 
nada menos que a la crisis global.

«Si América Latina fue el lugar desde donde se generó la acumulación de capital y 
las bases materiales para la construcción de la Europa occidental como centro hegemó-
nico mundial a partir del siglo XVI –escribe una persona sumamente identificada con 
esta ideología–, es ahora la región donde se están desarrollando los nuevos elementos 
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para la construcción de una civilización planetaria, más equilibrada e inclusiva, capaz 
de romper radicalmente con la herencia colonial y la visión eurocéntrica» (Mónica 
Bruckmann, 2009).

El ecologismo indígena «que corresponde a una visión milenaria del mundo, 
coloca al movimiento indígena latinoamericano en una posición de vanguardia 
planetaria. (…) El movimiento indígena nos ofrece enormes potencialidades 
y, por la profundidad de su propuesta y de su praxis, abre un nuevo horizonte 
histórico en América Latina y en el mundo» (ídem).

Por fortuna, no faltan quienes critican la tendencia etnocentrista que se ad-
vierte en estas afirmaciones.

«Nuestra primera crítica es que, al ser concebida desde los indígenas y para los indí-
genas, la propuesta de “vivir bien” cae en una inversión del etnocentrismo; al basarse en 
el uso de lo propio, se está negando no solo a Occidente, sino a sectores originarios del 
mundo entero que tienen mucho que aportar en la construcción de un nuevo paradigma 
de unidad hombre-naturaleza. (…) Hay divergencias con sectores indígenas aymaras que 
rechazan retornar a un pasado que ellos mismos consideran místico e irreal» (Graciela 
Mazorco, 2011).

En el contexto europeo, la adhesión acrítica de sectores alternativos a esta 
ideología indigenista denota, como indiqué en páginas anteriores, una encomia-
ble buena voluntad y una solidaridad apreciable con poblaciones duraderamente 
explotadas, despreciadas y escarnecidas. Pero esa actitud está acompañada de 
una mirada paternalista, complaciente, ingenua, acrítica con las ensoñaciones 
irracionales de algunos ideólogos, y da lugar a adulaciones sin cuento que no 
contribuyen precisamente a estimular la reflexión autocrítica. 

Nos hallamos también, una vez más, ante las aparentemente imparables 
tendencias a la mitomanía. La mitificación de los pueblos y de los movimientos 
lleva a mitificar también las ideas que pretenden representarlos y a renunciar a 
formular cualquier crítica hacia esas ideas.

La necesidad de apoyar las luchas de las poblaciones oprimidas no tiene por 
qué llevar a identificarse con las ideologías que, al calor de esas luchas, surgen 
aquí y allá y pueden llegar a vehicular esas causas aunque no siempre en la 
mejor dirección. 

Respetar y respaldar a las personas y a los movimientos populares y asumir 
tales o cuales reivindicaciones no debería implicar entusiasmarse con las ideo-
logías eventualmente preponderantes.

La conciencia de culpa por los males causados por las potencias europeas y 
por los crímenes por ellas cometidos a lo largo de la historia ha solido desem-
bocar en un apoyo sin reservas a las variadas ideologías de los movimientos de 
los países menos desarrollados.
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Un pensamiento crítico de izquierda saldría ganando si reconstruyera un 
sentido histórico realista, crítico en todas las direcciones y contrario a las miti-
ficaciones de uno u otro cariz.
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Epílogo. Medio siglo después: 
de una indignación a otra. 

Lo más difícil de aprender en la vida es qué  
puente hay que cruzar y qué puente hay que quemar.

Bertrand Russell

La movilización de miles de jóvenes que acudieron a limpiar las playas 
gallegas tras el naufragio del Prestige, en el año 2002, puso de manifiesto 
que seguía existiendo, y constituyendo una fuerza social viva, un tipo de 

jóvenes solidarios que habían irrumpido en los años noventa. 
Con motivo de aquella movilización frente al desastre del Prestige escribí 

lo que sigue en un artículo: 

«Los jóvenes de los noventa no se han desvanecido en el aire. La cuestión ahora 
reside en saber si, además de la generosidad mostrada, suficientes jóvenes han sacado 
las lecciones de la trayectoria de los noventa y si, entre estos jóvenes, se irá abriendo 
paso una conciencia más crítica y autocrítica, capaz de alumbrar una fuerza social más 
consistente que la que surgió en la década anterior» (2005, p. 52).

En el año 2003 tuvieron lugar las importantes manifestaciones contra la 
guerra en Irak y después vino un período de letargo que ha durado hasta 2011, 
año en el que se han producido las grandes movilizaciones de los indignados 
o del 15-M, que han acabado con ese período de hibernación. Los jóvenes de 
los noventa ya no son jóvenes, pero quienes les han sucedido, en generaciones 
sucesivas, tienen un aire parecido al de aquellos y han irrumpido con fuerza en 
la escena pública.

Dimensiones ideológicas del 15-M

Las movilizaciones que englobamos bajo el nombre de 15 de Mayo (15-M) 
representan un episodio mayor en la historia de la resistencia social a los abusos 
e injusticias de las últimas décadas. 

No analizaré aquí en sus variados aspectos esta destacada experiencia. Sí, 
en cambio, las novedades que ha traído consigo en el ámbito de las ideas, que 
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es el objeto de este libro. Para ello me han resultado 
de especial interés los lúcidos e incisivos trabajos 
de Fernando Fernández-Llebrez (2011) y de Xabel 
Vegas (2011), partícipes ambos en el 15-M y, a la vez, 
alejados de cualquier autocomplacencia.

En esta ocasión tomaré como referencia principal 
las ideas manifestadas en el “laboratorio” madrileño, 
aunque su gestación ha desbordado pronto ese marco 
y ha venido a ser el resultado de una intensa comu-
nicación entre lugares diferentes.

El 15-M, al menos durante su primer año, ha 
sido bastante plural en el orden ideológico. Lo que 
ha aparecido como común, en todo caso, no ha sido 
una ideología extensa, compacta, del estilo de las 

anteriores sino un conglomerado de ideas, un cuerpo de fronteras difusas en el 
que se han yuxtapuesto fragmentos ideológicos variados. Sin duda, ha habido 
sectores que se sentían identificados con alguna de las grandes ideologías de 
izquierda anteriores. Algunas ideas relacionadas con ellas han dejado su huella 
en el universo ideológico del 15-M, pero esas ideologías como tales no han 
formado la identidad ideológica más extendida.

«Unos nos consideramos más progresistas, otros más conservadores. Unos creyentes, 
otros no. Unos tenemos ideologías bien definidas, otros nos consideramos apolíticos… Pero 
todos estamos preocupados e indignados por el panorama político, económico y social que 
vemos a nuestro alrededor. Por la corrupción de los políticos, empresarios, banqueros… Por 
la indefensión del ciudadano de a pie.

(…)
»Las prioridades de toda sociedad avanzada han de ser la igualdad, el progreso, la solidaridad, 
el libre acceso a la cultura, la sostenibilidad ecológica y el desarrollo, el bienestar y la felicidad 
de las personas».

Manifiesto de ¡Democracia Real Ya! (marzo de 2011).

Hay que destacar la actitud pluralista, que ha dado al 15-M un apreciable 
sello distintivo y que ha hecho posible la inclusión de sectores extremadamente 
variados. La existencia de una comisión de respeto es síntomática de la impor-
tancia acordada a la convivencia entre personas de ideas diversas, a la libertad de 
expresión, a la capacidad para escuchar, a la participación, a la transparencia. Uno 
de los mayores éxitos del 15-M ha estado precisamente en la creación de foros 
amables y respetuosos, en los que han podido desplegarse iniciativas múltiples 
y de gran creatividad. Esta encomiable actitud ha estado unida, no obstante, a 
un problemático relativismo bastante implantado en las redes del 15-M. 

Especialmente loable ha sido la defensa de los procedimientos pacíficos, el 
rechazo del uso de la violencia para alcanzar sus objetivos, lo que dice mucho 
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a favor de los miles y miles de personas movilizadas, al tiempo que explica la 
buena acogida del 15-M en los más diversos medios sociales.

El 15-M ha supuesto una reacción frente a la resignación fatalista, frente 
al “no hay nada que hacer” ante enemigos muy poderosos y ha contribuido a 
reactivar la conciencia crítica en la sociedad española.

Ha sido un clamor de una parte importante de las generaciones jóvenes –a la 
que se han sumado muchas personas de mayor edad–. Estas generaciones, pese 
al alto nivel de su formación, están condenadas a aceptar trabajos precarios que 
no corresponden a su cualificación o a percibir unos salarios especialmente bajos. 
También a independizarse muy tarde y a no encontrar una vivienda accesible y 
digna. El lema No somos mercancías encontró una rápida y vasta aceptación. 

La crisis en la que se halla sumida Europa ha venido a dar un mayor sentido 
a la protesta. La demanda de una intervención popular más activa y de unas 
políticas más acordes con las necesidades de la población se ven reforzadas 
ante la incapacidad de los Gobiernos europeos, prisioneros de los mercados 
financieros, para poner fin a la aberración que representa el sometimiento de 
las políticas públicas a la codicia del mundo de las finanzas.

Las denuncias han encontrado un campo abonado en el malestar acumulado 
durante años. Quienes han impulsado el 15-M han tenido el mérito de acertar 
a comunicar sus mensajes –por medio de lemas claros y contundentes, aunque 
no siempre exentos de problemas, como luego señalaré– a buena parte de la 
población, sintonizando con los sentimientos de sectores relativamente amplios 
de la juventud y de las restantes generaciones, lo que se ha traducido en grandes 
movilizaciones, capaces de condicionar a las instituciones políticas. 

El 15-M, en efecto, al conseguir un respaldo masivo ha podido influir en 
las instituciones y en las decisiones políticas, lo que me parece un logro de 
particular importancia en el marco español de las últimas décadas, en el que 
el campo de las reivindicaciones sociales ha dependido exclusivamente de los 
sindicatos. Con el 15-M, la protesta social, la reivindicación, la presión sobre 
las instituciones se han expandido y han recibido un nuevo impulso.

Las movilizaciones han permitido comprobar que era posible resistir frente 
a una situación social inaceptable. Los éxitos alcanzados en las movilizaciones 
han propiciado, a su vez, un desarrollo de las fuerzas dispuestas a reaccionar. 
Ha venido a ser una demostración práctica de que se podía producir un impacto 
considerable en la sociedad, e incluso a escala internacional.

La inteligente y masiva utilización de las redes sociales ha hecho posible 
activar miles de interfaces útiles para comunicarse a gran escala.

Un gran acierto ha sido también la constitución de espacios urbanos propios, 
que sirvieron como lugar de encuentro, y para dar vida a nuevas prácticas de 
diálogo. También como plasmación material de la movilización. Los espacios 
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han servido de aglutinante y de referencia. Han sido igualmente amplificadores 
de los mensajes dirigidos a toda la sociedad.

Las plazas ocupadas en muy distintos lugares del mundo han contribuido a 
impulsar una nueva conciencia internacional, una conciencia de padecer proble-
mas similares, una conciencia de la necesidad de articular respuestas comunes.

Cuando el 15-M dio sus primeros pasos se pudo observar una relativa concen-
tración temática: cierta cantidad de ideas-fuerza que expresaban un descontento 
extendido no sólo entre jóvenes, como se encargarían de desvelar posteriormente 
las sucesivas encuestas.

En la segunda mitad de mayo de 2011 hubo algunos intentos de traducir la 
insatisfacción de la que se nutría la movilización en objetivos programáticos o 
en reivindicaciones concretas. 

Se diría que para que la movilización pudiera llegar a consolidarse como un 
movimiento necesitaba algo parecido a un programa. Pero, paralelamente, eran 
patentes las dificultades para elaborar algo parecido y que, además, cuadrara 
con la pluralidad de voces que se hacían oír.

En poco tiempo se sucedieron varias listas de objetivos.
Después de algunas más sucintas, en la asamblea de la Puerta del Sol del 20 

de mayo, se alcanzó un acuerdo sobre los puntos que reproduzco literalmente.

1. Cambio de la Ley Electoral para que las listas sean abiertas y con circunscripción única. 
La obtención de escaños debe ser proporcional al número de votos.

2. Atención a los derechos básicos y fundamentales recogidos en la Constitución, como 
son: derecho a una vivienda digna, articulando una reforma de la Ley Hipotecaria para que 
la entrega de la vivienda en caso de impago cancele la deuda; sanidad pública, gratuita y 
universal; libre circulación de personas y refuerzo de una educación pública y laica.

3. Abolición de las leyes y medidas discriminatorias e injustas como han calificado la 
Ley del Plan Bolonia y el Espacio Europeo de Educación Superior, la Ley de Extranjería y 
la conocida como Ley Sinde.

4. Reforma fiscal favorable para las rentas más bajas, una reforma de los impuestos 
de patrimonio y sucesiones. Implantación de la Tasa Tobin, que grava las transferencias 
financieras internacionales y supresión de los paraísos fiscales.

5. Reforma de las condiciones laborales de la clase política para la abolición de sus sueldos 
vitalicios, así como que los programas y las propuestas políticas tengan carácter vinculante.

6. Rechazo y condena de la corrupción. Que sea obligatorio por la Ley Electoral presentar 
unas listas libres de imputados o condenados por corrupción.

7. Medidas plurales con respecto a la banca y los mercados financieros en cumplimiento del 
artículo 128 de la Constitución, que determina que «toda la riqueza del país en sus diferentes 
formas y sea cual fuere su titularidad está subordinada al interés general». Reducción del 
poder del Fondo Monetario Internacional y del Banco Central Europeo. Nacionalización 
inmediata de todas aquellas entidades bancarias que hayan tenido que ser rescatadas por 
el Estado. Endurecimiento de los controles sobre entidades y operaciones financieras para 
evitar posibles abusos en cualquiera de sus formas.

8. Desvinculación verdadera entre la Iglesia y el Estado, como establece el artículo 16 
de la Constitución.
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9. Democracia participativa y directa en la que la ciudadanía tome parte activa. Acceso 
popular a los medios de comunicación, que deberán ser éticos y veraces.

10. Verdadera regularización de las condiciones laborales y que se vigile su cumplimiento 
por parte de los poderes del Estado.

11. Cierre de todas las centrales nucleares y la promoción de energías renovables y 
gratuitas.

12. Recuperación de las empresas públicas privatizadas.
13. Efectiva separación de los poderes ejecutivo, legislativo y judicial.
14. Reducción del gasto militar, cierre inmediato de las fábricas de armas y un mayor 

control de las fuerzas y cuerpos de seguridad del Estado.
15. Recuperación de la Memoria Histórica y de los principios fundadores de la lucha por 

la Democracia en el Estado.
16. Total transparencia de las cuentas y de la financiación de los partidos políticos como 

medida de contención de la corrupción política.

La elaboración programática por agregación de retazos más o menos inco-
nexos pronto se reveló tan laboriosa como poco útil. Además forzaba la natu-
raleza del 15-M. 

Este tuvo desde el comienzo un carácter fundamentalmente expresivo: su 
empeño principal iba dirigido a mostrar un descontento, criticar, denunciar, tirar 
de la señal de alarma, ser un aldabonazo en la conciencia cívica.

Se refirió a esta cuestión muy atinadamente Jesús Casquete: 

«La indefinición programática –escribió– puede ser un activo fundamental para 
movimientos que intentan dar cauce a sentimientos como la indignación, la impotencia, 
el miedo o la desesperanza. Estos sentimientos son susceptibles de concitar el apoyo 
de energías plurales cuando lo que prevalece es el plano difuso de la negatividad. La 
concreción propositiva resulta, por el contrario, potencialmente divisoria. (…) Ahí radica 
la fortaleza mostrada desde su irrupción por el movimiento, al mismo tiempo que es un 
factor de su vulnerabilidad a medio plazo» (Casquete, 2011).

Las tentativas de proyectar la fuerza movilizadora hacia un programa amplio 
de múltiples objetivos contrariaban el carácter plural y expresivo inicial del 15-M 
y lo empujaban hacia un terreno plagado de obstáculos. Lo colocaban ante la 
enorme dificultad de aunar puntos de vista, propósitos y aspiraciones plurales. 
La fidelidad al pluralismo, que ha sido uno de los valores más relevantes del 
15-M, obligaba a renunciar a concretar los objetivos políticos en un programa 
multifacético, a circunscribir a unos pocos puntos su dimensión programática y 
a seguir dando peso a lemas e imágenes, y a acciones con vigor propagandístico, 
que hicieran valer sus ideas-fuerza.

Pero, a la vez, concretar algunos propósitos en forma de objetivos políticos 
y económicos es también necesario para que la energía del 15-M pueda desem-
bocar eficazmente en el plano político y presionar a quienes finalmente toman 
las decisiones políticas. 
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Es preciso, al propio tiempo, para tratar de evitar que la exasperación y las 
frustraciones que han alimentado las movilizaciones, a falta de la debida con-
creción, se queden en vagas y airadas condenas de “los políticos”, “el sistema”, 
“el régimen”, “el bipartidismo” y beneficien a fuerzas populistas que nada tienen 
que ver con el 15-M.

El 26 de mayo se adoptaron unos puntos reducidos. Una nueva asamblea 
general acordó un consenso de mínimos, dejando para mejor ocasión el desa-
rrollo de las facetas económicas, sobre las que se constató que la pluralidad de 
puntos de vista hacía imposible un acuerdo. 

1. Reforma electoral, encaminada a una democracia más representativa y de proporcionalidad 
real, y con el objetivo adicional de desarrollar mecanismos efectivos de participación ciudadana.

2. Lucha contra la corrupción, mediante normas orientadas a una total transparencia política.
3. Separación efectiva de los poderes públicos.
4. Creación de mecanismos de control ciudadano, para la exigencia efectiva de 

responsabilidad política.

El 15-M es un gesto de protesta frente al mundo político oficial y contra la 
banca. 

Al primero le reprocha estar encastillado y gobernar a distancia de la pobla-
ción y de sus problemas. También la falta de transparencia de su labor y el clien-
telismo, así como los casos de corrupción y la insuficiente respuesta ante ellos. 

Ha hecho hincapié en las deficiencias de la representación política; en la 
eliminación de los privilegios de los políticos; en el cambio de la Ley Electoral 
para hacerla proporcional; en las consultas en referendos.

Su denuncia ha tomado como blanco también a los poderes financieros, 
puestos en la picota por el control que ejercen sobre las políticas públicas.

El 15-M manifiesta un extendido malestar, sobre todo de las generaciones 
jóvenes, especialmente perjudicadas por el curso tomado por las políticas eco-
nómicas y sociales. De ahí buena parte del éxito alcanzado.

«Nosotros, los desempleados, los mal remunerados, los subcontratados, los precarios, los 
jóvenes… queremos un cambio y un futuro digno. Estamos hartos de reformas antisociales, 
de que nos dejen en el paro, de que los bancos que han provocado la crisis nos suban las 
hipotecas o se queden con nuestras viviendas, de que nos impongan leyes que limitan nuestra 
libertad en beneficio de los poderosos. Acusamos a los poderes políticos y económicos de 
nuestra precaria situación y exigimos un cambio de rumbo».

Comunicado de prensa de ¡Democracia Real Ya! (17 de mayo de 2011)
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¿La calle frente a las urnas?

La dinámica de la autoorganización social no diluye los dile-
mas de la lucha por el poder estatal, de la formación conflictiva 

de la voluntad general, de la institucionalización de las reglas 
de la convivencia social y de deliberación pública, de la admi-

nistración equitativa de los recursos, de la representación de los 
ciudadanos y de su participación activa en los asuntos públicos.

Marc Saint-Upéry

Entre las facetas más controvertidas del 15-M figura su actitud hacia la 
política. 

¡Democracia Real Ya!, que desempeñó un papel muy destacado en la for-
mación de las ideas del 15-M, subrayó en sus primeros textos su independencia 
de partidos y sindicatos, pero mostrando, al mismo tiempo, su distancia ante 
el apoliticismo. 

«La plataforma ¡Democracia Real Ya! es un movimiento social de España que se 
autodefine como apartidista, asindical, pacífico, contrario a formar parte de cualquier 
ideología pero no apolítico. (…) La plataforma considera que los ciudadanos no están 
representados ni son escuchados por los políticos actuales, y exige un cambio de rumbo 
en la política social y económica que ha llevado a numerosas personas al paro y a la 
precariedad, dentro del contexto de la crisis económica de 2008-2011. Denuncia ade-
más las prácticas de las grandes corporaciones y plantea una serie de reivindicaciones» 
(¡Democracia Real Ya! en Wikipedia).

El 15-M es una respuesta a las lacras de una economía especialmente injusta 
y antiigualitaria, que creció sobre bases insostenibles y que, bajo el impacto de 
la crisis, está causando un destrozo social de primera magnitud.

Responde también a los males profundos y persistentes del sistema político 
español: la influencia que sobre él ejercen los poderes económicos españoles y 
transnacionales; la corrupción; el trato desigual a los distintos electorados; el 
distanciamiento del mundo político oficial respecto a la población y, en parti-
cular, a sus sectores más frágiles.

El 15-M ha venido demandando más y más fluidas vías para la participación 
popular, ha denunciado la corrupción y criticado la deficiente comunicación de 
los políticos con quienes les han elegido, el abuso del secreto para proteger la 
actividad de las élites políticas, las carencias en las prácticas de la representación 
y de la rendición de cuentas, las listas cerradas y los hábitos oligárquicos que se 
ven favorecidos por las listas cerradas, el corporativismo de los partidos políticos.

La ausencia de proporcionalidad en el sistema electoral ha merecido severas 
críticas. No es admisible, en efecto, la injusta desigualdad del voto, con el con-
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siguiente perjuicio para los ciudadanos y para las opciones políticas que se ven 
subrepresentadas por la falta de proporcionalidad. La imprescindible corrección 
de la Ley Electoral nunca se ha planteado por los grandes partidos y por sus 
principales socios ocasionales, el Partido Nacionalista Vasco, Convergència i 
Unió o Coalición Canaria. Bien está que el 15-M haya denunciado esta lacra 
duraderamente tolerada.

El 15-M ha puesto el dedo en llagas bien visibles del sistema político es-
pañol. A ellas se añade el problema que supone la existencia de una estructura 
institucional particularmente distante, cual es la Unión Europea, cada vez más 
influyente sobre las decisiones políticas del Estado español.

Pero en los mensajes emitidos en el ámbito del 15-M hallamos aspectos más 
problemáticos. Esto ocurre con ciertas generalizaciones que han ido ganando 
fuerza –aunque no se puede presumir que son compartidas por todas las perso-
nas identificadas con el 15-M–, muchas veces en forma de lemas o consignas, 
como: “No nos representan”, “PSOE y PP la misma mierda es. PPSOE”, “Le 
llaman democracia y no lo es”, “No es democracia; es partitocracia”.

Quienes han sido elegidos para puestos de representación deberían tomar 
nota de las insatisfacciones existentes respecto a su forma de representar a su 
electorado. En los sondeos realizados por el centro de Investigaciones Socio-
lógicas (CIS), las personas interrogadas sobre los principales problemas de 
España vienen situando a “La clase política, los partidos políticos” en tercer 
lugar (en la encuesta hecha pública en marzo de 2012, figuraba, con un 19,4%, 
detrás del paro, con un 84,0%, y de la situación económica, con un 52,3%). 
Lo cierto es que una parte de la población está preocupada por “los políticos”, 
y decepcionada. Se ve deficientemente representada en las instituciones y no 
está contenta con la suerte que le reservan esas instituciones con sus políticas. 

Así y todo, la descalificación absoluta de todos cuantos han sido elegidos 
para representar a la sociedad en las instituciones plantea algunos problemas. 
Aunque nos irriten los parecidos entre muchos de los políticos, no es realista ni 
justo afirmar que todos son iguales. 

Sin duda, algunos comportamientos y ciertas decisiones contribuyen a nutrir 
esta percepción. Las medidas políticas tomadas por el Gobierno del PSOE en 
mayo de 2010, bajo la presión de una Unión Europea inmersa en el dogmatis-
mo neoliberal, han podido ser determinantes de la extensión de una conciencia 
crítica en la juventud frente al Gobierno de Zapatero y a equipararlo con el PP.

Las políticas puestas en práctica por el PP desde su llegada al Gobierno, en 
noviembre de 2011, muestran, con todo, que PP y PSOE no son idénticos.

La democracia española es deficiente en diversos aspectos y sus males se 
han puesto de manifiesto en los últimos años de forma especialmente llamativa 
al quedar patentes sus servidumbres hacia los poderes financieros interiores e 
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internacionales. Pero quien ha conocido una dictadura sabe que ambas cosas 
no son iguales; resulta excesivo aquello de le llaman democracia y no lo es. 

El nombre mismo de ¡Democracia real, Ya! sugiere que la democracia actual 
es irreal. No que sea defectuosa, sino que no es realmente democracia y que se 
precisa otra que sea real. Esto va más lejos que las concreciones programáticas 
(defensa de la proporcionalidad electoral, acción contra los desahucios, o contra 
los recortes en la enseñanza…) que han venido apareciendo, y que están dirigidas 
a complementar o a enmendar la democracia liberal actual en algunos aspectos, 
pero no a acabar con el régimen político actual para instaurar uno radicalmente 
diferente que no se sabe en qué podría consistir.

El rechazo indiscriminado de los políticos, los partidos (con frecuencia, con 
especial énfasis, también de los sindicatos), no conduce a realizar las correccio-
nes necesarias del régimen político sino a facilitar el desembarco de nuevas fuer-
zas demagógicas, poco fiables desde un punto de vista democrático, los partidos 
que se ha dado en llamar populistas, que tratan de conectar con la exasperación 
social halagando los sentimientos primarios y las actitudes irracionales, y que 
amenazan con conseguir que una parte del electorado de izquierda se desgaje a 
favor de opciones que se presentan como alternativas a los políticos.

Llama la atención, en los ambientes del 15-M, la subestimación del ámbito 
de las mediaciones –cuando no la aversión hacia ellas– en la organización 
política estatal. Las mediaciones políticas, sin embargo, son inexcusablemen-
te necesarias, más aún en las sociedades modernas y de gran escala, como la 

nuestra, altamente tecnificadas 
y con unos problemas de gestión 
sumamente complejos. 

No hay democracia sin inter-
mediarios.

Las características de las me-
diaciones (partidos, represen-
tantes electos…) dependen del 
nivel cultural de la sociedad, de 
la implicación de la población 
en las redes asociativas, de su 
voluntad de intervenir en la vida 
pública, de las vías de participa-
ción abiertas por el desarrollo de 

las técnicas de la información y de la comunicación. Y también, obviamente, de 
los cauces establecidos para hacer posible la participación y para estimularla.

Los cambios de la sociedad demandan, y hacen posibles, transformaciones 
en la esfera de las mediaciones. Pero estas son siempre necesarias. Lo que hace 
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falta es que la población esté suficientemente informada de los asuntos más 
importantes, que pueda participar en la toma de decisiones o en la elección de 
quienes las toman, que sus opiniones sean tenidas en cuenta.

Las mediaciones son imprescindibles no sólo para gestionar los asuntos 
públicos, sino también para permitir la formación de voluntades políticas en la 
sociedad y para la toma de decisiones. Ambas cosas son el resultado, o deben 
serlo, de sucesivos movimientos de ida y vuelta en los que se opera un diálogo 
entre instituciones y sociedad. 

Es ineludible que haya personas y organismos mediadores, encargados de la 
esfera política institucional. Las personas que están al frente de esos organismos 
no son elegidas en las dictaduras; en las democracias liberales, sí. No es una 
diferencia insignificante.

Bien es cierto que la existencia de una esfera de políticos profesionales, más 
o menos permanentes, abre un margen de posibilidades –un espacio autóno-
mo– en el que pueden menudear los abusos y las desviaciones de la función de 
representar. 

Oponer, por lo demás, la democracia representativa a la democracia directa, 
como se escucha con frecuencia, carece de sentido. Dado que una democra-
cia estrictamente directa es un ente ni siquiera imaginable (toda la gente no 
puede estar todo el tiempo resolviendo todos los problemas.), de lo que se 
está hablando es de procedimientos democráticos directos o semidirectos (los 
referendos, especialmente), que, por su propia naturaleza, no son aplicables de 
manera muy continuada ni pueden abarcar el conjunto de las decisiones polí-
ticas. Ciertamente, las trabas para recurrir al referéndum en el sistema político 
español son demasiado grandes. Sería deseable un mayor recurso a las vías de 
democracia directa o semidirecta para contribuir a impulsar la participación 
popular y para vivificar un régimen político necesitado de una mayor apertura 
a la sociedad. Pero reclamar un cambio sobre el particular no nos hace ignorar 
que el uso intensivo de los referendos, como ocurre en Suiza, tampoco ofrece 
unos resultados irreprochables.

Por otro lado, en los lemas que han proliferado se advierte una contraposición 
extrema entre la política oficial y la sociedad, entre la democracia de las urnas 
y la democracia de la calle.

En las izquierdas alternativas se ha oscilado usualmente entre dos concepcio-
nes diferentes, aunque muchas veces ambas cosas han coexistido sin mayores 
dificultades. 

De una parte, una visión exageradamente crítica con la sociedad, así, en su 
conjunto, quizá porque las mayorías sociales no se suman a tales o cuales afanes 
de esas izquierdas o porque, según sus preferencias, votan mal. 
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De otra parte, una mitificación de la sociedad, o del pueblo, y de lo social 
frente a la política y los políticos. Es como si política y sociedad fueran dos 
universos enteramente separados e independientes, siendo los políticos respon-
sables de unas situaciones desgraciadas en las que la sociedad no tiene ninguna 
responsabilidad. La sociedad se convierte en una entidad ilusoria, etérea, en la 
que no es posible percibir lastres importantes. 

Como ha sucedido muchas veces, diversos grupos y movimientos muestran 
una extrema incomodidad ante la política concreta. Si bien es cierto que la apo-
logía del sistema político se sostiene sobre un sinfín de ilusiones y ficciones, 
la defensa de la calle y de sus movimientos como una entidad no contaminada 
vive de sus propios espejismos.

De acuerdo con ese punto de vista, los problemas no están en la sociedad sino 
en los políticos, hasta el punto de rescatar una consigna que se ha solido emplear 
para combatir a las dictaduras: Abajo el régimen, arriba el pueblo, como si los 
políticos fueran una categoría homogénea y plenamente rechazable y como si 
la calle fuera la encarnación, también homogénea, de los mejores valores.

Además, cuando se invoca la democracia de la calle frente a la democracia 
de las urnas se está pretendiendo que tienen más valor las opiniones y exigen-
cias de las minorías que se manifiestan (aunque sea masivamente), una especie 
de voto de calidad, que las opiniones de las mayorías sociales cuando votan.

En Europa, hace mucho que los grandes partidos de izquierda han desertado 
de la calle y se han refugiado en las urnas. Pero harían bien, tanto ellos como 
las instituciones salidas de las urnas, en prestar mayor atención a las manifesta-
ciones masivas. El ejercicio del sufragio no es la única forma de hacer valer las 
demandas sociales. El voto es necesario, pero también lo es que la política no 
permanezca encerrada entre las paredes de los Parlamentos y de los Gobiernos. 

Es chocante la hostilidad que el mundo político ofcial muestra hacia los 
sectores antisistema cuando son ellos los que, desde su torre de marfil, están 
expulsando a mucha gente todos los días.

Los partidos y las instituciones políticas tienen el deber de escuchar. Deberían 
tener en cuenta las voces que suben de la calle y esforzarse por dialogar con 
quienes expresan sus críticas y su descontento fuera del Parlamento.

Además, los Gobiernos han de recordar que lo son gracias a los votos de una 
minoría, la mayor de las minorías pero solo una minoría. El actual Gobierno 
español consiguió la mayoría absoluta de los escaños parlamentarios con el 
44,62% de los votos en unas elecciones en las que se abstuvo el 28,31% del 
electorado. Es un respaldo social significativo pero no justifica que ignore a 
cuantos no aprueban sus iniciativas. Debería atender a las voces de la calle y a 
las restantes minorías políticas.
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La calle, a su vez, está interesada en hacer llegar su voz a las mayorías que 
no no se moviliza, lo mismo que están interesadas en que sus demandas acaben 
desembocando en la política, en las decisiones gubernamentales, en las leyes.

Las actitudes aparentemente predominantes en el 15-M respecto a la política, 
a los políticos y a los partidos políticos, le han descolocado ante las elecciones 
generales del 20 de noviembre de 2011, en las que resultaba de especial impor-
tancia reforzar la oposición al Partido Popular. No era indiferente que el Partido 
Popular pudiera formar un Gobierno apoyado por una mayoría absoluta en el 
Parlamento, como así ha ocurrido.

Ese Gobierno, nada más constituirse, ha lanzado los más duros ataques contra 
el principio de solidaridad tratando de reducir su presencia en la vida pública, 
en particular en su aplicación a la sanidad, la enseñanza y la seguridad social. 
Igualmente, la ha emprendido contra los derechos laborales adquiridos, intervi-
niendo descaradamente a favor del poder de los empresarios y en contra de los 
trabajadores. La conjunción de fuerzas sociales y políticas para dar respuesta a 
estos hechos es una de las necesidades más apremiantes en el momento actual.

De momento es una incógnita cuáles podrán ser las aportaciones del 15-M a 
esos debates y cómo actuará respecto a lo que va a ser una creciente necesidad: 
la confluencia de las fuerzas que se oponen a la política gubernamental.

No abordaré aquí, en fin, otras cuestiones, como las referentes a la cultura 
asociativa, al concepto de las asambleas, a las prácticas para la toma de decisio-
nes, a la noción de liderazgo y a otros muchos aspectos sobre los que se pueden 
hallar observaciones muy acertadas en los mencionados textos de Xabel Vegas 
y de Fernando Fernández-Llebrez.

Tampoco me detendré en una faceta tan interesante como es la de las trans-
formaciones de las estructuras organizadas o la de su capacidad de convocato-
ria, hasta ahora muy importante, como se ha podido comprobar en las grandes 
manifestaciones posteriores al 15-M (19 de junio y 15 de octubre de ese mismo 
año, y 12 de mayo de 2012).

Lo dicho en estas páginas concierne a los aspectos ideológicos propios del 
primer año de existencia del 15-M y, de manera especial, al período en el que 
se mantuvieron las acampadas. En los últimos tiempos se han verificado cier-
tos desplazamientos ideológicos en los grupos organizados y en las asambleas 
territoriales. Es difícil saber qué rumbo irán tomando en el período venidero.

Las inclinaciones ideológicas de las últimas generaciones

La consideración de las ideas del 15-M nos conduce al terreno, más amplio 
y peor delimitado, de las tendencias ideológicas de las últimas generaciones, 
las mismas que han impulsado esta singular experiencia.
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Estoy pensando en los jóvenes que, a pesar de la imprecisión de los términos 
que me veo obligado a emplear, podemos designar como socialmente avanzados, 
solidarios, inconformistas, lo que excluye, ciertamente, a los jóvenes de derecha 
o a los que se mantienen a buena distancia de las movilizaciones sociales. 

El sector de la juventud al que me refiero lleva a cabo su labor en diversas 
organizaciones no gubernamentales y, también, en distintos movimientos sociales 
y, en ocasiones, en plataformas culturales, o, simplemente, no realiza una labor 
social de manera permanente. Representan un porcentaje muy pequeño quienes, 
dentro de este sector, pertenecen a partidos políticos. 

Desde los años noventa han contado con expresiones propias, algunas de 
ellas antes mencionadas, como la plataforma en favor de la entrega del 0,7% del 
Producto Interior Bruto para la Ayuda Oficial al Desarrollo, el movimiento por 
la abolición de la deuda externa, las movilizaciones en relación con el naufragio 
del Prestige o, poco después, contra la guerra de Irak, el movimiento antiglo-
balización o alterglobalizador. Pese a la diversidad ideológica que encontramos 
en este campo, advertimos en él unos rasgos extendidos que afectan en cierta 
medida a la esfera de las ideas, que es la materia de este libro.

Antes que nada hay que subrayar el carácter fragmentario y un tanto disper-
so del mundo ideológico de las generaciones que se suceden desde comienzos 
de los noventa del siglo XX. No obstante, llama la atención la continuidad de 
ciertos rasgos ideológicos en esas hornadas de jóvenes.

Como he reiterado, la mayor parte del sector más activo y comprometido 
de la juventud ya no se interesa por las ideologías a la vieja usanza (marxismo, 
anarquismo), ni se identifica con ellas, ni apoya otras nuevas que pudieran tener 
una función equivalente. Tampoco se implica en la mayoría de los casos en redes 
religiosas. Ni cree en grandes proyectos de transformación social a largo plazo. 

Le mueven más los objetivos cercanos en el tiempo. No posee una conciencia 
obrera o de clase, como sus padres de izquierda. En ocasiones se orienta hacia 
uno u otro nacionalismo, pero en muchos casos se desenvuelve en un horizonte 
cosmopolita.

En lugar de una gran ideología, lo que impulsa y guía su actividad social 
son más un puñado de buenos valores y de buenos sentimientos, al igual que 
el rechazo de ciertas realidades políticas, económicas y sociales. Tampoco son 
determinantes en su forma de pensar unos principios explicitados. Descubri-
mos algunas aspiraciones de transformación social, ya sea generales y no muy 
concretas, ya sea de alcance más limitado y, en este caso, en muchas ocasiones 
muy concretas. También pesan lo suyo algunos fragmentos de ideologías, pre-
ferentemente de las ideologías especializadas o moleculares, al igual que la 
identificación con causas y movimientos diversos.
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En lo tocante al estilo de conocimiento cabe resaltar una tendencia a percibir la 
realidad con fuertes interferencias ideológicas, de ideas y deseos que condicionan 
su visión del mundo real. Este conocimiento bastante ideologizado produce, con 
frecuencia, representaciones deformadas del pasado y del presente, así como 
de sus propias capacidades para cambiar las cosas. Curiosamente, se combinan 
de mil formas un realismo indudable al abordar muchos asuntos prácticos e 
inmediatos con unas concepciones fantasiosas, no exentas de ingenuidad.

En las últimas décadas, la relativa democratización de la enseñanza superior 
ha modificado sensiblemente la cualificación profesional y el nivel cultural de 
quienes participan en la vida asociativa y en las movilizaciones actuales. Pero se 
echan en falta unos hábitos intelectuales más rigurosos y exigentes. La educación 
en valores, a la que se ha venido concediendo atención en las últimas décadas, 
no incluye, como debería, los valores característicos del pensamiento científico.

A cada paso encontramos un loable interés por comprender los hechos y por 
actuar de manera realista, pero ese propósito, a menudo, no se ve debidamente 
acompañado por un mayor rigor en el plano intelectual.

Se puede constatar, en cualquier caso, un aumento de las capacidades para 
informarse, para comunicarse y para actuar. Las vías abiertas en la Red propor-
cionan unos útiles importantes, que están siendo usados intensamente. 

En todo esto influyen sobremanera las actuales actitudes juveniles hacia el 
mundo teórico; hacia los saberes no inmediatamente conectados con las reali-
dades prácticas sobre las que se opera ni inmediatamente orientados a la acción; 
hacia el caudal de instrumentos (conceptos, teorías explicativas, métodos, ca-
pacidades lógicas…) que, cuando existen, producen una mirada más exigente 
sobre las distintas realidades y sobre la propia actuación.

Sería provechoso que estas generaciones de activistas pudieran contar con 
más y mejores recursos en este campo, lo que les permitiría ser más autoexigen-
tes al pensar el mundo real, al razonar, al considerar los hechos y analizarlos. 

Podrían, con más fundamento, clasificar, comparar, buscar regularidades y 
analogías, formular hipótesis y comprobarlas, establecer proposiciones generales 
que incorporasen proposiciones particulares, disponer de teorías que ensancharan 
y enriquecieran el campo explicativo. 

Las últimas generaciones se han librado de servidumbres ideológicas an-
teriores, lo que, a mi juicio, venía siendo una apremiante necesidad. Pero ese 
alejamiento de los lastres del pasado no ha sido fruto de un esfuerzo adecuado 
de reflexión crítica. El modo superficial, espontáneo, escasamente reflexivo, de 
desembarazarse de las anteriores ideologías hace que, con frecuencia, resuciten 
algunos de sus componentes, que son acogidos favorablemente por muchos 
jóvenes, a falta de una perspectiva crítica para enjuiciarlos, pensando que se 
hallan ante algo nuevo. 
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Los cambios en la formación y en las capacidades de las gentes jóvenes que 
dan vida a las experiencias asociativas y de movilización más recientes no han 
traído consigo una superación de uno de los límites más afianzados en estas 
generaciones. Me refiero a su débil cultura histórica. Se trata de generaciones 
poco enraizadas históricamente. El escaso conocimiento histórico, lo que in-
cluye las trayectorias anteriores de la izquierda social, política e ideológica es 
una deficiencia muy visible. 

El actual cuadro ideológico alternativo  
comparado con el de hace medio siglo

En las últimas décadas del siglo XX, como hemos visto, se registró una 
desestabilización ideológica importante en la izquierda social europea. En ese 
período de crisis se produjo la desintegración de la anterior conciencia sobre la 
existencia de un sujeto social transformador, papel que venía siendo atribuido a 
la clase obrera. Han perdido entidad las grandes representaciones que concebían 
el curso histórico orientado hacia un fin (los metarrelatos o grandes narrativas 
de las ideologías de la izquierda, en el lenguaje posmoderno). Hemos asistido al 
crepúsculo de la gran ideología de la izquierda europea, el marxismo, por más 
que en algunos países de Europa su influencia nunca llegó a ser tan fuerte como 
en el Sur europeo. Han aumentado las dificultades en la defensa de las conquistas 
sociales del Estado del bienestar en el nivel alcanzado hasta comienzos de los 
años setenta. La credibilidad de los proyectos colectivistas se ha visto reducida 
a escombros, en especial tras el hundimiento de la Unión Soviética. Una vez 
desaparecido el régimen soviético, perdió entidad, como no podía ser menos, 
el mecanismo de identificación colectiva que había supuesto para millones de 
personas la adhesión a ese régimen. 

A través de los caminos que hemos ido recorriendo en las páginas de este 
libro hemos observado cambios de gran envergadura en los marcos ideológicos 
de los movimientos de oposición alternativa. 

El vacío ideológico dejado por las grandes ideologías anteriores ha sido col-
mado, o bien por ideologías a las que algunos autores han llamado moleculares, 
que no tienen aspiraciones tan extensas como las del marxismo y que abarcan 
ámbitos más o menos especializados, o bien por ideas, aspiraciones y valores 
que no pretenden constituir una ideología integral. 

Se observan mutaciones relevantes, asimismo, en cuanto a la estanqueidad 
entre los campos ideológicos. Las rígidas fronteras ideológicas anteriores han 
sido sustituidas por unas relaciones más abiertas y fluidas.

La intensidad misma de las ideas (la importancia que se les atribuye, el lugar 
que ocupan en las biografías personales, lo que cada cual está dispuesto a hacer 
para defenderlas…) se ha reducido sensiblemente.
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Las necesidades de identificación ideológica se atienden hoy con procedi-
mientos distintos a los anteriores. En el período al que he dedicado los primeros 
capítulos del presente volumen se advirtieron cinco elementos ideológicos con 
una vigorosa función identificadora: 

1) La ideología, en sentido fuerte –principalmente el marxismo–, como un 
creador destacado de la identidad colectiva.

2) La referencia a la clase obrera, supuestamente portadora de una dinámica 
orientada hacia el socialismo.

3) Los proyectos o programas de transformación global; en suma: una idea 
de la sociedad ideal.

4) La identificación con regímenes (Unión Soviética, China, Cuba...) a los 
que se consideraba como la encarnación de los propios ideales.

5) Algunos movimientos o causas ubicados en otras latitudes (Vietnam, 
los movimientos anticoloniales, las guerrillas latinoamericanas, Palestina, el 
Sáhara...).

No es que todos estos factores de identidad ideológica hayan dejado de actuar. 
Algunos de ellos han decaído (el marxismo). Otros han desaparecido (la Unión 
Soviética) o han cambiado de carácter y ya no pueden suscitar adhesiones como 
las anteriores (el régimen chino) o son demasiado débiles (el régimen cubano). 

Con estos últimos cambios han perdido credibilidad y se han visto despro-
vistos de referencias atractivas los proyectos relacionados con el denominado 
socialismo real. 

Aunque siguen manifestándose anhelos de transformación social profunda 
y a gran escala, las ideas alternativas en este plano, como he subrayado en un 
capítulo anterior, están encontrando notables dificultades para abrirse paso. 
La efervescencia revolucionaria que se registró en otra época ha desaparecido 
del panorama contemporáneo. Los procesos revolucionarios son bastante más 
infrecuentes.

El paso de los procedimientos identificadores basados en los pilares que acabo 
de señalar a un conglomerado de ideas relativamente dispersas como el que hoy 
contemplamos es un hecho mayor en la historia de las ideas de las izquierdas y 
de los movimientos alternativos.

Por otro lado, las diferencias ideológicas intergeneracionales dentro de los 
movimientos alternativos son claramente perceptibles en la actualidad. Las dis-
continuidades en el aspecto ideológico vienen siendo particularmente acusadas 
desde los últimos años del siglo XX.

Todo ello nos permite constatar las grandes diferencias que hay entre el 
espacio ideológico común de los actuales movimientos alternativos y el marco 
ideológico de los años sesenta del siglo pasado. Las diferencias entre ambas 
son mayúsculas.



225

Cambios respecto a la configuración ideológica
Años sesenta y setenta del siglo XX Hoy

Las ideologías
Mundos ideológicos “puros” y ordenados, 
en los que predominaba una u otra 
ideología “autosuficiente”. Esas ideo-
logías constituían sistemas de piezas 
interdependientes.

Conviven los sistemas ideológicos 
anteriores, con poca influencia, con 
cuerpos más parciales de ideas autóno-
mas y yuxtapuestas, que son los que 
cuentan con mayor irradiación.

Comunicación entre campos ideológicos

Escasa comunicación entre las 
diferentes corrientes ideológicas.

Comunicación más fluida, aunque 
dentro de espacios colectivos en los que 
se comparten numerosas ideas.
Actitudes más pluralistas.

Intensidad de las identidades ideológicas

La adhesión a una ideológía constituía 
un rasgo identitario principal. 

La identificación con determinadas 
ideas es para muchas gentes 
alternativas menos densa de lo que fue 
hace varias décadas.

Elementos ideológicos identificadores

Las identidades colectivas reposan sobre 
ideologías, proyectos de transformación 
social, sujetos sociales “portadores”  
de esos proyectos (la clase obrera, 
principalmente) o la defensa de los 
regímenes surgidos de procesos revo-
lucionarios (la URSS, China, Cuba, etc.).

Las ideologías anteriores siguen presen-
tes, pero no son comúnmente aceptadas; 
los proyectos de transformación social 
no acaban de concretarse mientras que 
los del pasado poseen poca credibilidad; 
coexisten distintos sujetos sociales; 
disminuye el número de personas que 
se identifican con regímenes como el de 
Cuba.

Continuidades y discontinuidades

Pronunciada continuidad con la historia 
anterior, no siempre bien conocida y a 
menudo idealizada.

En buena parte de los movimientos 
contemporáneos, especialmente en sus 
sectores juveniles, hay una débil conexión 
con el pasado.

Los espacios asociativos

Las ideologías se encarnan en partidos 
y movimientos sociales, o, mejor, en sus 
sectores más activos.

Las ideas cuajan en toda suerte de 
asociaciones, movimientos, ONG, 
partidos…

La necesaria confrontación ideológica

No hay progreso de las causas más avanzadas sin que ganen terreno ciertas 
ideas. Las fuerzas de izquierda que aspiran a que sus propuestas puedan llevarse 
a la práctica necesitan promover una cultura alternativa a la de la derecha. Nada 
puede sustituir a la acción ideológica.
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Hoy padecemos en toda Europa un ambiente de intenso adoctrinamiento 
ideológico por parte de las derechas que, con el pretexto de hacer frente a la 
crisis económica, han emprendido un ataque en regla contra las conquistas 
sociales de varias décadas. Es inexcusable una acción ideológica contra los 
dogmas conservadores, contra la propaganda de la derecha, que parece ser muy 
consciente de la trascendencia que tienen las victorias ideológicas. 

Se requiere una acción ideológica de izquierda que se proyecte en distintas 
direcciones, una acción contra el menosprecio de la opinión pública, del que 
hace gala la derecha, y contra las tentaciones autoritarias y la agresividad de los 
populismos en Europa. Hace falta una izquierda firme en la defensa sin fisuras 
de los derechos humanos, de los mejores aspectos de la democracia liberal, de 
las libertades, de los derechos de las mujeres, del pluralismo, de la convivencia 
intercultural y de los derechos de las poblaciones inmigradas.

En este empeño, hoy como en el pasado, la izquierda europea afronta el 
conocido conflicto entre la libertad y los derechos individuales, de un lado, y, 
de otro lado, la intervención estatal para encauzar las iniciativas individuales 
y contenerlas o impedirlas cuando lesionan el bien común de la colectividad. 

Desde hace tres décadas estamos sufriendo una intensa ofensiva ideológica, 
a favor de la primacía del mercado “liberado de la intervención estatal”. El 
fundamentalismo del mercado, atiborrado de dogmas y de supuestos carentes 
de fundamento, con su cohorte de prescripciones pretendidamente racionales 
y científicas, está haciendo estragos. Uno de los grandes problemas de la so-
cialdemocracia europea es que no ha sabido responder a esa ofensiva y, con 
frecuencia, ha hecho suyas las ideas emanadas de los partidos conservadores 
minando la función redistribuidora del Estado.

Urge avanzar hacia unas instituciones políticas democráticas, inicialmente 
europeas, que puedan llevar a cabo las políticas necesarias en la esfera inter-
nacional, en primer lugar para controlar y regular los flujos financieros y hacer 
frente a los movimientos especulativos.

Cobra hoy una importancia extrema la defensa de las conquistas sociales 
encarnadas por los Estados del bienestar como organizadores de la solidaridad 
colectiva y como factores activos contra las desigualdades. Bajo este ángulo, 
es primordial hacer valer el papel redistribuidor del Estado y sus sistemas de 
protección social.

Entiendo que la oposición a las fuerzas conservadoras conlleva la denuncia 
permanente de las prácticas de dominación de unos países sobre otros y una 
cooperación internacional solidaria y eficaz para hacer frente a las desigualdades 
y a la pobreza en el mundo.

Las fuerzas de izquierda deberían, asimismo, apoyar las iniciativas que se 
registran en los distintos países en favor de la igualdad de las mujeres, de su 
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libertad y de su autonomía, sin inhibirse escudándose, como se suele hacer, en 
las peculiaridades culturales o religiosas. 

Las últimas décadas han mostrado la fuerza que pueden llegar a tener los 
fundamentalismos religiosos (cristianos, islámicos, judío) y la necesidad de 
contrarrestar su influencia.

Otro tanto cabe decir de las xenofobias, tan extendidas en todos los conti-
nentes.

Durante mucho tiempo, en el siglo XX, una parte de la izquierda ha renunciado 
a criticar a las dictaduras autoproclamadas socialistas. Me parece indispensable 
denunciar a los regímenes dictatoriales o autoritarios, aunque se declaren “de 
izquierda”, solidarizándose con quienes los padecen. 

Es también imperioso oponerse al empleo de medios violentos para hacer 
valer las propias ideas o para alcanzar objetivos políticos. Por mi parte, como 
he podido precisar en páginas anteriores, opino que el uso de la violencia solo 
es lícito frente a una tiranía o en actos de legítima defensa.

En el seno de las izquierdas, de las tradicionales o de las que han surgido 
más recientemente, de los movimientos sociales, de las redes de asociaciones 
solidarias, de los medios culturales inconformistas necesitamos propiciar el 
debate, el diálogo, el intercambio racional de ideas. El presente libro ha sido 
concebido con ese propósito.

Es de desear que acertemos a convertir la conciencia de los errores pasados y 
de las limitaciones actuales en voluntad de superación, y que pueda llegar a cuajar 
un ámbito ideológico de izquierda inconformista, riguroso, exigente y eficaz.
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Apéndice 1 

La última generación antifranquista*

En mi intervención, más que del antifranquismo, me ocuparé de los antifran-
quistas; no tanto de la oposición antifranquista, en su aspecto colectivo, 
como de las personas que la integraron. Y no de los antifranquistas, en 

general, sino de los de la última generación. 
Así pues, hablaré de aquello que conozco de primera mano.
Reflexionar sobre lo que uno ha vivido tiene las ventajas del conocimiento 

inmediato. Cuando se ha conocido algo directamente y no por referencias se 
cuenta con algunas bazas para reconstruir las situaciones, los hechos, las per-
sonas. 

Pero tiene también los inconvenientes de la implicación subjetiva, con las 
dificultades que lleva consigo para adoptar la necesaria distancia. Y, sin embargo, 
quien desee hacerse con aquella época necesitará cierto distanciamiento; habrá 
de oscilar entre la proximidad y la distancia.

De cualquier modo, somos testigos de aquella época y tenemos el deber de dar 
testimonio, con la esperanza de que pueda ser útil a las generaciones posteriores.

Hechas estas observaciones previas, os invito a viajar en el tiempo a aquel 
pasado relativamente cercano y a reencontrar a aquellos jóvenes antifranquistas 
que fuimos.

Y al pensar en mi generación, o, más exactamente, en la parte más com-
prometida socialmente, más combativa y, también, más ideologizada de mi 
generación, me vienen a la mente aquellas inquietudes del historiador francés 
Georges Duby cuando evocaba sus intentos y sus esfuerzos, y las dificultades 
encontradas, para dominar mentalmente la Batalla de Bouvines, de comienzos 
del siglo XIII. 

Podía servirse en su empeño del precioso testimonio de Guillaume le  
Breton, capellán del rey de Francia, Philippe Auguste. Pero a Duby se le antojaba 
insuficiente. Quería ahondar en el conocimiento de aquellos guerreros, muertos 
de sed, cegados por el polvo, que se agitaban temerosos y angustiados ante el 

*VII Jornadas de Pensamiento Crítico, Universidad Carlos III, Leganés (Madrid), diciembre de 2007. 
Texto publicado en Página Abierta, nº 192, mayo de 2008.
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combate dentro de sus pesadas armaduras. Duby se pregunta por sus armas, por 
sus gestos. Pero nuestro historiador va más lejos: quiere saber qué hay dentro 
de ellos. «Intentaba incluso –escribió– penetrar en su conciencia. ¿Qué papel 
interpretaban?» (1991, pp. 154-5). La prueba de fuego para los historiadores: 
penetrar en la conciencia de quienes vivieron en otra época. 

Al preparar esta intervención me he sentido acompañado por los guerreros de 
mi generación y me he visto obligado a indagar tras las armaduras, los escudos 
y los cascos. ¿Quiénes éramos realmente? ¿Qué papeles desempeñábamos? 

Lo que nos movía a los jóvenes antifranquistas 

Estoy recordando aquella sociedad y aquel régimen político en su etapa 
última. 

Treinta millones de habitantes, un decreciente pero aún notable peso de la 
vida rural, el desarrollo acelerado de la industria y el crecimiento de las ciudades, 
grandes movimientos migratorios dentro de España, setecientos mil emigrados a 
Europa, un incremento importante de la población universitaria, un perceptible 
aumento del consumo popular, la negación del derecho al aborto y al divorcio, 
y una acusada desigualdad de las mujeres, todavía un asfixiante poder de la 
Iglesia, un despotismo burocrático insoportable... 

Todo ello bajo una dictadura en la que el Ejército ocupaba el lugar principal; 
una dictadura que violaba los derechos humanos, que practicaba regularmente 
la tortura y que incluso, en su último período, se atrevió a aplicar varias veces 
la pena de muerte.

El franquismo no era solo un régimen político. Era un universo cultural, un 
ambiente social, una concepción de la mujer y una imagen de lo masculino, 
una estética, una idea del ocio, unas relaciones laborales, una sexualidad, una 
forma de religiosidad.

En el último franquismo fue ganando terreno la disociación entre el régimen 
político y la sociedad, disociación ambigua muchas veces pero real y, como 
digo, progresiva. Ése fue un factor decisivo, como lo fue el antifranquismo más 
activo, para crear en un sector del régimen la conciencia de que era necesaria 
una reforma.

No obstante, el alejamiento del régimen de sectores sociales cada vez más 
amplios no se expresaba siempre, ni mucho menos, en términos de organización 
clandestina y de lucha política. 

Pienso con gratitud en millones y millones de personas que en los años se-
senta y setenta se dedicaron a trabajar y a ahorrar con el propósito de que sus 
hijos estuvieran mejor formados, tuvieran más posibilidades profesionales y 
una vida mejor. Estos amplios sectores sociales que trabajaron lo indecible, que 
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se entregaron a un auténtico activismo laboral y económico, merecen nuestro 
respeto, nuestro reconocimiento y nuestro cariño. 

El antifranquismo más decidido, más establemente organizado y más di-
námico agrupaba a una pequeña minoría de la sociedad; difícil de cuantificar 
pero, en todo caso, una pequeña minoría. Un 0,5% de la población hubieran 
sido 150.000 personas organizadas, y no es aventurado afirmar que esa cifra 
está por encima de la realidad.

Pues bien, una parte notable del antifranquismo organizado estaba formada 
por mujeres y hombres jóvenes, incorporados a una u otra organización clan-
destina entre la mitad de los años sesenta y la mitad de los setenta.

¿Qué impulsaba a aquellos jóvenes, que muchas veces dejaban sus estudios 
y se ponían a trabajar en una fábrica, o pasaban a la clandestinidad, e incluso 
tenían que abandonar sus casas, fugarse de sus ciudades, y empezar una nueva 
vida en lugares alejados?

Si tuviera que responder en pocas palabras tendría que resaltar dos cosas: un 
profundo sentido de solidaridad y un intenso odio.

Lo uno inseparablemente unido a lo otro. Porque el odio al franquismo era el 
reverso, el complemento de un sentimiento de solidaridad con quienes perdieron 
la guerra, con quienes habían consumido sus vidas en la pobreza y en el silencio 
como castigo por su compromiso de izquierda y republicano, con los antifran-
quistas que se estaban pudriendo en las cárceles por haberse atrevido a resistir.

Y, por eso mismo, odio hacia un régimen paternalista y dictatorial, odio ha-
cia Franco y sus cómplices, odio hacia los torturadores y hacia los obispos que 
paseaban a Franco bajo palio. 

Quienes combatíamos contra aquel régimen teníamos ideas diversas. Las más 
de las veces éramos marxistas de distintas corrientes, comunistas, anarquistas. 
En aquellos tiempos había que ser de algo, había que apuntarse a alguna de las 
principales ideologías de la izquierda internacional; si no, no se era nadie ni se 
podía participar en una actividad colectiva organizada.

Pero, antes que nada y por encima de todo, éramos antifranquistas. Lo que 
nos movía era sobre todo la voluntad de acabar con el franquismo.

Creo que no me equivoco si digo que muchos de los que conocimos aquellos 
años nunca podremos ver con indulgencia al franquismo, y añadiré que nunca 
podremos dejar de ser antifranquistas.

El odio, como tantas otras pasiones, tiene varias caras. Puede rebajarnos y 
llevarnos a cometer actos torpes e irracionales. Pero el odio frente a la injusticia 
y a la crueldad es signo de salud moral, lo mismo que la apatía y la indiferencia 
ante el despotismo es siempre deplorable.
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Cualidades de aquella generación

Por esto pienso que quienes se implicaron en la lucha antifranquista forma-
ban parte de lo mejor de aquella juventud. Hubo mucha gente que hizo cosas 
meritorias en distintos campos, pero debe destacarse especialmente a quienes 
llegaron a considerar intolerable el franquismo y se levantaron contra él. 

La capacidad de resistencia de aquellos jóvenes es uno de los aspectos más 
brillantes de la historia de la España contemporánea.

La última generación antifranquista tuvo grandes cualidades. 
Hubo en ella mucha abnegación y generosidad, un gran sentido de la justicia 

y de la solidaridad. También una poderosa energía, necesaria para hacer frente 
a un enemigo con muchos recursos y pocos escrúpulos. Sé de muchos a los 
que no doblegó la tortura y no faltaron quienes hicieron de la cárcel su segunda 
residencia... o la primera. 

Esos años sirvieron para cultivar un espíritu de resistencia y un duradero 
sentido de la lealtad.

Aquellos tiempos sombríos fueron una buena escuela para la acción social. 
Causaba asombro comprobar cómo tanta gente joven, sin experiencia, aprendía 
rápidamente y conseguía asumir en poco tiempo un liderazgo social, en el campo 
sindical, o en el vecinal, o en las universidades.

Poner en pie una organización clandestina y mantenerla era una proeza. 
La actividad antifranquista tenía una rara belleza, hecha de capacidad para 

adaptarse al difícil medio de la clandestinidad, lo que requiere disciplina, mo-
destia y discreción, trabajo minucioso y paciente y muchas cosas más.

Un día habrá que escribir la historia de los inventos de la actividad antifran-
quista, en los que se puso de manifiesto tanta audacia, tanto ingenio y tanta 
creatividad.

Pero poca utilidad tendrían estas reflexiones si se quedaran en la constatación 
de las virtudes de aquella generación. Sobre ella gravitaron serios problemas. 
Durante décadas hemos sido muy benevolentes con nuestros defectos. Por respe-
to, por afecto hacia quienes nos precedieron y hacia quienes nos acompañaron, 
o por compensar el escaso reconocimiento que ha tenido durante décadas la 
lucha antifranquista. Entiendo que quienes podemos evocarlos no deberíamos 
dejar pasar mucho tiempo sin cumplir con la obligación de hablar de nuestras 
limitaciones.

Hoy voy a ceñirme a dos problemas: uno se refiere a la tendencia hacia lo 
excesivo en la última generación antifranquista; el otro consiste en el mal co-
nocimiento de las mayorías sociales y las deficientes relaciones con ellas. 
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Extremismo reactivo

A la última generación antifranquista le distinguió un mayor radicalismo 
ideológico que el de los antifranquistas de mayor edad. Si bien una parte de 
esa generación se afilió al Partido Comunista, muchos antifranquistas jóvenes 
se agruparon en organizaciones de extrema izquierda.

Así pues, si miramos hacia el último período del franquismo, el corte gene-
racional supuso también una ruptura ideológica.

El franquismo, a su pesar, produjo rebeldes. Sacó lo mejor que llevaban dentro 
muchas personas. Parte de nuestras virtudes se las debemos al franquismo, que 
nos espoleó con su existencia misma. 

Durante muchos años he pensado que al régimen de Franco le debíamos el 
habernos curtido, el haber contribuido a que se extendieran unos lazos de soli-
daridad, el que muchas personas adquirieran un compromiso moral profundo. 
Todo esto es verdad, pero es solo una parte de la verdad.

En mi opinión, al franquismo le debemos también parte de nuestros defectos. 
Fue un ecosistema propicio para lo bueno pero también para lo malo.

De aquellas condiciones excepcionales brotó nuestra fuerza y algunas de 
nuestras debilidades.

Una de nuestras debilidades más características fue una reiterada tendencia 
hacia el extremismo. El nuestro fue algo así como un extremismo de rebote.

El contexto histórico no invitaba a la moderación. Estaba repleto de conflictos 
mal resueltos, de pugnas violentas: la frustración por la pérdida de la guerra 
del 36, la tenebrosa posguerra que padecieron nuestros padres y abuelos, la 
represión franquista.

Las situaciones extremas provocan reacciones extremas. El franquismo, con 
sus excesos, alimentaba nuestros excesos. La dureza del franquismo favorecía 
una dureza opuesta.

En aquellas condiciones, muchos antifranquistas jóvenes veían lo que no fuera 
radical como un signo de tibieza frente a la brutalidad franquista. De hecho, los 
antifranquistas que rehuían el extremismo tenían muy poco éxito entre muchos 
de los jóvenes antifranquistas.

Algo ayudó al éxito del radicalismo entre la minoría juvenil antifascista aque-
lla situación de ausencia de mediaciones políticas y de espacios institucionales 
en los cuales poder actuar legal y libremente. La acción política que no fuera 
la propia del franquismo estaba condenada a la ilegalidad y a la clandestinidad. 

La tendencia hacia la exageración, hacia la desmesura, tenía que ver también 
con las tradiciones de izquierda a las que nos sumamos. Y guardaba relación, 
asimismo, con las doctrinas y los movimientos revolucionarios de otras latitudes 
con los que nos identificábamos, que ejercieron una gran influencia en nuestra 
generación, y que llevaban el sello del colectivismo autoritario.
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Esa inclinación hacia lo desmedido tuvo dos expresiones especialmente 
importantes, en las que apenas me detendré ahora pero que no puedo dejar de 
señalar.

Una fue la paradójica actitud hacia las libertades y los derechos de las per-
sonas. Muchos antifranquistas luchábamos sincera y consecuentemente por la 
libertad pero, a la vez, defendíamos un horizonte de transformaciones revolucio-
narias en el que la libertad tenía una cabida ambigua. Esto por no hablar de las 
actitudes más que condescendientes hacia regímenes “socialistas” radicalmente 
autoritarios. 

Lo excesivo aparecía también en relación con la violencia política. Fue uno 
de los frutos más nocivos de aquel período. Pensaba entonces, y no he cambiado 
de opinión, que la violencia contra una tiranía es legítima. 

Pero una cosa es que fuera legítima y otra que fuese conveniente, o sea, que 
sus facetas positivas resultaran mayores que las negativas. Y lo cierto es que la 
violencia, incluso cuando es legítima, incluso cuando aparece como la vía más 
eficaz para acabar con un grave mal, no solo produce efectos benéficos. Entre 
otras cosas genera personas que se habitúan al empleo de la violencia. Produce 
también dinámicas eficaces que algunos se ven tentados de seguir impulsando 
cuando ya la violencia carece de cualquier licitud, como ha ocurrido con ETA.

En el caso del antifranquismo de la última generación, exceptuando el caso 
de ETA, se utilizó poco la violencia, pero se extendió una idea favorable al 
empleo de medios violentos para alcanzar fines políticos, uno de los lastres 
ideológicos más nocivos de aquella generación. Si no recuerdo mal, esta idea 
de la violencia política se incorporó a la cultura política de todos los grupos de 
la izquierda radical. Era uno de sus signos distintivos.

Insuficiente conocimiento de la sociedad

Pero decía que quería destacar dos limitaciones de los antifranquistas de la 
última generación. 

Las dictaduras, de manera general, restringen la autonomía de la sociedad y 
generan el ocultamiento de las opiniones, de las aspiraciones, de los valores e 
ideas de las mayorías sociales. 

El régimen de Franco, al negar libertades y derechos, producía un vasto 
mutismo y entorpecía la comunicación entre los distintos grupos sociales.

Es el resultado inevitable de esas situaciones en las que hay un intenso control 
político, en las que faltan cauces libres y vías legales para la expresión de las 
distintas ideas, en las que no hay contrapoderes legalizados y reconocidos con 
capacidad para presionar a los poderes estatales y para proteger a los distintos 
grupos sociales.
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Padecíamos una situación en la que la existencia misma del franquismo 
hacía muy difícil que la oposición organizada tuviera un buen conocimiento 
del medio social en el que se desenvolvía. La opacidad social derivada de la 
presencia de aquel régimen político generaba en las organizaciones resistentes 
una penosa pérdida de realidad. Su capacidad intelectiva se veía mermada. 
El mal conocimiento de la sociedad hace que una organización se mueva sin 
brújula, definiendo sus objetivos más a partir de sus deseos que de la voluntad 
de las mayorías sociales. 

Se puede decir que bajo el franquismo la sociedad a gran escala aparecía como 
un conglomerado más pasivo, más neutro, más indefinido, más inconsciente, 
más plano y vacío de lo que era en realidad. 

Podíamos presentir que llevaba dentro más de lo que podíamos ver, pero no 
alcanzábamos a discernirlo.

El insuficiente conocimiento del mundo social, la exagerada ideologización 
y la mencionada tendencia hacia lo extremo dejaron una huella que permaneció 
viva durante años. 

Prolongaciones posfranquistas

Sobre estos y otros puntos ha venido siendo muy difícil la reflexión autocrí-
tica de los antifraquistas, que no es ajena a la endeble tradición autocrítica de 
la política española.

El dramatismo de la situación y la virulencia del antagonismo nutrió en el 
antifranquismo los recelos hacia las actitudes autocríticas. Era como si el reco-
nocimiento de los propios errores y limitaciones supusiera el reforzamiento de 
un enemigo al que pensábamos, justamente, que no había que hacerle el menor 
regalo. 

Esa atrofia del sentido autocrítico sobrevivió al franquismo y ha sido un 
defecto muy extendido en las organizaciones de izquierda.

El hecho de que la reforma del régimen político se llevara a cabo, entre 1976 
y 1978, bajo la iniciativa de una parte del personal dirigente del franquismo 
condicionó muchas cosas. Entre ellas, trajo consigo que no fuera deslegitimado 
el régimen de Franco, que no fueran condenados sus crímenes ni sus autores. En 
este aspecto, la nueva cultura democrática nació tocada. A los antifranquistas se 
les negó un justo reconocimiento de méritos, que, por cierto, nunca reclamaron. 

La falta de reparación no solo fue una grave injusticia, sino que hizo más 
difícil la necesaria actitud autocrítica entre los antifranquistas. Quizá con el 
temor de que la autocrítica viniera a dar la razón a quienes querían enterrar el 
recuerdo de la actividad antifranquista. 
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Y, sin embargo, si necesario y justo es el reconocimiento de quienes lucharon 
contra Franco, no es menos necesaria, en otro orden, la observación autocrítica 
de nuestro pasado.

El franquismo obtendría una victoria póstuma sobre quienes lo combatimos si 
su sombra proyectada sobre el presente nos impidiera comprender los defectos 
que contribuyó a impulsar en nosotros. 

La oposición más activa dejó un apreciable capital humano. No hay más que 
ver cómo muchas de aquellas personas han permanecido activas durante décadas. 

A la vez, algunos de los defectos propios de aquella experiencia se petrifica-
ron posteriormente. Entre ellos la dificultad para empatizar con unas mayorías 
sociales que no querían el nivel de enfrentamiento que algunos deseábamos, y 
que respaldaron un cambio de régimen que a muchos jóvenes antifranquistas 
nos pareció decididamente insuficiente.

Ahí se afianzó una mentalidad de minoría, una desconfianza y un desencuen-
tro con las mayorías sociales que en bastantes personas que participaron en el 
último antifranquismo siguen vivos hoy. 

Y con esto llego ya al final de este breve viaje al pasado.
Mis observaciones críticas no quitan ningún mérito a los sectores más lu-

chadores de aquella generación. Lo dicho hasta aquí no es una invitación a 
reconsiderar el compromiso antifranquista. No nos equivocamos quienes con-
trajimos ese compromiso. La acción antifranquista contribuyó a que terminara 
la pesadilla franquista y a alcanzar las conquistas de las que hoy gozamos. El 
paso del tiempo no resta valor al compromiso antifranquista; sigue siendo justo 
y legítimo, y enteramente defendible.

La oposición antifranquista legó el ejemplo de una dignidad y una rebeldía 
que enriquecen nuestra conciencia pública actual.

Nuestra implicación en aquella causa y nuestros empeños posteriores son 
una parte destacada de la herencia que os podemos dejar a quienes hoy estáis 
tomando el relevo.
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Apéndice 2 
Influencia de la Revolución Cultural china 
en la izquierda europea y latinoamericana*

Advertiré antes de empezar que quienes pasamos por la experiencia del 
maoísmo no nos solemos sentir muy cómodos al abordar la cuestión. 
Fue un episodio juvenil, en una época turbulenta, dentro de un panorama 

ideológico que, desde la perspectiva actual, nos parece bastante disparatado. Al 
paso del tiempo, y salvo para quienes quedaron petrificados bajo el peso de aque-
llas ideas, evocar la experiencia maoísta resulta bastante arduo y hasta penoso.

¿Qué fue el maoísmo? ¿Hubo uno solo o fueron varios? ¿Cuál llegó a ser su 
importancia real? ¿Cuáles fueron sus debilidades más destacadas?

A estas y a otras preguntas trataré de dar respuesta en mi intervención.
Al intentarlo, una de las primeras dificultades que surgen reside en la in-

suficiente especificidad de ese objeto llamado maoísmo. La influencia china 
se tradujo principalmente en la proliferación de corrientes y grupos que por 
economía de lenguaje podemos llamar maoístas.

El maoísmo fue el universo ideológico formado por los seguidores de las ideas 
que venían de China a través de las Ediciones en Lenguas Extranjeras de Pekín.

Pero ¿realmente hubo un único maoísmo, o fueron varios?
Lo cierto es que fue uno y, a la vez, varios.
Fue uno, puesto que todas las organizaciones maoístas tuvieron en común su 

identificación con los textos de Mao Zedong y su adhesión a la política china.
Pero, a la vez, fueron varios, como ahora tendré ocasión de mostrar. Un sus-

trato común maoísta sirvió de vehículo y de cemento ideológico para diferentes 
corrientes y para impulsar variados propósitos políticos. Las ideas llegadas de 
China que inspiraron a los maoísmos tenían con frecuencia un carácter sufi-
cientemente enigmático como para alimentar empeños muy diferentes. Era 
poco probable que pudieran tener efectos similares sentencias metafóricas tan 

*Conferencia pronunciada el 10 de diciembre de 2004, en el Ciclo de Proyecciones y Debates organizado en 
CaixaForum de Barcelona con motivo de la exposición de fotografías de Li Zhensheng “Un fotògraf xinès en la 
Revolució Cultural”. Este texto fue publicado en mi libro Izquierda e ideología, Madrid: Talasa, 2005.
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del gusto del mundo oficial chino como aquella de «El árbol prefiere la calma 
pero el viento continúa soplando».

Hechas estas advertencias, empezaré por los maoísmos europeos para seguir 
con los latinoamericanos.

El maoísmo europeo de la primera generación

El primer maoísmo europeo se fue gestando en los años cincuenta del siglo 
XX e irrumpió públicamente hacia mediados de los sesenta. 

Estuvo integrado por miembros de diversos partidos comunistas que habían 
mostrado su disconformidad con el proceso de desestalinización emprendido 
por Jruschov en 1956, en el XX Congreso del Partido Comunista de la Unión 
Soviética. 

En ese Congreso, Jruschov preconizó una nueva política de amistad con los 
Estados Unidos. Postuló, asimismo, una vía pacífica para la transformación so-
cial, diferente de la que sostenía la República Popular China. Formuló también 
una condena de Stalin, hasta entonces venerado en China: «En muchos casos 
–declaró Jruschov–, Stalin mostró su intolerancia, tuvo un comportamiento 
brutal y abusó de su poder». 

La crítica de Stalin y del culto a la personalidad ponía en cuestión inevita-
blemente la figura de Mao Zedong, al que hasta 1956 se solía nombrar como 
el Stalin chino. 

Mao respondió a la desestalinización jruschovista con una reivindicación de 
los méritos de Stalin: «El Comité Central [del Partido Comunista chino] –afirmó 
en 1956– considera que Stalin cometió un 30% de errores y tuvo un 70% de 
aciertos, y que, en su conjunto, fue un gran marxista» (1956 A, pp. 330-1). Los 
errores de Stalin fueron tenidos por los dirigentes chinos como de carácter parcial 
y temporal (1956 B, pp. 344-5). Tan precisa distinción entre el 30 y el 70% hizo 
fortuna y se convirtió pronto en doctrina oficial que recorrió el mundo maoísta.

Cuando salieron a la luz las divergencias entre los gobernantes chinos y los 
soviéticos a raíz del XXII Congreso del Partido Comunista de la Unión Sovié-
tica, celebrado en 1961, los sectores de los partidos comunistas opuestos a la 
desestalinización y a la política de Jruschov de colaborar con los Estados Unidos 
encontraron una oportunidad de oro para agrupar fuerzas.

Los debates en el interior de los partidos comunistas facilitaron algunas 
escisiones de las que nacieron los primeros grupos prochinos que, las más de 
las veces, se denominaron partidos comunistas marxistas leninistas. Grupos de 
estos los hubo en Francia, Bélgica, Portugal y otros países. En Italia, el primer 
grupo escindido del PCI se formó en 1962, en Padua, y acabó uniéndose a otros 
grupos locales para constituir el PCI (m-l) en 1966. En España pronto se for-
maron dos corrientes: una que duró poco tiempo y otra que, con el nombre de 
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Partido Comunista de España (M-L), publicó la revista Vanguardia Obrera. Esta 
última fue apoyada durante años por el Gobierno de Albania, y de ella surgieron 
el Frente Revolucionario Antifascista y Patriota (FRAP) y luego los GRAPO.

¿Qué distinguía a estas organizaciones? Entresacaré tres rasgos muy sobre-
salientes.

En primer lugar, una actitud política más dura que la de los partidos comu-
nistas. Cuando digo más dura estoy pensando en un mayor radicalismo en rei-
vindicaciones y objetivos, que muchas veces tenía mucho de simple verbalismo 
intemperado. Esto se aplicaba tanto a la política interior, con invocaciones a 
la lucha de clases, frente a los “inadmisibles compromisos”, y a la violencia 
revolucionaria, como a la política exterior, con un particular énfasis en el an-
tiimperialismo y en la oposición a la política soviética de coexistencia pacífica 
con el bloque capitaneado por Estados Unidos.

En segundo término, había en estos grupos una acusada identificación con la 
historia del movimiento comunista internacional y de la Internacional Comu-
nista y una defensa de la figura de Stalin, lo que comportaba una condena del 
Gobierno soviético en la medida en que trataba de distanciarse de ese pasado. 

En tercer lugar, se trataba de grupos sumamente dogmáticos, abiertamente 
hostiles a cualquier tentativa de reconsiderar críticamente el valor del marxismo 
y del leninismo, a los que pronto agregaron el pensamiento de Mao Zedong. 

Los documentos chinos de las controversias con la Unión Soviética, así como 
las obras de Mao Zedong, suministraron la doctrina de todos estos pequeños 
partidos.

Cuando se produjo la Revolución Cultural, entre 1966 y 1969, estos grupos 
se convirtieron en ardientes propagadores de cuanto procedía de Pekín.

La Revolución Cultural

La Revolución Cultural fue una sucesión de acontecimientos que tuvieron 
lugar en un sentido amplio entre 1965 y 1976, y de modo más restringido entre 
abril de 1966 y 1968, o, yendo algo más lejos, abril de 1969, cuando se celebró 
el IX Congreso del Partido Comunista, que vino a proclamar la victoria del 
sector de Mao Zedong en la confrontación que había tenido lugar en el partido 
durante este período.

Aun a riesgo de simplificar en exceso, se puede decir que la Revolución 
Cultural fue una ofensiva de un sector del partido y del Estado, el encabezado 
por Mao Zedong, para descabalgar del poder a otros sectores rivales. 

Esa lucha se libró sobre un paisaje en el que ocupaban un lugar relevante 
los problemas de orientación de la política económica, tras los desastres del 
Gran Salto Adelante, de 1958, y un profundo malestar social, especialmente 
perceptible en el ámbito urbano.



239

En la lucha desencadenada en 1965, el primer blanco visible de los maoístas 
fue la que llamaron “la banda negra”, representada por Peng Cheng, el alcalde 
de Pekín; el segundo blanco, y sin duda el principal, el grupo de Liu Chaochi, 
entonces presidente de la República, que tenía una firme posición en el aparato 
estatal, especialmente desde que Mao había dejado de ser presidente. Mao, en 
el 65, se confesó aislado. A este sector pertenecía Deng Shiaoping, que fue 
parcialmente rehabilitado en 1973, y que acabó por imponer su autoridad en el 
partido y en el Estado. 

En el curso de la Revolución Cultural se gestó otro conflicto entre los fieles 
a Mao Zedong y una parte de los dirigentes del Grupo Central de la Revolución 
Cultural, entre los que destacaba Wang Li. Este sector, calificado por Mao de 
ultraizquierdista, fue depurado en septiembre de 1967. 

En el sector de Mao Zedong, que resultó triunfador al cabo de esta pelea, 
figuraban entre otros el jefe del Ejército y delfín de Mao, Lin Piao, que a su 
vez cayó en desgracia en 1971; el primer ministro Chu Enlai; el ideólogo Chen 
Pota; el jefe de los aparatos de seguridad, Kang Shen; los dirigentes de Shangai 
Chang Chunkiao y el más joven, Yao Wenyuan, así como la esposa de Mao, 
Kiang Tsing, dedicada a asuntos culturales.

La Revolución Cultural tuvo las características comunes de estas luchas: 
intrigas, pruebas de fuerza, depuraciones, castigos. Como antes el Gran Salto 
Adelante, supuso un feroz enfrentamiento. Pero, presentó algunos rasgos ge-
nuinos que la distinguieron de otras pugnas en el interior del poder como las 
que se habían observado en la Unión Soviética. 

Hay que mencionar aquí el hecho de que esa lucha en la cúspide del poder se 
abrió en cierta medida a la sociedad o a sectores de la sociedad, a una sociedad 
a la que hasta entonces se había mantenido silenciosa, contenida y atomizada. 
Un sector del poder recurrió a una parte de la sociedad, muy especialmente a 
jóvenes del mundo urbano, para combatir a otros sectores en el poder. 

Así se dio el llamativo espectáculo de la gran ofensiva lanzada por los Guar-
dias Rojos, con el apoyo de Mao, contra una parte importante del partido, hasta 
entonces en el vértice del poder. Mao se apoyó en sectores sociales insatisfechos 
para desarticular el partido. 

Entre 1966 y 1968, el poder quedó en manos del Grupo Central de la Revo-
lución Cultural en alianza con el Ejército, con los servicios de seguridad y con 
parte del Gobierno, y contando con la fuerza de choque de los Guardias Rojos. 
Distintas facciones de Guardias Rojos llegaron a luchar entre ellas, con una inu-
sitada violencia, en episodios que estaban tomando el cariz de una guerra civil.

Esto, visto por ojos juveniles europeos y tamizado por la información oficial 
china, cobraba el aspecto de una revolución dentro del proceso revolucionario 
mismo, una original experiencia de participación popular contra los dirigentes 
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burocratizados y conservadores. Pero la realidad fue menos estimulante: las 
movilizaciones de la Revolución Cultural estuvieron más o menos encuadra-
das por el Ejército y, además, la extensión del conflicto a la sociedad dio lugar 
a un creciente control social y al uso de procedimientos como el escarnio, las 
deportaciones, los trabajos forzados y los asesinatos. 

Los maoístas de entonces no supimos sino mucho después que en esos tres 
años habían sido ejecutadas miles de personas.

Lo cierto es que la Revolución Cultural apareció revestida de una retórica 
revolucionaria, antiburocrática, democrática y antiproductivista que contribuyó 
a legitimarla a los ojos de quienes iban a ser sus seguidores lejos de China. De 
esa retórica se nutrió el maoísmo.

Pero, antes de continuar, quizá no esté de más enunciar algunos aconteci-
mientos más o menos coetáneos de la Revolución Cultural que nos dan pistas 
sobre la efervescencia de la época y que enmarcan, y en cierto grado explican, 
ese curioso fenómeno que fue el maoísmo. Seis años antes triunfó la Revolución 
cubana. En esos mismos años se desarrollaban la guerra de Vietnam y las gran-
des movilizaciones contra la intervención norteamericana. En 1968 tuvo lugar 
el importante movimiento de Mayo en Francia. El cuadro necesita ampliarse 
al menos con una alusión a las guerrillas latinoamericanas y a las luchas de 
las colonias portuguesas. En ese contexto de ebullición internacional y de alta 
tensión ideológica se sitúa la Revolución Cultural y el nacimiento del segundo 
maoísmo europeo, al que ahora me voy a referir.

La segunda generación del maoísmo europeo

En efecto, junto al primer maoísmo, muy tradicional y ortodoxo, surgió un 
segundo maoísmo, precisamente en el período mismo de la Revolución Cultural 
y en empatía, más bien imaginaria, con el proceso chino.

En él se integraron personas más jóvenes, frecuentemente universitarias, y 
pocas veces procedentes de los partidos comunistas. 

Estos jóvenes sintonizaban más con lo que creían ver de innovador en el pro-
ceso chino que con las viejas leyendas del movimiento comunista internacional. 
Daban por buenas las tesis chinas sobre Lenin y Stalin, pero les apasionaba más 
la imagen mítica de la Revolución Cultural, una revolución en la revolución, 
que transmitían los medios chinos.

Sus creaciones colectivas venían a tener algo de reproducción o de esceni-
ficación de los temas de la Revolución Cultural, lo que, dicho sea de paso, dio 
lugar en Europa a situaciones bastante exóticas.

La autotransformación ideológica fue uno de los temas predilectos. 
Es difícil imaginar y entender hoy el éxito que alcanzaron lemas chinos 

como aquel que aconsejaba «ser modestos y prudentes, prevenirnos contra el 
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engreimiento y la precipitación...», o la recomendación de seguir el ejemplo 
del médico canadiense Norman Bethune, su «total dedicación a los demás sin 
la menor preocupación por él mismo» y su «infinito cariño» por el pueblo. 

De China fue importado un curioso artilugio ideológico llamado línea de 
masas. Esta orientación, que se resumía en aquello de partir de las masas para 
ir a las masas, fue formulada en el período de la zona liberada de Yenán, en 
1943, con el fin de restar autoridad a los intelectuales del partido, en los que no 
confiaba mucho Mao Zedong. Posteriormente, fue un procedimiento de direc-
ción y encuadramiento de la población. Sin embargo, para los jóvenes maoístas 
occidentales venía a ser un código de conducta para actuar en la sociedad. 

En ese código figuraban algunas normas imperativas del estilo de: «Para 
mantenernos vinculados con las masas, debemos actuar de acuerdo con sus 
necesidades y deseos»; hemos de «prestar profunda atención a los problemas 
relativos a la vida de las masas»; hay que respetar el principio de voluntariedad; 
necesitamos ser alumnos y maestros al mismo tiempo; «servimos al pueblo y 
por eso no tememos que se nos señalen y critiquen nuestros defectos».

Muchas de estas máximas, más allá de su aire cándido y simplificador, eran 
en rigor irreprochables, pero, en China, formaron parte del arsenal del sector 
maoísta en su lucha contra sus adversarios, a los que denunciaba por no aplicarlas.

De esta generación de organizaciones maoístas formaron parte las principales 
corrientes del maoísmo español: el PT (Partido del Trabajo), la ORT (Organi-
zación Revolucionaria de Trabajadores) y el MC (Movimiento Comunista), así 
como otras de implantación más reducida.

La organización francesa UJC (m-l), disuelta el 12 de junio de 1968 y sustitui-
da por La Gauche Proletarienne, fue una expresión extrema de este maoísmo de 
la segunda generación. Tras su nueva prohibición en junio de 1970, y la condena 
de su dirigente Alain Geismar a 15 meses de cárcel, la GP se proyectó en tres 
planos: los comités de lucha de base, sobre todo en las fábricas; las acciones 
clandestinas (sabotaje, especialmente), de la Nueva Resistencia Popular, en la 
estela espiritual de la Resistencia de la II Guerra Mundial; y, tercero, la creación 
de frentes democráticos, con simpatizantes variados, entre ellos destacados 
intelectuales, como Jean-Paul Sartre.

El maoísmo francés fue el más exuberante y el más literario. En él, más que 
en ningún otro, se desarrolló la proletarización de muchos de sus miembros; en 
él también fue más severa e implacable la decepción, tras una década de fantasía 
y de aventuras más o menos revolucionarias.

Carencias importantes

El poder chino bajo Mao Zedong, tan idealizado como mal conocido por los 
maoístas occidentales, fue ferozmente represivo. 
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Los admiradores de la Revolución Cultural desconocíamos esta dimensión 
feroz de la experiencia china, pero había en nosotros ciertas debilidades que 
facilitaban esa conexión con el universo revolucionario chino. Si pensamos en 
el maoísmo más próximo geográficamente, y por supuesto en el que yo conocí 
y viví directamente, al echar la vista atrás tropezamos con algunos elementos 
altamente problemáticos, a los que aludiré a renglón seguido.

Lo primero que resalta, cuando recordamos aquel ambiente, es la frágil re-
lación con el mundo real.

Esto significa, antes que nada, un mal conocimiento de la realidad, e incluso, 
con frecuencia, estados colectivos de ceguera.

La defectuosa percepción de lo que, para no extendernos, podemos llamar 
el mundo real iba acompañada de una cultura de libro en la que se asentaba un 
universo de ficción. Para muchos antifranquistas jóvenes, maoístas o no, muy 
frecuentemente alejados por su origen social de los medios obreros o agrarios, 
el pueblo, antes que una realidad, era un objeto literario. Otro tanto ocurría con 
la clase obrera. De hecho, las representaciones míticas constituían una peculiar 
forma de rechazo de la cruda realidad. Pero, a su vez, ese imaginario actuaba 
como una pantalla que se interponía entre los grupos organizados y la realidad.

Hay que tener en cuenta que la mala percepción de la sociedad estaba efi-
cazmente abonada por el franquismo. Su existencia misma, con el inevitable 
enmudecimiento de la sociedad, era un potente factor de opacidad, lo que dejaba 
el campo libre para toda suerte de suposiciones, hipótesis, prejuicios y enso-
ñaciones. El microclima franquista, en la medida en que mantenía escondida a 
la sociedad real, daba rienda suelta a las construcciones mentales surrealistas.

Un audaz voluntarismo podía desplegarse gracias a la deficiente relación 
con el mundo real y a una subestimación de los límites de la propia acción. 
Significativos de la correlativa emancipación de la realidad eran lemas de éxito 
en esos años, como el de la imaginación al poder o aquel otro que preconizaba 
directamente pedir lo imposible.

Un título de La Cause du Peuple, órgano de La Gauche Proletarienne francesa, 
sintetizaba ese voluntarismo, esa fantasía liberada de la realidad y un verbalismo 
no muy prudente. Dicho título anunciaba durante el proceso de su líder Alain 
Geismar que «Ni un solo poli saldrá vivo del París insurrecto».

En el reino de la fantasía se movían a sus anchas las grandes ideologías revo-
lucionarias heredadas del siglo XIX, y corregidas o recompuestas en el siglo XX. 

Fue una época muy ideologizada, difícil de entender por las generaciones 
posteriores. Esa generación «construyó un imaginario donde todavía se habla-
ba de hacer la reforma agraria de los años treinta, o se diagnosticaba la crisis 
inminente del capitalismo, o se decía representar a un proletariado revolucio-
nario» (Víctor Pérez Díaz, “Hiperrealismo mágico”, El País, 1 de noviembre 
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de 1994). En ese febril clima, los diversos grupos se deslindaban unos de otros 
tras intensas y duraderas discusiones sobre si la revolución había de partir del 
campo o de la ciudad, si debería tomar la forma de una guerra prolongada o de 
una insurrección urbana de menor duración, o sobre el tamaño de las fincas que 
habían de ser expropiadas.

Las ideologías daban sentido a los grupos y a las personas, legitimaban su 
acción, alimentaban su solidaridad y sus esperanzas, y ayudaban a evadirse de 
una vida social poco atractiva. 

Los grupos maoístas se distinguieron también por su tendencia a la pureza 
y a lo absoluto, tendencia que en algunos casos guardaba cierta relación con 
la influencia del catolicismo social o incluso con la retórica falangista con la 
que habían sido bombardeados en su adoslescencia bastantes antifranquistas 
jóvenes. Las grandiosas aspiraciones anulaban el sentido de la contingencia. 
Lo que estos pequeños grupos hacían no podía dejar de tener para ellos una 
trascendencia histórica.

De esa propensión a lo puro, a lo absoluto, a lo trascendente, del anhelo de un 
mundo perfecto, salió lo que, en un sentido no muy específico, podemos llamar 
extremismo: un extremismo que crecía en simetría con el extremismo contrario 
del régimen franquista, como si el uno legitimara al otro. Lo malo es que ese 
extremismo agrandaba las distancias con las mayorías sociales.

A la hora de sobrevolar los males de aquellas experiencias no puedo dejar 
de hacer mención a su anacrónico o premoderno carácter comunitarista. No 
quiero olvidar que en distintas organizaciones maoístas, y ese es el caso de 
aquella a la que yo pertenecí, el Movimiento Comunista, se vivió una intensa 
solidaridad, reforzada en respuesta a la represión franquista, un apoyo mutuo 
y una generosidad dignas de encomio. Hasta el punto de que algunos, todavía 
años después, guardamos unos gramos de nostalgia de aquel apoyo mutuo. 
Pero ello no me lleva a ignorar que, junto a todo eso, en organizaciones como 
aquella había un exagerado control social, una presión ideológica excesiva y 
una enojosa tendencia a homogenizar los estilos de vida, todo lo cual definía 
un clima agobiante.

 Los grupos maoístas se veían a ellos mismos como organizaciones de 
combate y como partidos políticos. Pero, de hecho, no eran partidos políticos 
en el sentido convencional de los regímenes liberales modernos (esos partidos 
no podían existir bajo el franquismo). El concepto que mejor cuadraba con 
ellos era el de comunidades de acción y de ideas, en una acepción muy densa: 
colectividades con una moral y unas creencias compartidas, con unas formas 
de vida peculiares, cuyos miembros interactuaban fuertemente. Eran mundos 
colectivos en los que el individuo pesaba poco, en los que cuadraba mal la 
autonomía individual.
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He de referirme, en fin, aunque sea someramente, a los graves defectos de la 
que fue nuestra cultura respecto a la democracia y a los derechos individuales.

¿De dónde venían los defectos de la cultura democrática juvenil antifran-
quista?

Primero, y antes que nada, de la propia historia, una historia marcada por la 
debilidad de las tradiciones democráticas y, en particular, por el estrangulamiento 
de lo mejor de la tradición liberal bajo el franquismo.

Segundo, de la pulsión revolucionaria y de las referencias a las revoluciones 
del mundo moderno, las cuales, en la mayor parte de los casos, se concibieron 
como estados de excepción que empezaron por dejar en suspenso derechos y 
garantías, para acabar perpetuándose como tales estados de excepción.

Los límites de la cultura democrática de los jóvenes antifranquistas venían, 
en tercer lugar, de la idea de que el empleo de la violencia es un recurso legítimo 
para llevar a la práctica los proyectos de transformación social. Si el socialismo 
era una cosa indiscutiblemente buena que debía ser alcanzada, premisa primera, 
y si no podía alcanzarse por vía pacífica (como pensábamos), segunda premisa, 
la conclusión era que resultaba lícito acceder a él por la fuerza. Estábamos per-
suadidos de que era legítimo servirse de la violencia para conseguir la deseable 
transformación de la sociedad.

Y cuarto, para no alargarme, la crítica marxista, o más precisamente marxista-
leninista, de la democracia liberal, alentó una contraposición desgraciada entre 
democracia formal y democracia real, lo que acabó mermando el valor que 
se daba a las formas jurídicas, como si pudiera haber una democracia real sin 
formas debidamente democráticas. 

Estas concepciones generaron una conciencia con una sustancia democrática 
auténtica, de la que nacía el combate contra el franquismo, pero que estaba con-
taminada por componentes no democráticos o antidemocráticos, lo que se podía 
percibir cuando, al hablar de uno u otro proceso revolucionario, se disculpaban 
las violaciones de los derechos humanos, o la falta de garantías jurídicas, o los 
procedimientos de gobierno antidemocráticos, o el régimen de partido único.

Se daba, así, la paradoja de que la lucha por el fin de la dictadura, por las 
libertades democráticas y por los derechos nacionales, tenía mucha importan-
cia en la actividad que se realizaba pero, al mismo tiempo, se insertaba en una 
perspectiva en la que esas mismas libertades por las que se luchaba podrían 
verse negadas en el marco de una hipotética revolución.

Con estas observaciones, sin duda demasiado sumarias, abandonamos Europa 
y nos trasladamos a América Latina.
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América Latina

El contexto histórico de los años sesenta en aquel continente explica que el 
maoísmo nunca adquiriera allí la envergadura que había alcanzado en Europa. 

El 1 de enero de 1959 había triunfado la Revolución cubana, tras un proceso 
relativamente breve y no muy complejo. Cuba se convirtió pronto en un modelo, 
que trajo consigo la proliferación de experiencias guerrilleras que trataban de 
calcar el original, sin prestar la debida atención a las peculiaridades de cada 
país. El ejemplo cubano actuó antes de que tuviera lugar la Revolución Cultural 
china y ejerció una notable influencia.

Destacaron entre las experiencias de inspiración cubana o guevarista las 
venezolanas de las Fuerzas Armadas de Liberación Nacional y del Frente Gue-
rrillero José Leonardo Chirinos, de Douglas Bravo; la colombiana del ELN, 
de Camilo Torres; las guatemaltecas Fuerzas Armadas Rebeldes; el mexicano 
Partido de los Pobres, de Lucio Cabañas.

No figura entre estas guerrillas la de los Tupamaros, que tuvo una trayecto-
ria original dentro del conjunto de la lucha armada latinoamericana. Tampoco 
se puede incluir en el conglomerado castrista o guevarista a la guerrilla más 
importante y duradera de todas, las FARC colombianas, creación del Partido 
Comunista de Colombia en los años cincuenta, antes de que comenzara el proceso 
guerrillero cubano. Asimismo, quedan excluidos de la lista guevarista el ERP 
argentino, inicialmente bajo influencia trotskista, o los Montoneros, también de 
Argentina, surgidos del peronismo.

Con todo, sí hubo maoísmo en América Latina.
Al igual que había ocurrido en Europa, una parte de este maoísmo procedía 

de los partidos comunistas. En este renglón hay que destacar el caso peruano 
del que hablaré ahora. 

En otros casos, se trataba de experiencias más innovadoras, como la de la Or-
ganización de Izquierda Revolucionaria-Línea de Masas, de México, algunos de 
cuyos miembros siguen desempeñando papeles relevantes muchos años después 
de la disolución del grupo, como quien fue su secretario general, Luis Hernández 
Navarro, responsable hoy de la sección de opinión del diario La Jornada.

Pero, ciertamente, en el variado horizonte del maoísmo latinoamericano, la 
experiencia de Sendero Luminoso fue la más relevante, la más poderosa y la 
que llevó más lejos sus excesos. 

Sendero Luminoso

Sendero Luminoso fue el fruto de una escisión producida en 1970 en el 
Partido Comunista de Perú-Patria Roja, el cual a su vez se había escindido del 
PCP el año anterior.
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Durante diez años llevó a cabo una labor aparentemente similar a la de otros 
grupos de parecido origen. En esa década se dio tanto un pronunciado proceso 
de fragmentación de la izquierda como variados intentos de reagrupación, sobre 
todo en la segunda mitad de la década. El maoísmo llegó a ser la corriente más 
amplia de la extrema izquierda.

Los maoístas de las distintas tendencias coincidían en ver la sociedad peruana 
como semifeudal; la Unión Soviética, en concordancia con la crítica china, era 
considerada como socialimperialista; y, en términos generales, se orientaban 
hacia una guerra revolucionaria prolongada que debería progresar partiendo del 
campo para acabar llegando a las ciudades. 

Sendero Luminoso permaneció al margen de las unificaciones en la izquierda, 
y en mayo de 1980 inició la actividad armada; duró hasta 1992, con la captura por 
la policía de los principales dirigentes, y quedó formalmente liquidada en 1996 
mediante el Acuerdo de Paz concluido por Sendero Luminoso con el Gobierno 
de Fujimori. No obstante, en los años posteriores ha vuelto a brotar aunque a 
una escala más reducida. El período álgido de la violencia senderista, que fue 
también el de su máxima influencia, se extendió desde 1987 hasta 1992, y más 
especialmente, entre 1991 y 1992.

Como fuerza organizada, la Comisión de la Verdad peruana ha estimado 
que en 1980 contaba con 520 miembros y al final de la década se acercaba a 
los 3.000. Su actividad causó alrededor de 25.000 víctimas. Actualmente, en 
las cárceles hay un millar de senderistas, con condenas de entre 15 y 25 años.

El mundo ideológico de Sendero tomó de Mao ideas tales como la de la 
inevitabilidad de la violencia para llegar al socialismo; la necesidad de revolu-
ciones culturales tras la toma del poder; el propósito de cambiar la concepción 
del mundo de la sociedad.

El encargado de ensanchar el caudal ideológico maoísta fue Abimael Guzmán, 
el denominado camarada Gonzalo, quien fue considerado la cuarta espada del 
marxismo. Lo mismo que se había hablado de pensamiento maozedong, pasó a 
hablarse de pensamiento gonzalo.

El endiosamiento del líder trajo consigo un estilo cada vez más religioso. 
Para hacerse una idea de este fenómeno basta con recordar algunas de las frases 
del camarada Gonzalo. 

Su escrito titulado “Por la nueva bandera” va encabezado por la no muy ori-
ginal sentencia de «Muchos son los llamados y pocos los escogidos», y sigue 
con mensajes en el más puro estilo metafórico de Mao Zedong: «El viento se 
lleva las hojas, pero va quedando el grano». «Dos banderas luchan en el alma: 
una negra y otra roja». Abimael Guzmán, predicador dualista, llamaba a lavarse 
el alma, contra las podredumbres individuales y el estiércol abandonado.



247

No faltaba el paralelo con la figura del diablo: «El enemigo está dentro». En 
un arrebato entre bíblico y escatológico, exclamaba: «Comencemos a quemar, 
a desarraigar ese pus, ese veneno; quemarlo es urgente...».

Quienes se oponían al inicio de la actividad armada eran tachados de gentes 
de poca fe. «Algunos qué poca fe tienen, qué poca caridad, qué poca esperanza».

Con los considerados enemigos de clase, las cosas no se presentaban mucho 
mejor: «El pueblo se encabrita [contra los reaccionarios], los coge de la garganta, 
los atenaza, y, necesariamente, los estrangula... lo que quede lo incendiará... y 
sus cenizas las esparcirá... ». Para acometer tan ardua tarea, invitaba a constituir 
«las invencibles legiones de hierro».

Una vanguardia totalitaria

En los hechos, Sendero Luminoso fue obra de jóvenes relativamente instrui-
dos, por encima de la media nacional, que querían moldear la sociedad en un 
sentido singular. Según un informe de CINTERFOR (Centro Interamericano de 
Investigación y Documentación sobre Formación Profesional), Sendero ofreció 
una identidad política a las víctimas de la descampesinización y de la desin-
dianización. No eran indios sino provincianos mestizos. «… Los indicadores 
“provinciano” y “mestizo” –continúa el informe– tienen mucha importancia en 
un país centralista y racista». 

Esos jóvenes formaban parte de ese porcentaje que estudiaba secundaria o 
superior y que entre 1960 y 1980 subió de un 19% a un 76%. 

En su formación pesó mucho la expansión de los manuales marxistas chinos 
y rusos, que invadieron los centros de enseñanza; se habló de un fenómeno de 
manualismo, contribuyendo a cimentar una cultura libresca ajena a la sociedad 
real.

De lo uno y de lo otro resultó el clima autoritario en el que crecieron los 
jóvenes senderistas, para los que la sociedad venía a ser una masa de maniobra 
para la vanguardia. Esta tenía la misión de conducirla y moldearla siguiendo 
sus propios planes. En la relación entre partido y masas, «el Partido lo decide 
todo». En 1988, Abimael Guzmán escribía:

«… A las masas hay que enseñarles con hechos contundentes, para con ello rema-
charles las ideas… Las masas en el país necesitan la dirección de un Partido Comunista, 
esperamos, con más teoría y práctica revolucionaria, con más poder, llegar al corazón 
mismo de la clase y del pueblo y realmente ganarlo».

Así pues, y siguiendo el mencionado informe de CINTERFOR,

«… Sendero Luminoso aparece, por un lado, como portador de un orden autoritario, 
que se expande de manera violenta en contraposición y lucha no solo contra el Estado 



248

sino contra esos otros intentos más o menos democráticos que surgían desde la sociedad. 
Por otro lado, Sendero Luminoso aparece como una reacción antimoderna».

No quiero terminar sin mencionar las críticas que el despliegue de Sendero 
Luminoso suscitó en la izquierda. 

Esas críticas recalcaban que la acción de Sendero servía para provocar la 
represión. La rechazaban, asimismo, porque no era una actividad de masas.

Pero la crítica tenía un punto particularmente débil ya que oponía la violencia 
real que ejercía Sendero Luminoso a una violencia ideal inexistente. La crítica 
no rechazaba la violencia como instrumento político sino su oportunidad y su 
forma. 

La violencia de Sendero no era un acto de defensa propia frente a una agre-
sión, ni un medio para acabar con una tiranía, sino el procedimiento escogido 
deliberadamente para establecer un nuevo régimen político y social.

Y la denuncia del empleo de la violencia para imponer un programa político 
tanto al Estado como a la sociedad es lo que se echaba en falta en las críticas 
de los grupos de izquierda. Los partidos que criticaban a Sendero compartían 
la idea de que «el poder político se conquista mediante la violencia». 

En coherencia con estos límites de la crítica de los partidos de izquierda, se 
veía a los militantes de Sendero como compañeros equivocados que formaban 
parte del campo popular. 

Tal percepción se mantuvo hasta 1989, cuando hizo su aparición un nuevo 
punto de vista, pero no como resultado de una consideración autocrítica en la 
izquierda sino porque se incrementaron los ataques senderistas y los asesinatos 
de dirigentes de izquierda, acusados de revisionistas o de traidores al pueblo.

Después de 1996, el senderismo retrocedió, pero desde 1997 ha ido emer-
giendo de nuevo, principalmente en los valles cocaleros de Huallaga, Ene y 
Apurimac, tratando de sacar partido del fracaso de los cultivos alternativos. Su 
actividad se centra en implantarse en esas zonas, visitar los pueblos y arengar a 
sus habitantes y, de paso, reclutar a jóvenes y montar un dispositivo financiero, 
gracias a la economía de la droga. El tiempo dirá si en la sociedad peruana hay 
lugar para la resurrección del senderismo.

Decía al iniciar mi exposición que quienes, en nuestra juventud, pasamos 
por la experiencia del maoísmo no solemos sentirnos muy orgullosos de aquel 
episodio. Espero que mis palabras hayan servido al menos para dar cuenta de 
la incomodidad de alguien que pasó unos años haciéndose maoísta y otros años 
más tratando de deshacerse de tan pesado equipaje.
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