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Divergentes, 2 de junio de 2025.

Muchas gracias a La Sorbonne Nouvelle, a su presidente el sefior Daniel
Mouchard-Zay; al Instituto de Altos Estudios sobre América Latina (IHEAL), a su
director Denis Merklen, por permitirme este espacio para compartir algunas
reflexiones, en ocasion del septuagésimo aniversario del IHEAL y en el contexto
de la realizacion del CEISAL que nos ha convocado en torno a la justicia social,
medioambiental y climatica en América Latina y El Caribe.

El doce de junio de 2022, en una de las escasas ocasiones en que, a quienes
estdbamos encarcelados en la Direccién de Auxilio Judicial de la Policia Nacional
en Managua, se nos permitia ver a nuestros familiares, pude hablar con mi
hermano Oscar. Habia transcurrido un afio desde que fui secuestrada y
sometida a confinamiento en solitario, sin permiso para leer, escribir o socializar
de manera alguna. Ver a mi hermano y a mi sobrino era un momento de alegria
especial, una hora para escuchar las noticias de la calle, comentar mi condicién
y ajustar los requerimientos de apoyo de alimentos secos o bebidas que el penal
permitia para complementar la magra alimentacion que recibiamos.

Instalados en una pequefia habitacion, con técnica de escucha y grabacion de
audio que luego eran cuidadosamente transcritos para la jefatura policial,
debiamos ponernos de pie y hablarnos al oido lo realmente importante. Fue asi
como mi hermano me susurrd, rapida y escuetamente, que esta universidad me
habia concedido un Doctorado Honoris Causa. Sin poder expresar mis
emociones, al término de la visita, regresé a la penumbra de la celda sintiéndome
acompanada por ustedes y agradeciendo profundamente ese gesto, una
demanda de libertad y respeto a miintegridad y a la del resto de presas y presos
politicos en Nicaragua. En noviembre del 2022, el periodista exiliado, Carlos
Fernando Chamorro les expresé mi gratitud, que ahora puedo entregarles
personalmente.

En aquella carcel compartia destino con activistas, periodistas, empresarios,
feministas, campesinos, profesionales, estudiantes, intelectuales, excandidatos
presidenciales, personas que trabajaban en fundaciones y organizaciones no
gubernamentales, liderazgo politico nacional y local, militares en retiro, antiguos
guerrilleros sandinistas, sacerdotes, seminaristas y personal de apoyo a las
iglesias. Fuimos acusados por traicion a la patria, informados en audiencias
realizadas en la madrugada y enjuiciados en procesos sorpresivos Yy
sumarios. Pude conocer a mi abogada y conversar con ella durante un minuto y
medio, antes de escuchar las pruebas presentadas por la fiscalia: dos mensajes
reenviados en la red social Twitter y una declaracibn mia en audiencia virtual
ante una comisiéon del Parlamento Europeo. Era claro que estaba siendo
condenada por pretender ejercer mi derecho a la libre expresion, por criticar al
gobierno, por ser opositora. El juicio, un acto pre-cocinado, realmente, situaba
en el banquillo de los acusados alos derechos y libertades de cada nicaragiense
y asi lo expresé cuando me permitieron hablar. Después llegé la condena a ocho
afios de prision. La segunda de mi vida. Cuarenta y cinco afios antes fui
condenada a siete afios de carcel por participar en la lucha armada contra la



dictadura de la familia Somoza. Como puede verse, el proceso inflacionario
también ha afectado el precio de ser oposicion.

Gracias a actos de solidaridad como estos, a oraciones, presiones y demandas,
fui excarcelada y desterrada en febrero de 2023 hacia los Estados Unidos, junto
a 221 personas mas que guardaban prision politica en el pais. Horas después
lleg6 el despojo de nuestra nacionalidad, la confiscacion de bienes y pensiones,
la eliminacion de registros y titulos académicos, la desaparicion de nuestras
referencias en el registro de las personas. Nos decretaron la muerte civil, castigo
gue se extendid a nuestras familias.

Desgraciadamente, no han sido hechos excepcionales.

Nicaragua esta desgobernada por la familia Ortega Murillo que en los ultimos
siete afios ha llevado a la carcel, al menos, a dos mil nicaragiienses, segun
registrd la Comision Interamericana de Derechos Humanos hasta febrero de
2023, verdaderos rehenes, sometidos a todo tipo de torturas, vejamenes, tratos
crueles, abusos e ilegalidades. En ese tiempo, el régimen ha liquidado
organizaciones, asociaciones, partidos politicos, gremios y movimientos
sociales, confiscado universidades, medios de comunicacién, propiedades y
empresas; prohibiendo toda actividad publica, criminalizando toda protesta,
expulsando y desterrando pastores, sacerdotes, religiosas Yy religiosos,
confinando las imagenes religiosas al interior de los templos, pues también han
cancelado las procesiones, temerosos de cualquier expresion popular.

Centenares de personas son fotografiadas cada semana, debiendo pedir
autorizacion policial cada vez que desean salir de sus casas a realizar cualquier
gestion. EIl hostigamiento alcanza a quienes publican en sus redes sociales lo
gue los agentes del régimen consideren expresiones adversas al gobierno. El
asedio, el espionaje y la persecuciéon son parte de la vida cotidiana de un pais
convertido en una gran cércel, donde las oportunidades se han cerrado.
Centenares de miles de nicaragiienses han escogido la riesgosa ruta del exilio y
la emigracion tratando de encontrar alternativas de sobrevivencia en paz en otros
paises. A la fecha, un 12% de la poblacién total ha abandonado el pais desde
2018. El silencio se ha impuesto en violento contraste con la narrativa oficial de
pais feliz, préspero, seguro y en paz.

En Nicaragua hay una dictadura con dos cabezas. Esta no es una afirmacion
politica, sino la constatacion de una realidad que ha sido llevada a la letra de la
Constitucion en febrero de este afio. El régimen en cuya cuspide se instalan
como copresidentes, Daniel Ortega y Rosario Murillo, marido y mujer, subordina
sin recato de ninguna especie, la totalidad de las instituciones del Estado
incluyendo el sistema judicial. Todo esta sujeto a su poder. La nueva, ilegal e
ilegitima constitucion solamente ha ajustado el ropaje legal a la realidad de la
tirania.

Es un régimen dinastico, como lo fue el de la familia Somoza, que hace
descansar su control politico y social en la represion, la manipulacion
institucional, la anulaciéon de los derechos vy libertades vy la liquidacion del Estado
de Derecho. Al igual que la familia Somoza, se ha constituido en un grupo



oligarquico que acumula poder econdmico mediante la apropiaciéon de los
recursos publicos y un gigantesco entramado de corrupcion.

No es una dictadura que se instalé en un dia. Ninguna lo es. La familia dinstica
ha expandido su poder mediante un proceso progresivo y sostenido de
corrimiento de los limites establecidos al poder politico. En 2007, a pocos meses
del retorno de Ortega al poder, ocho lideres feministas fueron llamadas a la
fiscalia para enfrentar acusaciones de abortistas, con una campafa de fondo
instrumentada por el régimen calificAndolas de diabdlicas. En junio de 2008, se
cancel6 la personalidad juridica a mi partido el Movimiento Renovador
Sandinista, en octubre fue allanada la sede del Movimiento Auténomo de
Mujeres y el Centro de Investigaciones de la Comunicacion (CINCO) y junto a
otras quince organizaciones no gubernamentales fueron acusadas de lavado de
dinero. Desde entonces, la ofensiva contra organizaciones o0 agrupaciones
seflaladas de opositoras, no se detuvo. Cada vez, el régimen vendia la idea
COmo una accion necesaria y unica, que no afectaria a nadie mas, indispensable
a lapaz y a la seguridad nacional.

Luego lleg6 el fraude electoral y la reeleccion inconstitucional; se amplié la
restriccion de derechos politicos y sociales; se amenazé la vida y la propiedad
de campesinos e indigenas para imponer la fantasia de la construcciéon inminente
de un canal interoceanico. EI autoritarismo se impuso en universidades,
comunidades y vecindarios, hasta que la suma de todos los agravios desato las
protestas de la mayoria del pueblo, en abril de 2018, sofocadas a balazos con
saldo de mas de 320 personas asesinadas y un elevado nimero de heridos y
lesionados. La dictadura, sin poder restablecer su hegemonia, impuso el estado
de terror, convirtiendo a Nicaragua en un paramo en el cual solo hay derecho a
trabajar y sobrevivir si se guarda silencio.

Lo que sucede en mipais, se varepitiendo en otros. El Salvador, nuestro vecino,
recorre el mismo camino, con un gobierno encabezado por Nayib Bukele, en
control de todo el aparato institucional, aliado con las fuerzas armadas, quien
bajo el pretexto de combatir a las maras, una amenaza a la vida de los
salvadorefios, ha violado los derechos humanos de miles de personas que
permanecen encarceladas sin acusaciones, ni procesos, ni juicios, ni visitas
familiares. Legitimado por la seguridad en las calles de su pais, en medio de
acusaciones de corrupcion y la denuncia de su acuerdo con las maras, Bukele
ha desatado una ofensiva contra las organizaciones no gubernamentales,
medios de comunicacion independientes, reprimiendo protestas de gremios y
campesinos. Sefalar al gobierno ya es un delito. Ruth Lopez, una voz potente
de denuncia de la corrupcion gubernamental, ha sido secuestrada y los
periodistas de El Faro, amenazados. Se implementa un tentador manual del
autoritarismo, copiado sin rubor alguno de un pais a otro.

En el mundo, lideres autoritarios emergen y se instalan, montados en olas de
popularidad cultivadas en redes sociales, con victorias electorales construidas
estimulando y alimentando la polarizacion social, abanderando el odio y la
vindicta, creando vy difundiendo informacion falsa, inventando teorias
conspirativas, reivindicando la represion, estigmatizando a sectores sociales y
politicos, marcando enemigos a aniquilar por pensar distinto, por reivindicar



derechos, por aspirar a sociedades con equidad. La oleada autoritaria es la
avanzadilla de una revuelta conservadora mundial, profundamente conectada a
las nuevas oligarquias.

Quienes hemos vivido épocas de dictaduras y luchado contra ellas, vemos con
preocupacion los nuevos autoritarismos cabalgando hacia la sociedad del
pasado, la de caudillos ansiosos de poder total; mujeres silenciosas destinadas
a la reproduccion confinadas a la cocina de sus casas o totalmente en la sombra
como en Afganistan; personas de género y orientacion sexual diversa, acosadas,
perseguidas y penalizadas; afrodescendientes, indigenas, campesinos vy
trabajadores sometidos y silenciados. Las personas migrantes en todas las
latitudes son, ahora, el enemigo a quien culpar de la inseguridad, el desempleo
y la pobreza. Sefaladas de ser la causa de las frustraciones sociales y acusadas
de pertenecer al crimen organizado, se les persigue, criminaliza, encarcela o
deporta, sin consideracion a los mas elementales derechos humanos. La
revuelta conservadora convoca a la marginacion y la discriminaciéon de toda
persona percibida como diferente.

El discurso y la practica politica de los nuevos autoritarismos carece de
sutilezas. Su lenguaje y narrativa es descarnada y simplista. La idea de que la
tierra es plana, que las vacunas son lesivas, que el cambio climético no existe,
gue la libertad de catedra y de expresion son nocivas, que las investigaciones
cientificas deben obedecer a criterios ideoldgicos y que las universidades son
centros de difusion de ideas perversas, arrastran la consideracién de que la
sanidad, la educacion publica y las pensiones dignas son cargas de la que hay
gue prescindir. La aspiracion de construir sociedades incluyentes y solidarias ha
sido colocada en la diana. La narrativa autoritaria y conservadora reivindica la
consecucion de riquezas a cualquier costo y conceder mas beneficios a los que
tienen més, quitandoles a los que tienen menos.

Otros autoritarismos se presentan con ropajes diferentes. El régimen de los
Ortega Murillo en Nicaragua ascendié bajo la promesa de justicia social, pero el
pais sigue siendo el segundo mas pobre del continente americano, solo
superado por Haiti.

La afioranza del fascismo, el colonialismo vy las dictaduras militares se fomenta
negando lo que sucedio: las terribles violaciones a derechos humanos, el dolor
y el desgarro vividos por la humanidad. En aras de la difusion del imaginario de
la revuelta conservadora, en algunos paises se proscribe hablar del pasado, se
censuran textos en las escuelas, se reeditan listas negras de libros a
desaparecer de las bibliotecas, se pretende decidir lo que debe ensefiarse en las
aulas escolares, se publican listas de palabras prohibidas en los textos oficiales
y en las universidades. Es un intento de borramiento de la memoria y liquidaciéon
del sentido critico para volver a levantar las banderas del odio, del poder sin
limites, la supremacia racial y la pretension de derechos territoriales por alegatos
histéricos o0 descaradas ambiciones geoestratégicas. Borrar la memoria es
indispensable para atraer a la juventud y edulcorarla, es util para convocar a los
antiguos leales a los autoritarismos.



Para las personas de migeneracién que hemos participado de luchas politicas y
sociales, los cambios en las décadas pasadas han sido draméticos. Hemos
vivido los afios que siguieron a la segunda guerra mundial, el colapso del
colonialismo y de las dictaduras militares, la crisis del llamado “socialismo real”,
las aperturas democréticas, la ampliacion de los derechos en todas las latitudes,
los cambios tecnolégicos y las inmensas posibilidades de comunicacion
instantanea con cualquiera en cualquier parte del mundo. El mundo cambié para
mejor en muchos aspectos, en otros, como la pobreza que acosa a una gran
parte de la humanidad, no. Las diferencias entre los paises desarrollados y el
resto son cada vez mayores. Ese desbalance nos afecta a todos.

Actualmente, la juventud siente que su realidad actual no es lo satisfactoria que
desean y que su expectativa de futuro no esta despejada, que los modelos
democraticos no responden a sus preocupaciones y demandas, no las escucha,
ni las considera. Constatan que esas democracias estan afectadas por la
corrupcion, la politica de oligarquias, la paralisis, los conflictos continuados, la
falta de soluciones oportunas. Quien afirme que el sistema no sirve, tendra
respaldo.

Un gran sector de jévenes se abre campo luchando por mas y mejores espacios
democraticos, por mas y mejores condiciones para su porvenir y el de su familia,
para lograr una sociedad que incluya a todos, con equidad, mas prospera y
solidaria. Pero hay grupos que se han encaminado al repudio total del sistema,
sumandose al premeditado descrédito de las instituciones, escuchando los
cantos de sirena del autoritarismo y la revuelta conservadora. En la solucion de
esos desafios esta la posibilidad de cerrar las puertas al pasado que se viste de
futuro. Este momento nos exige erigir barreras sociales, consensos de rechazo
a las pretensiones autoritarias y movilizar las fuerzas para ampliar la
democracia.

La fortaleza institucional de cada pais esta sometida a una prueba decisiva frente
al empuje autoritario que desafia los linderos establecidos al poder politico. En
mi pais, Nicaragua, las fragiles y débiles instituciones no pudieron convertirse en
un valladar que frenara el animo dictatorial de la familia en el poder. Los
espacios democraticos fueron sepultados con la complicidad de quienes debian
preservarlos. No hubo refugio que amparara nuestros derechos constitucionales
y cuando llegé el momento de los crimenes y el tempo de los encarcelamientos,
guienes debian procurar justicia ya se habian convertido en sicarios politicos del
régimen autoritario.

La vida nos dice que contemporizar con el autoritarismo no lo frena y que mas
bien, tiene graves consecuencias. Si el poder autoritario encuentra indiferencia
o complacencia al conculcar los derechos de otras personas 0 grupos sociales,
pronto vendra por los mios. La amenaza a los derechos de otros es también una
amenaza a mis derechos.

No podemos volver la vista en otra direcciébn o mirar lo que sucede a nuestro
alrededor y en el mundo, con anteojeras de cuero. La hambruna en Gaza, la
brutal criminalizaciéon del pueblo palestino, en nhombre de la guerra contra el
terrorismo, las muertes de nifias y nifios, la pretension de expulsarles de su



territorio para construir un gigantesco complejo turistico nos desafia a todos. Ese
camino no ha llevado paz y seguridad a los israelitas, ni a los palestinos, solo a
un indecible sufrimiento.

Lo que sucede en el resto del mundo, en Estados Unidos, Argentina, El Salvador,
Nicaragua, Afganistan, Venezuela, Iran, Rusia y Ucrania, Haiti, Cuba y Europa,
nos desafia a todos. Ahora mismo hay mujeres presas en Iran, en confinamiento
en solitario, como lo estuve yo, por luchar por libertad y dignidad; centenares de
presas y presos politicos en Venezuela y Cuba; migrantes cruzando o
ahogandose en el mar Mediterraneo o en el Rio Grande, huyendo de guerras y
pobreza. Miles de migrantes en Estados Unidos estan escondidos en sus
hogares por miedo a ser detenidos y llevados a una carcel de Luisiana o de
Guantdnamo para ser deportados en masa a cualquier sitio.

Nuestra sensibilidad y compasion, es un capital decisivo en estos dias, como lo
es nuestra perseverancia. Este es el tiempo en que nos corresponde marcar los
limites, avanzar, no a la destruccion de las democracias, sino a su
fortalecimiento; a la ampliacion de derechos, no a restringirlos; a una mayor
representacion de la ciudadania para construir las sociedades de este siglo,
intercomunicadas e interconectadas, diversas e inclusivas, interdependientes y
solidarias. Nuestro desafio es contribuir a la basqueda de respuestas a esos
grandes problemas, remontando la borrachera autoritaria, con un solido
compromiso por un mundo mas justo.

No puedo concluir sin recordar que en las carceles en Nicaragua hay personas
presas, injusta e ilegalmente, por ser consideradas opositoras, por tratar de
ejercer su derecho a la libre expresion o a su fe religiosa, por ser periodistas o
lideres locales. Ellas siguen requiriendo de nuestra solidaridad y de nuestras
voces exigiendo su liberacion incondicional. A ellas y a ellos dedico este honor
gue me ha sido concedido.

Muchas gracias a La Sorbonne Nouvelle, a sus autoridades, por acompafarme
en circunstancias dificiles, por honrarme de esta manera y a ustedes por
acompafnarme ahora.

Discurso de Dora Maria Téllez al recibir el doctorado honoris causa de la Universidad
Sorbonne Nouvelle.



