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Antes de ser un espectaculo de himnos y banderas, el futbol fue un asunto de
fabrica. Naci6 en la Inglaterra industrial de finales del XIX, en los patios de
las escuelas primero y enseguida en las cuencas obreras del norte, donde
los equipos crecian pegados a una mina, una aceria o un astillero. El
domingo era el dia libre, y el campo, el lugar donde el obrero que durante la
semana no era nadie se convertia en parte de un nosotros que ganaba o
perdia con nombre propio. El futbol no es una distraccion que aleja de lo
importante: es una de las primeras formas modernas en que las clases
populares aprendieron a pertenecer a algo colectivo, a sentirse comunidad
sin necesidad de que nadie se lo explicara. Conviene recordarlo antes de
mirarlo por encima del hombro.

De aquella raiz viene lo que un siglo después hace el Mundial, a otra escala y
mas alld de una FIFA siempre turbia. Hay un instante que se repite con
precision de rito: la cAmara barre las gradas, encuentra una cara pintada con la
bandera, sube al palco donde algun politico finge que entiende de futbol, y baja
al campo justo cuando suena el himno. Millones de personas que no se
conocen ni se conoceran —que discreparian de todo si se sentaran a hablar—
sienten durante noventa minutos que son un solo cuerpo. EI Mundial es la
maquinaria de produccién de identidad nacional mas eficaz que ha
inventado la modernidad. Es, exactamente por lo mismo, el lugar donde con
mas claridad se ve que esa identidad no existe del modo en que dice existir.

Esa es la tension interesante. El futbol fabrica una nacién univoca al mismo
tiempo que expone que las naciones reales estan hechas de lealtades que
no encajan en el molde. No son dos fenbmenos que se contradigan. Son la
misma cosa mirada desde sus dos caras.

La seleccidn no refleja la nacion: la produce

Conviene deshacer un equivoco cémodo. Solemos hablar de la seleccién como
si expresara algo que ya esta ahi —un “caracter espafol”’, una manera de ser
gue once futbolistas se limitan a poner en escena—. Es al revés. La nacion es
una comunidad imaginada, un “nosotros” sostenido por gente que nunca
coincidira en la misma habitacién pero que se piensa como unidad. La
seleccidn es el dispositivo que hace sentir esa abstraccion. No la refleja: la
produce.

El aparato es sofisticado y esta a la vista. EI himno funciona como liturgia. La
alineacion opera como censo simbdlico: once nombres que “somos nosotros”
frente a los otros once que “son ellos”. Alrededor, una prensa deportiva que no
narra partidos sino que escribe, capitulo a capitulo, el relato nacional de la
temporada. El caso de “La Roja” es de manual: tras los éxitos de 2008 a 2012
se construyd deliberadamente una marca despolitizada, un espafiolismo
amable y consumible que podia celebrarse sin que nadie tuviera que
declararse nada. Una identidad de bajo compromiso ideoldgico y alta
intensidad emocional. Ingenieria fina.



Luego esta la camiseta, que en este Mundial merece capitulo aparte. Porque si
algo ha desbordado toda prevision en 2026 ha sido su venta. Todo el mundo
tiene una: la blanca de Espafia, la verde de México, la amarilla de Colombia,
las dos de Argentina que se cruzan por las calles. Las cifras son de vértigo —la
camiseta de México superd los cinco millones de unidades y se convirtié en la
mas vendida de todo el catalogo de Adidas, por delante de Argentina, Espafia o
Alemania—, pero lo revelador es lo que hay debajo del dato oficial. Siete de
cada diez camisetas de México que circulan por la calle son piratas. El dato
asciende al ochenta por ciento en el caso de la camiseta blanca de Espafia. El
top manta, las réplicas chinas y tailandesas, el mercado informal que las
marcas fingen no ver y los policias municipales hacen el paripé de perseguir
para solo incomodar al eslabén mas débil —el mantero—, han hecho algo que
la industria oficial jamas habria permitido: democratizar la pertenencia. Por
veinte euros, cualquiera se pone la nacién encima. Ese detalle importa mas de
lo que parece. La camiseta es el gran igualador emocional del torneo: la
lleva quien puede pagar la oficial de cien euros y quien la compré en una
manta a la salida del metro, y sobre el cuerpo las dos dicen exactamente
lo mismo. El simbolo de pertenencia mas potente del planeta se ha vuelto, por
la via informal, casi universal.

Las identidades que no caben en la camiseta

Es entonces cuando lo real interrumpe. Esa nacion univoca que el ritual
produce choca cada pocos minutos con identidades que la desbordan. La
lealtad al club que compite con la de la seleccion. La pertenencia regional que
no se disuelve al ponerse la roja. El jugador de doble nacionalidad que “elige”
—esa palabra, elegir la patria, que deberia hacernos pensar mas de lo que nos
hace—. Los hijos de la migracion que encarnan una nacion que no
siempre los reconoce del todo como suyos —Mariano Rajoy sabe algo de
esto—.

Lamine Yamal es aqui el significante perfecto, porque lo condensa entero:
producto de un barrio migrante de la periferia —cuyo coédigo postal luce en la
cinta del pelo— y a la vez emblema del proyecto nacional, disputado por todos
los relatos a la vez —el de la Espafia que se reconoce plural y el de la que
preferiria que la grandeza deportiva no viniera de donde viene—. En una sola
figura conviven la nacién como orgullo y la nacibn como campo de
batalla. La identidad deja de ser un bloque compacto y se revela por lo que de
verdad es: un repertorio del que se echa mano segun el momento, la grada, el
resultado.

La fractura es el combustible, no la averia

El error seria leer esto como una contradiccion que descalifica al futbol —como
si el segundo movimiento desmintiera al primero—. No lo desmiente. Lo
alimenta. EI futbol vende unidad porque hay fractura. El ritual de
pertenencia es tan intenso precisamente porque la pertenencia no esta
garantizada: si de verdad fuéramos ya, sin fisuras, un solo cuerpo, no
necesitariamos noventa minutos cada dos afios para sentirlo. La catarsis del
Mundial es proporcional a la grieta que tapa.

Aqui es donde el asunto deja de ser deportivo y pasa a ser politico. Si el futbol
es el gran productor de emocion colectiva y pertenencia popular, la
pregunta es quién sabe habitar ese territorio y quién lo ha cedido. El



periodista lo formulé con una honestidad que conviene recoger
entera: “Tengo la sensacion de que para cierto progresismo el futbol es un
territorio que es una cosa de ‘hombres de derechas’, por decirlo rapido y mal. Y
en los udltimos afos la izquierda no ha encontrado la forma de encarar la
emocion y lo popular, y el futbol es eso”.

Ahi esta el nudo. El futbol es emocion y es lo popular —las dos materias
primas de las que esta hecha cualquier identidad colectiva movilizable—. Es,
ademas, lo que fue desde su origen en las fabricas: un asunto de clase
trabajadora antes que de nadie. Renunciar a él por incomodidad cultural,
tratarlo como un terreno ajeno 0 sospechoso, no es una posicion
estética: es una renuncia politica, y con un punto de amnesia sobre de
dénde viene el propio juego. Se abandona el lugar donde millones de
personas practican el pertenecer, y ese lugar no se queda vacio. Lo ocupa
quien no tiene reparos en hacerlo.

Lo que el futbol sabe de nosotros

Al final, el Mundial es el mejor laboratorio disponible para observar en qué
se han convertido las identidades colectivas. No han desaparecido, como
se anuncié durante décadas. Se han vuelto performativas, situacionales,
negociables: se activan ante la pantalla y se matizan al dia siguiente; se
sienten como esenciay funcionan como eleccién. La camiseta parece decir
que somos uno —Yy ahora, ademas, que cualquiera puede serlo por veinte
euros—. Los once cuerpos que la visten —de donde vienen, qué lenguas
hablaron primero, qué banderas se cuelan en la grada que los anima— cuentan
la verdad mas interesante: que la patria, vista de cerca, siempre esta hecha
de piezas que no terminan de encajar. Quiza sea eso, y no su contrario, lo
gue la mantiene viva.
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