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‘¢ Donde estamos? ;Qué es esto? ;Adonde nos ha transportado
el suefio?”. Las inquietantes preguntas con las que Thomas
Mann termina su novela del siglo, La montafia magica, son
también las nuestras. Como si nos hubiésemos despertado de
un letargo muy dulce, en vista de la reciente deriva de los
acontecimientos del mundo, hemos de reconocer que sentimos
una perplejidad fundamental: una gran guerra persistente en
Europa, una profunda conmocion de la Union transatlantica, el
innegable deterioro de los principios democréaticos, el
debilitamiento casi generalizado del centro liberal; el rearme en
todos los frentes... Vemos que, si partimos de la experiencia que
supuso el gran afio de apertura de 1989, asi no se habian

pensado las cosas, ni planeado, ni esperado.

Precisamente en cuestiones de cultura politica el diagndstico
tiene que preceder a la terapia. Al menos asi rezaba el principio
por el que se guio el escritor y premio Nobel Thomas Mann, quien
fue cobrando conciencia politica ante los acontecimientos

de su tiempo, y del cual se cumplen en este verano 150 afios de
su nacimiento. De hecho, Mann entendié en retrospectiva sus
tres grandes novelas de época, las que le dieron fama mundial,
Los Buddenbrooks (1901), La montafia méagica (1924) y Doctor
Faustus (1947), como una trilogia sobre el camino de la nacion
media alemana a la oscuridad: su camino a un nacionalismo
bélico y, en definitiva, a un nacionalsocialismo aniquilador del
mundo. En palabras de Mann, estas obras tratan de la
posibilidad siempre latente, anunciada ya desde varias
generaciones anteriores, de que configuraciones culturales
enteras retrocedan hasta desembocar en el “primitivismo mas
arcaico”. Esta amenaza se cierne otra vez sobre Europa. ;Qué
hacer?



¢Un tercer camino? Al igual que todo su entorno cultural de
entonces, también Mann se prepar0 para evitar lo peor en la
década de 1920 mediante la busqueda intelectual y espiritual de
un tercer camino. Libre de conservadurismos nacionales
estrechos de miras, este camino, segun esperaba Mann,
permitiria renunciar al liberalismo puramente mercantilista y
violento (encarnado para Mann en el ejemplo de la Edad de oro
de Estados Unidos antes del cambio al siglo XX), asi como a
los experimentos de uniformizacion e igualitarismo que se
magquillaban como “revoluciones en nombre del pueblo” (Mann
los asociaba especialmente con lo que él denominaba una
“Semiasia no latina”). Si no se lograba abrir un tercer camino
gue condujese a una democratizacion verdaderamente
consciente y autodeterminada, Centroeuropa caeria bajo la
influencia de dos principios politicos, idénticos en esencia pese
a su apariencia disimil: por una parte, el de “a cada uno lo suyo”
y por otra, el de “para todos lo mismo”. Pero, sobre todo, bajo
tales principios radicales, tal y como Mann hace diagnosticar al
narrador de su gran novela bisagra La montafia magica, pronto
tendra que aparecer el “liberalismo”, “con el que ya no se saca a
ningun perro de detras de la estufa”, es decir, con eso ya no se
atrae a nadie. Casi se tiene la impresion de que hemos llegado a
este punto.

La gran irritabilidad. Thomas Mann titul6 asi el capitulo final

de La montafia méagica y con ello diagnosticé un estado de
animo, una atmaosfera propicia para la guerra e incluso para la
guerra civil. Sin perspectiva de curacion final y atormentados

por sus propios temores de decadencia, los pacientes del
sanatorio de Davos —representantes ejemplares de una
sociedad de la abundancia sabedora de su cercano final— se ven
acosados en esta novela por “la agresividad, la irritabilidad y por
una impaciencia innominada”. Bajo la influencia de tales

“circunstancias internas generales”, Mann observa que pronto la



convivencia general se vio afectada por “comentarios
venenosos, estallidos de furia e incluso peleas fisicas”, asi como
por el “antisemitismo como deporte”: “quien no tenia la fuerza
para refugiarse en la soledad era irremediablemente arrastrado
por el torbellino”. Hoy lo comprendemos bien, al fin y al cabo,

los medios sociales digitales s6lo son supuestos sanatorios de
opiniones que en verdad no desean curar a nadie y ni siquiera
gue se salga de ellos.

Del didlogo al duelo. En el punto algido

de tal irritacion tiene lugar en efecto la batalla final en el
sanatorio de los moribundos de Davos. Los contrincantes
elegidos son, por una parte, el antidemocrata Naphtha,

gue acaba de convertirse al catolicismo; y,por otra, Ludovico
Settembrini, un erudito privado demasiado imbuido de humanismo,
infatigable colaborador de una “Liga par la como ejemplos que
encarnan las contradicciones principales de

las distintas concepciones del mundo en la época anterior a la
Gran Guerra. No han perdido nada de su actualidad, al
contrario. El neoconservador Naphtha, escéptico de la ciencia y
cinico del progreso —un inquietante precursor hecho a medida
del actual J.D. Vance y de su restauracion catdlico-liberal— esta
“siempre al acecho” en la novela, dispuesto a acosar a
Settembrini hasta hacerle sangre con sus pullas afiladas (“esto
ha sucedido por su humanidad, esté usted seguro de ello... aun
hoy es tan solo una antigualla... un ennui intelectual que solo
causa bostezos"). Y, de hecho, el buen Settembrini, en el curso
de sus afos de tratamiento en Davos, pierde primero su
modesta fortuna, después sus ilusiones nada modestas, y
finalmente sus ideales liberales. Como consecuencia de un
ataque retorico, especialmente malintencionado de Naphtha,
reta Settembrini a su adversario a un duelo a pistola al
amanecer. Con esta quiebra arcaica de la civilizacion, como él
mismo comprende bien, actGa en contra de todas las

convicciones que realmente le guian. Moraleja de la novela: la



verdadera defensa nunca elige las armas del enemigo.

La verdad de las ficciones. Cierto, las novelas de Mann son solo
ficciones. Pero ¢ qué significa esto ya en una época que parece
perder cada vez mas su contacto con la realidad? En todo caso,
las tensiones, los limites y los peligros proféticamente descritos
gue organizan la trilogia de Mann sobre el retroceso, son de
nuevo mas legibles que los nuestros. Igual que un cuento
moralizante sobre el creplsculo de un continente y su
orientacion a un mercado liberal que durante siglos no logré
mantener las condiciones de su éxito a la altura requerida,
describe Los Buddenbrooks el declive de una familia de grandes
empresarios y de su influyente cultura empresarial a lo largo de
cuatro generaciones. La montafia magica se presenta como la
reminiscencia de una cultura fatalmente desviada por su propia
ociosidad y palabreria, en camino a la autodestruccion bélica
como la ultima salida aparente del propio miedo a la muerte.
Esta linea, finalmente, sera llevada por Mann en Doctor Faustus
de manera consecuente hasta las ultimas tinieblas, que se dan
cuando toda una cultura supone que solo podra salvarse de su
propio agotamiento y vacuidad con la vuelta a lo demoniaco. Un
arco narrativo que amenaza una vez mas con hacerse realidad

en nuestro tiempo actual.

Experimentar la libertad. Como Thomas Mann escribe
novelas, el género por excelencia en el que tiene lugar la mayor
apertura, sus diagnésticos no se quedan atrapados en el
fatalismo. No hablan de necesidades inevitables sino de peligros
genuinos. El tono que le guia no es el del nihilismo sino el de la
benevolencia. No le lleva el cinismo sino la ironia que toma
distancia. En definitiva, con verdadera libertad solo juzga quien
comprueba sus propios limites frente al otro y que, dado el caso,

también los rechaza.

Quien lea otra vez las grandes novelas de Thomas Mann no



encontrara en ellas terapias que lo curen todo ni recetas
milagrosas. Pero si certeros diagnosticos del tiempo presente. Y
sobre todo estimulos para pensar de nuevo por si mismo, para
juzgar por si mismo; para despertar del letargo ideolégico de
cada uno. Las novelas de Mann proporcionan, en otras palabras,
también hoy, experiencias de auténtica liberaciéon. Y
experiencias que se hallan en el fundamento propiamente dicho
de toda sociedad abierta.
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