
 
Wolfram Eilenberger 

La agonía de la libertad 
El País, 22 de agosto de 2025. 
 
 

“¿Dónde estamos? ¿Qué es esto? ¿Adónde nos ha transportado 

el sueño?“. Las inquietantes preguntas con las que Thomas 

Mann termina su novela del siglo, La montaña mágica, son 

también las nuestras. Como si nos hubiésemos despertado de 

un letargo muy dulce, en vista de la reciente deriva de los 

acontecimientos del mundo, hemos de reconocer que sentimos 

una perplejidad fundamental: una gran guerra persistente en 

Europa, una profunda conmoción de la Unión transatlántica, el 

innegable deterioro de los principios democráticos, el 

debilitamiento casi generalizado del centro liberal; el rearme en 

todos los frentes… Vemos que, si partimos de la experiencia que 

supuso el gran año de apertura de 1989, así no se habían 

pensado las cosas, ni planeado, ni esperado. 

 

Precisamente en cuestiones de cultura política el diagnóstico 

tiene que preceder a la terapia. Al menos así rezaba el principio 

por el que se guio el escritor y premio Nobel Thomas Mann, quien  

fue cobrando conciencia política ante los acontecimientos 

de su tiempo, y del cual se cumplen en este verano 150 años de 

su nacimiento. De hecho, Mann entendió en retrospectiva sus 

tres grandes novelas de época, las que le dieron fama mundial, 

Los Buddenbrooks (1901), La montaña mágica (1924) y Doctor 

Faustus (1947), como una trilogía sobre el camino de la nación 

media alemana a la oscuridad: su camino a un nacionalismo 

bélico y, en definitiva, a un nacionalsocialismo aniquilador del 

mundo. En palabras de Mann, estas obras tratan de la 

posibilidad siempre latente, anunciada ya desde varias 

generaciones anteriores, de que configuraciones culturales 

enteras retrocedan hasta desembocar en el “primitivismo más 

arcaico”. Esta amenaza se cierne otra vez sobre Europa. ¿Qué 

hacer? 
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¿Un tercer camino? Al igual que todo su entorno cultural de 

entonces, también Mann se preparó para evitar lo peor en la 

década de 1920 mediante la búsqueda intelectual y espiritual de 

un tercer camino. Libre de conservadurismos nacionales 

estrechos de miras, este camino, según esperaba Mann, 

permitiría renunciar al liberalismo puramente mercantilista y 

violento (encarnado para Mann en el ejemplo de la Edad de oro 

de Estados Unidos antes del cambio al siglo XX), así como a  

los experimentos de uniformización e igualitarismo que se 

maquillaban como “revoluciones en nombre del pueblo” (Mann 

los asociaba especialmente con lo que él denominaba una 

“Semiasia no latina”). Si no se lograba abrir un tercer camino 

que condujese a una democratización verdaderamente 

consciente y autodeterminada, Centroeuropa caería bajo la 

influencia de dos principios políticos, idénticos en esencia pese 

a su apariencia disímil: por una parte, el de “a cada uno lo suyo” 

y por otra, el de “para todos lo mismo”. Pero, sobre todo, bajo 

tales principios radicales, tal y como Mann hace diagnosticar al 

narrador de su gran novela bisagra La montaña mágica, pronto 

tendrá que aparecer el “liberalismo”, “con el que ya no se saca a 

ningún perro de detrás de la estufa”, es decir, con eso ya no se 

atrae a nadie. Casi se tiene la impresión de que hemos llegado a 

este punto. 

 

La gran irritabilidad. Thomas Mann tituló así el capítulo final 

de La montaña mágica y con ello diagnosticó un estado de 

ánimo, una atmósfera propicia para la guerra e incluso para la 

guerra civil. Sin perspectiva de curación final y atormentados 

por sus propios temores de decadencia, los pacientes del 

sanatorio de Davos —representantes ejemplares de una 

sociedad de la abundancia sabedora de su cercano final— se ven 

acosados en esta novela por “la agresividad, la irritabilidad y por 

una impaciencia innominada”. Bajo la influencia de tales 

“circunstancias internas generales”, Mann observa que pronto la 
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convivencia general se vio afectada por “comentarios 

venenosos, estallidos de furia e incluso peleas físicas”, así como 

por el “antisemitismo como deporte”: “quien no tenía la fuerza 

para refugiarse en la soledad era irremediablemente arrastrado 

por el torbellino”. Hoy lo comprendemos bien, al fin y al cabo, 

los medios sociales digitales sólo son supuestos sanatorios de 

opiniones que en verdad no desean curar a nadie y ni siquiera 

que se salga de ellos.  

 

Del diálogo al duelo. En el punto álgido  

de tal irritación tiene lugar en efecto la batalla final en el  

sanatorio de los moribundos de Davos. Los contrincantes  

elegidos son, por una parte, el antidemocráta Naphtha,  

que acaba de convertirse al catolicismo; y,por otra, Ludovico  

Settembrini, un erudito privado demasiado imbuido de humanismo,  

infatigable colaborador de una “Liga par la como ejemplos que  

encarnan las contradicciones principales de 

las distintas concepciones del mundo en la época anterior a la 

Gran Guerra. No han perdido nada de su actualidad, al 

contrario. El neoconservador Naphtha, escéptico de la ciencia y 

cínico del progreso —un inquietante precursor hecho a medida 

del actual J.D. Vance y de su restauración católico-liberal— está 

“siempre al acecho” en la novela, dispuesto a acosar a 

Settembrini hasta hacerle sangre con sus pullas afiladas (“esto 

ha sucedido por su humanidad, esté usted seguro de ello… aún 

hoy es tan solo una antigualla… un ennui intelectual que solo 

causa bostezos"). Y, de hecho, el buen Settembrini, en el curso 

de sus años de tratamiento en Davos, pierde primero su 

modesta fortuna, después sus ilusiones nada modestas, y 

finalmente sus ideales liberales. Como consecuencia de un 

ataque retórico, especialmente malintencionado de Naphtha, 

reta Settembrini a su adversario a un duelo a pistola al 

amanecer. Con esta quiebra arcaica de la civilización, como él 

mismo comprende bien, actúa en contra de todas las 

convicciones que realmente le guían. Moraleja de la novela: la 
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verdadera defensa nunca elige las armas del enemigo. 

 

La verdad de las ficciones. Cierto, las novelas de Mann son solo 

ficciones. Pero ¿qué significa esto ya en una época que parece 

perder cada vez más su contacto con la realidad? En todo caso, 

las tensiones, los límites y los peligros proféticamente descritos 

que organizan la trilogía de Mann sobre el retroceso, son de 

nuevo más legibles que los nuestros. Igual que un cuento 

moralizante sobre el crepúsculo de un continente y su 

orientación a un mercado liberal que durante siglos no logró 

mantener las condiciones de su éxito a la altura requerida, 

describe Los Buddenbrooks el declive de una familia de grandes 

empresarios y de su influyente cultura empresarial a lo largo de 

cuatro generaciones. La montaña mágica se presenta como la 

reminiscencia de una cultura fatalmente desviada por su propia 

ociosidad y palabrería, en camino a la autodestrucción bélica 

como la última salida aparente del propio miedo a la muerte. 

Esta línea, finalmente, será llevada por Mann en Doctor Faustus 

de manera consecuente hasta las últimas tinieblas, que se dan 

cuando toda una cultura supone que solo podrá salvarse de su 

propio agotamiento y vacuidad con la vuelta a lo demoníaco. Un 

arco narrativo que amenaza una vez más con hacerse realidad 

en nuestro tiempo actual. 

 

Experimentar la libertad. Como Thomas Mann escribe 

novelas, el género por excelencia en el que tiene lugar la mayor 

apertura, sus diagnósticos no se quedan atrapados en el 

fatalismo. No hablan de necesidades inevitables sino de peligros 

genuinos. El tono que le guía no es el del nihilismo sino el de la 

benevolencia. No le lleva el cinismo sino la ironía que toma 

distancia. En definitiva, con verdadera libertad solo juzga quien 

comprueba sus propios límites frente al otro y que, dado el caso, 

también los rechaza. 

 

Quien lea otra vez las grandes novelas de Thomas Mann no 
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encontrará en ellas terapias que lo curen todo ni recetas 

milagrosas. Pero sí certeros diagnósticos del tiempo presente. Y 

sobre todo estímulos para pensar de nuevo por sí mismo, para 

juzgar por sí mismo; para despertar del letargo ideológico de 

cada uno. Las novelas de Mann proporcionan, en otras palabras, 

también hoy, experiencias de auténtica liberación. Y 

experiencias que se hallan en el fundamento propiamente dicho 

de toda sociedad abierta. 
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