
L
E

 G
R

A
N

D
 C

O
N

T
IN

E
N

T
E

N
T

R
E

V
IS

T
A

S
 •

 L
A

 M
O

N
T

A
Ñ

A
 M

Á
G

IC
A

 D
E

 T
H

O
M

A
S

 M
A

N
N

: 
C

IE
N

 A
Ñ

O
S

 D
E

S
P

U
É

S
 

«Abierta a la vida,
abierta al mundo»,
una conversación
con Thomas Mann
sobre La montaña
mágica 

Hace cien años se publicó uno de los libros más inteligentes del siglo XX.

En 1925, en una entrevista excepcional que hoy volvemos a publicar, su creador reflexionaba
sobre lo que significaba leer La montaña mágica —apenas un año después de su publicación—
para una Europa y una Alemania «entre dos aguas», en busca del «prosista consciente, en el que
se encarna el espíritu crítico europeo». 

La montaña mágica cumple 100 años. Para celebrar este aniversario, durante

las vacaciones de Navidad, el Grand Continent publica una serie de extractos y

entrevistas para leer o releer esta obra cumbre de la literatura europea. Para

recibir todos los episodios de esta serie,

Tanto cuando habla como cuando escribe, Thomas Mann tiene una vivacidad,

una flexibilidad intelectual, una seguridad de expresión y de razonamiento que

sólo había  encontrado antes una vez antes.   ¿En qué lugar? En Lausana, en

C.  F.  Ramuz,  el  gran  escritor  del  cantón  de  Vaud. El  parecido  me  saltó

inmediatamente a la vista.

 suscríbete

1

FECHA 25 de diciembre de 2024 

1



L
E

 G
R

A
N

D
 C

O
N

T
IN

E
N

T
E

N
T

R
E

V
IS

T
A

S
 •

 L
A

 M
O

N
T

A
Ñ

A
 M

Á
G

IC
A

 D
E

 T
H

O
M

A
S

 M
A

N
N

: 
C

IE
N

 A
Ñ

O
S

 D
E

S
P

U
É

S
 

Como escritor, usted es difícilmente comparable a Ramuz. Pero el

parecido exterior es asombroso. Por otra parte, Ramuz es un

conversador y un improvisador tan brillante como usted.

Thomas Mann — Soy de madre portuguesa. Pero creo que el elemento latino

marca  no  sólo  mi  aspecto  físico,  sino  también,  evidentemente,  toda  mi

creación artística.

Hasta el punto de que en su último libro, La montaña mágica, el

alemán es, a primera vista, un personaje bastante malo. Settembrini

y Naphta, e incluso Peeperkorn, tienen mayor envergadura que Hans

Castorp, por no hablar de Joachim. Pero creo que eso es sólo una

apariencia. Su actitud alemana reside más bien en el fondo de la

obra, en su actitud hacia los mundos y antimundos del libro.

Por supuesto, mi postura hacia los personajes de La montaña mágica está

llena  de  reservas.  No renunciaría  a  ninguno de ellos,  se  complementan,

incluso intelectualmente,  se complementan… Pero le  di  todo eso a Hans

Castorp. Por supuesto, es un joven que necesita ser educado, y que puede

ser educado, pero también es inteligente y astuto.  En su relación con la

muerte y el  vicio hay ya una especie de complacencia, una apertura, un

atrevimiento, una voluntad de experimentar hasta el final. Pero, como todos

los  aventureros,  su  relación con los  principios  está  llena  de  reticencia  y

astucia.  No  quiere  comprometerse.  En  cuanto  Settembrini  lo  presiona,

elude la decisión, no sin malicia. Esta actitud me parece que corresponde a

la situación de Alemania, que está entre dos aguas, y en este sentido hay

algo profundamente alemán en Hans Castorp.

Quería contrastar un poco la naturaleza con lo ideal y lo abstracto.

¿No es Joachim también alemán?

Joachim encarna otro aspecto de lo alemán. Por supuesto, no deberíamos

pensar en él como una figura simbólica o alegórica. Pero el símbolo y la

alegoría siempre forman parte de una creación viva. Es en este sentido, sólo

implícito, en el que Joachim, impulsado por el deseo de abandonar la esfera

inanimada  de  las  montañas  y  regresar  al  país  llano,  encarna  la  noción

prusiana de «servicio», un culto que ha superado la esfera profesional y se

ha puesto al «servicio» de la vida.

THOMAS MANN
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Joachim es demasiado simple.

Sí,  Hans  Castorp  es  mucho  más  interesante.  Para  él,  servicio  significa

experimentar. No se resiste al mal.

No es ingenuo en absoluto.

Cualquier  ingenuidad  que  trajera  consigo,  la  desecha  rápidamente.  Por

ejemplo, llegó con un inmenso respeto por la muerte. Pero cada vez pierde

más sus ilusiones. En su mayor parte, ésta es una historia de desilusión.

Sin embargo… Hans Castorp sigue siendo un ser en formación, un ser

en busca de algo. ¿No pone el devenir por encima del ser?

Duda antes de decidirse por lo positivo. Pero una vez que se acerca, está en

medio de ello.  Esto ocurre en el  momento en que está  más cerca de la

muerte,  en  el  capítulo  titulado  “Nieve”.  En  él,  tiene  un  sueño  de  una

hermosa humanidad,  un sueño en el  que se  anticipa,  por  así  decirlo,  la

síntesis  de  los  universos  de  Settembrini  y  Naphta.  Es  un  precursor

sacrificado. No tuvo la oportunidad de experimentar plenamente esta nueva

noción de humanidad. Desaparece en la guerra. Pero antes de desaparecer,

presiente algo.

Ha mencionado el capítulo “Nieve”. Es precisamente ahí donde su

arte de disección psicológica alcanza una cima que me recordó a

Proust.

Sí, hay un parentesco secreto entre Proust y yo. Sin duda tiene que ver con

la forma que tiene Proust de romantizar lo cotidiano, de aislar el  detalle

insignificante y darle una singularidad. Yo también soy menos partidario de

las cosas grandes que de las pequeñas. Eso explica el amor de Proust y mío

por lo microscópico.
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Usted acaba de subrayar el lado positivo que Hans Castorp preveía, y

al que sin duda se convertiría más tarde. Yo me imagino su evolución

de otra manera. Me imagino que un día, en Davos, me encuentro a

Settembrini. ¿No ha adquirido, gracias a usted, una existencia real

fuera de la novela? Desde luego, no dejaría pasar la oportunidad de

agobiarlo con innumerables preguntas. Y si Settembrini, por su

parte, me preguntara dónde está Hans Castorp, le diría sin vacilar:

“Sí, lo conocí un día en Hamburgo; pero se cambió el nombre por el

de… Christian Wahnschaffe”.

No,  no  creo  que  mi  Hans  Castorp,  si  hubiera  sobrevivido  a  la  guerra,

sucumbiera a la influencia rusa.  Es demasiado libre para eso, demasiado

preocupado por el equilibrio. Hoy, en este mismo momento, se inclinaría

más hacia Occidente. Alemania, situada entre el Este y el Oeste, es el país

del  medio.  El  resultado  de  esta  situación  inmutable  es  una  vacilación

constante.  Debemos  preservar  siempre  la  posibilidad  de  una  síntesis

superior.  Por  supuesto,  estoy  encantado  con  los  resultados  de  Locarno,

pero sólo  veo en ellos,  magnificado,  el  juego que se  desarrolla  a  menor

escala en La montaña mágica.

Hay un parentesco secreto entre Proust y yo.

La benevolencia mostrada hacia Alemania en Locarno tiene su origen en el

miedo  al  bolchevismo.  Los  esfuerzos  de  Settembrini  y  Naphta  por

monopolizar el  alma de Hans Castorp son totalmente coherentes con los

esfuerzos políticos de las potencias antinómicas del  Este y del  Oeste por

monopolizar…  el  alma  de  Alemania.  Hoy,  Alemania  se  encuentra  en  la

delicada  y  característica  situación  de  tener  que  elegir,  sin  poder  elegir.

Siempre existe el peligro de que se deje seducir demasiado por una de las

partes. Su verdadera misión sería más bien una tercera vía… Pero hoy, por

lo que a mí respecta, me inclino conscientemente hacia el lado occidental.

Al vacilar constantemente, Alemania corre el riesgo de perder el

rumbo. Después de todo, no es casualidad que nunca haya logrado

una síntesis duradera.

La síntesis está en el futuro. Nuestra tarea como personas mayores, en la

medida en que amamos la vida, es no perder el contacto con el futuro. Veo

THOMAS MANN
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dos formas principales en las que las personas mayores podemos mantener

buenas relaciones con este futuro: Nietzsche y Rusia.

Una síntesis nacional sólo es concebible si se basa en una tradición

perceptible. Existe, en efecto, una tradición alemana en la que se

encierra la semilla de la futura síntesis. Pero su curso es

subterráneo. Nadie la conoce y nadie parece querer tomarse la

molestia de llevarla finalmente a la consciencia y hacerla perceptible

para todos.

La  tradición  alemana  está  desdibujada  y  oculta.  Pero  Nietzsche  vio  algo

específicamente  alemán  en  el  preludio  de  Los  maestros  cantores.  Ahí  es

donde la tradición alemana se habría revelado.

Veo dos formas principales en las que las personas mayores podemos

mantener buenas relaciones con este futuro: Nietzsche y Rusia.

¿Cuál es el elemento alemán en este preludio?

Apenas es posible expresarlo con palabras.

Tal vez sólo sea el devenir. La imposibilidad de definir claramente lo

alemán, ¿es una carencia o una riqueza?

Es una ventaja y una desventaja. Una ventaja porque no se han restringido

las posibilidades de llegar a ser y evolucionar y, por tanto, los verdaderos

valores de la vida. Una desventaja porque al hombre alemán se le niega casi

trágicamente  una  forma  definitiva.  Por  tanto,  es  una  ambición  legítima

instar  a  la  germanidad  a  encontrar  una  forma y  una  noción  clara  de  sí

misma. Puesto que la música puede considerarse vaga, y la vaguedad hostil

a  la  forma,  siempre  ha  habido  alemanes  que  se  han  resistido  a  esta

disolución en la música. Cuando Nietzsche superó a Wagner, fue un gran

acto, ejemplar en términos de historia espiritual, que requirió un esfuerzo

heroico  por  su  parte.  Hoy,  Stefan  George  mantiene  el  mismo  tipo  de

relación  con  la  música,  a  la  que  hace  la  guerra  en  favor  de  la  plástica

alemana.

THOMAS MANN
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Entonces, en otro nivel, ¿la oposición Este-Oeste corresponde con la

oposición música-plástica?

La resistencia a lo que viene de Rusia va de la mano de la resistencia a la

música. Yo también desconfío de la música hoy en día, me preocupa más la

claridad  plástica  y  la  perfección  formal.  El  peligro  de  ablandamiento  es

demasiado grande.

Si hoy da preferencia al elemento plástico, que se identifica en gran

medida con el mundo occidental, ¿se inclina entonces, en otras

palabras, a favor de Settembrini?

Con las reservas de Castorp… Naphta —un personaje desarraigado, infeliz,

con  un  carácter  profundamente  problemático—  tiene  sin  duda  razón,

objetivamente,  en  muchos  puntos  contra  Settembrini.  Pero  tiendo  a

compartir la alegría de vivir de Settembrini, aunque no estoy totalmente de

parte  de  nadie.  Es  con  Hans  Castorp  con  quien  más  me  gustaría

identificarme,  en  la  medida  en  que  tiene  un  momento  positivo  en  el

capítulo “Nieve”. Es un fallo en la composición de mi libro que este capítulo

no esté al final. La curva desciende en lugar de ascender y culminar en esta

aventura positiva.

Admiro especialmente la composición del primer volumen. Lo que

admiro en el segundo es que ha conseguido dar a las ideas

abstractas un giro épico hasta el más mínimo detalle. Pero entonces

tuve la impresión de que con Peeperkorn quería enfrentar la vida al

ideal, dándoles el mismo peso. Aquí tenemos un nuevo contraste, y

un nuevo equilibrio.

Por  supuesto,  quería  contrastar  un  poco  la  naturaleza  con  lo  ideal  y  lo

abstracto.  Pero  estoy  lejos  de  ver  la  naturaleza  como  lo  absolutamente

positivo, porque también tiene sus defectos. La tragedia de Peeperkorn es

que falla. Además, tiene un significado simbólico, encarna el derroche de

fuerza de Alemania. Pensemos en la Guerra de los Treinta Años, pensemos

también en la Gran Guerra.

Cualquier naturaleza que carezca de armas intelectuales y se

abandone ciegamente a los poderes del inconsciente, tan

sobrevalorados hoy en día, ¿no está condenada al fracaso?

Sí, en este punto no puedo sino estar totalmente de acuerdo con usted. En

Alemania se tiende con demasiada frecuencia a identificar lo poético con lo

estúpido, lo inconsciente, lo no intelectual. Creo que es necesario subrayar

6
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el valor del aspecto intelectual de la escritura. El prosista consciente, en el

que  se  encarna  el  espíritu  crítico  europeo,  puede  ser  más  valioso  para

Alemania  que  el  tonto  de  corazón  puro,  el  poeta  ingenuo.  Lo  que

necesitamos  —y  esto  es  una  vez  más  una  cuestión  de  equilibrio—  es

autodisciplina,  autocrítica  y  autocensura  intelectuales,  en  lugar  de

engrandecernos y permitir que nuestras mentes se adormezcan.

Al denigrar el intelecto, nuestros intelectuales no hacen más que asestar un

golpe a la mente lúcida y clarificadora que a veces –y a veces no– poseen…

Su Montaña Mágica está llena de vivacidad intelectual. Pero tiene un

lado peligroso, incluso diabólico, porque juega con las ideas

estableciendo duelos de palabras entre personajes inventados sin

asumir usted mismo ninguna responsabilidad.

Una actitud que aspira al conocimiento por el conocimiento mismo –porque

ésa era mi intención profunda y constructiva, no ceder al deseo de jugar

con las ideas– no debería desconcertar en Alemania. No se puede ignorar la

necesidad  general  de  estímulo  intelectual  y  de  una  posición  clara  e

inequívoca. Por eso mi Montaña Mágica fue percibida en algunos círculos

como «relativista». Pero esta impresión se basa en un malentendido. Por mi

parte,  presto  poca atención a  esos  filósofos  cuyo vergonzoso relativismo

está haciendo su reaparición, en forma de una variante que simplemente ha

sido  modificada,  refinada  y  bautizada  como  «totalidad».  De  lo  que

realmente hablaba era de totalidad. Los grandes diálogos de La montaña

mágica,  que  aparentemente  no  llegan  a  nada,  no  están  ahí  para

proporcionar una prueba nihilista de la inutilidad de todo trabajo mental.

En esta falta de resultado hay siempre un amor a la vida y un loable deseo

de ver más allá de cualquier formulación provisional.  Toda doctrina, sea

cual sea su importancia vital, por muy poco susceptible de denigración, es

tratada de un modo u otro con ironía.  Pero es precisamente esta ironía,

también intelectual, pero portadora de este amor a la vida, la que vence al

nihilismo. Está abierta a la vida, abierta al mundo. Mi libro no es sarcástico,

desagradable  o  mefistofélico,  como Bouvard  y  Pécuchet de  Flaubert,  por

ejemplo.

En La montaña mágica, usted no quería predicar, sino…

Aprender a mirar la vida con un intelecto claro.

THOMAS MANN
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Hoy en día está de moda denigrar el intelecto.

La  gente  siempre  quiere  ser  otra  de  lo  que  es.  Al  denigrar  el  intelecto,

nuestros intelectuales no hacen más que asestar un golpe a la mente lúcida

y clarificadora que a veces –y a veces no– poseen…

NOTAS AL PIE

Entrevista a B. Guillemin, publicada en el Berliner Börsen-Courier, 30 de octubre de 1925.1 ↑
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