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Esta inacabable charlataneria
El Pais, 8 de febrero de 2026.

Buena parte de los lideres autoritarios, tan engreidos, no
sobrevivirian en la jungla ni destacarian en el club de la
lucha.

Un grupo de inconformistas se reune en casa de un amigo para beber vinos y
arreglar el mundo. La conversacion se adentra en la noche, y fluye y sigue.
Saben que les ha tocado vivir malditos tiempos interesantes. A sus ojos, la
politica se parece cada vez mas a una despiadada guerra de bandos. En la
atmosfera de una democracia nerviosa y amenazada, hasta el lenguaje empieza
a transformarse; muchos desprecian la moderacion como disfraz de pusilanimes
y la inteligencia como incapacidad para la accion. Consideran digno de confianza
al mas furibundo; y al que no, sospechoso. La adhesién de los exaltados recibe
aplausos, mientras la razon sosegada solo cosecha burlas. Estamos en El Pireo,
hace unos 2.500 afos. Quien inicia el debate es un tal Sécrates. Lo narran las
primeras paginas de La Republica de Platon.

Uno de los comensales lanza la pregunta esencial: qué es lo justo y la justicia.
Rodeados de rugidos y furia, aquellos insdlitos personajes —de profesion,
filosofos— creian imprescindible interrogarse sobre esos conceptos en los que
nos jugamos la vida, dedicar sus esfuerzos al excéntrico empefio de la
conversacion, buscando la palabra precisa, la idea certera. En los primeros
compases del debate, parecen acercarse a un acuerdo: la justicia seria
garantizar a cada cual lo que le corresponde o merece. Hasta que el sofista
Trasimaco pierde la calma y estalla: “4A qué viene, Sécrates, toda esta
inacabable charlataneria? ;Qué sentido tienen todas estas estupidas
condescendencias? Lo justo no es otra cosa que lo que conviene al mas fuerte".

Todos callan, sobrecogidos. Desde siempre, el cinismo irrumpe en el debate ético
con aura de experiencia, sagacidad y realismo. Sdécrates, sin apabullarse, lo
enfrenta con socarroneria zalamera. ¢ A quién se refiere Trasimaco cuando dice:
“‘mas fuerte”? ;A los campeones de lucha libre? ;Deberian ser los luchadores
olimpicos nuestros gobernantes? A lo largo de la historia, la propaganda de las
dictaduras ha exaltado los cuerpos herculeos, pero los dictadores mismos no
suelen responder a su propio ideal fisico supremacista. Buena parte de los
lideres autoritarios, tan engreidos, no sobrevivirian en la jungla ni destacarian en
el club de la lucha. Para Trasimaco ser fuerte no es cuestion de musculo, pelea
y esplendor halterofilico, sino inspirar obediencia, sumision y miedo; es decir,
tener poder. Un poder que, como demuestra la experiencia, recae en aptos e
ineptos, en personas cuerdas y también en gente desequilibrada. Esa fuerza. Y
al calor de la conversacion, estalla la pregunta incomoda: ¢es la justicia una
ilusion, una invencién al servicio de los poderosos?

En democracia, como en las tiranias, aclara Trasimaco, cada gobierno establece
las leyes que le interesan y castiga a quienes no las cumplen. Justicia es,
concluye, el deseo de quien manda: el poder define el bien y el mal. Milenios
mas tarde, este argumento del sofista inspiré a Nietzsche, que denunciaria la
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moral cristiana como glorificacion del débil y mutilacién de la excelencia. A su
muerte, su hermana Elisabeth edit6 muchos de esos textos y los aproximé al
imaginario del nazismo. Y hoy, por el zigzagueante camino de la filosofia y de los
siglos, aquella conversacion en el Pireo influye también en los tedricos de la
llustracion Oscura, los nuevos autoritarios, que defienden tesis antidemocraticas
y aspiran a regir los paises como si se tratara de grandes empresas donde se
ensalza la obediencia al jefe maximo.

El didlogo platénico aborda sin rodeos esta cuestion aun palpitante. Soécrates
afirma que gobernar no estriba en buscar lo que conviene al dirigente, sino a los
gobernados. La politica deberia parecerse a la medicina: ambos oficios
consisten en cuidar y beneficiar a otros. Intentando probar la candidez e
ingenuidad de esa idea, Trasimaco desnuda su teoria sin rodeos: la politica no
tiene ni la mas remota aspiracion al servicio publico, solo consagra al depredador
maximo.

A lo largo de milenios, una ristra interminable de tiranos y politicos corruptos
parece dar la razon al cinismo de Trasimaco. El sofista defiende que abusar
resulta siempre mas provechoso que ser justo. En todas partes salen ganando —
dice— quienes rapifian, quienes no tributan, quienes se aprovechan de lo publico,
quienes benefician a familiares y amigos a costa de lo comun. Sostiene que nos
quejamos de las injusticias cuando las sufrimos, pero a todos nos parece
estupendo cometerlas. Cuando pronuncia esas palabras, el fuego de sus ojos
parece preludiar la democracia en llamas. Este filosofo, defensor a ultranza de
los poderosos, existi6 en carne, hueso y fiereza; no se trata de una ficcion
inventada por Platon. Nacido en el Bosforo, fue maestro itinerante de retérica. El
patriarca de quienes, hechizados por el aura del lider firme y aplastante, aclaman
la politica de la fuerza y no la del servicio.

Socrates, en tono socarron, replica con una paradoja: incluso los ladrones y
bandidos, sea cual sea el saqueo que realicen en comun, conseguiran mejores
resultados si colaboran. Los atropellos y dentelladas contra tus aliados
despiertan rencor y luchas. Lo mismo en una familia que en cualquier sociedad:
nada lograras si siembras discordias y enemistades.

Siglos después, San Agustin escribiria: “;,Qué ladrén hay que soporte a otro
ladron?”. También los injustos exigen justicia y lealtad hacia ellos: no es extrano
que, de hecho, exhiban una piel muy fina. La apologia del poder como apetito
sin limites exalta el egoismo —propio— mientras reclama obediencia, renuncia
y hasta serviismo —ajenos—. Incluso la persona mas despiadada lo es
asimétricamente: se muestra inmisericorde hacia el projimo, pero exige ser
tratada con respeto y delicadeza. Asi opera la extrafia equidad de los apdstoles
de la desigualdad.

Sécrates argumenta que un estado arbitrario termina por ser mas débil: la solidez
de una ciudad no se mide por lo que unos pocos pueden saquear, sino por la
unidad de todos. La violencia no trae concordia, la corrupcion levanta sospechas
mutuas, el abuso no robustece. Los economistas del presente han detectado una
clara correlacion entre leyes justas, confianza y prosperidad. Y, frente a las
bravuconadas de Trasimaco, la historia prueba que los lideres fieros dividieron
a las ciudades y condujeron a grandes tragedias colectivas.

El bidlogo Edward Wilson, en su ensayo La conquista social de la Tierra, ofrece
la clave para entender el dilema del éxito de los egdlatras. "En la evolucién social
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genética existe una regla de hierro, segun la cual los individuos egoistas vencen
a los individuos altruistas, mientras que los grupos altruistas ganan a los grupos
de individuos egoistas”. La gran ventaja de nuestra especie deriva de esa insdlita
capacidad para colaborar y repartir los beneficios de la cooperacion. La pregunta
de Sdcrates continla vigente: ¢para qué nos sirven a todos los demas esos
individuos egoistas, interesados y codiciosos que convierten su voluntad en ley?
A ellos mismos les beneficia su avidez, de acuerdo, pero ¢ por qué deberiamos
aplaudirlos o votarlos, cuando solo nos consideran adversarios o instrumentos a
su servicio y ademas nos debilitan como grupo? Tendremos mejores lideres si
dejamos de admirar la ferocidad de sus éxitos individuales —casi siempre
fragiles— y valoramos su capacidad de forjar comunidades robustas —es decir,
justas—. Nuestros mejores logros nunca han sido fruto de la fuerza bruta.
Confundir la prepotencia con la potencia es el signo del momento histérico e
histriénico que vivimos.

Irene Vallejo es fildloga y escritora, Premio Nacional de Ensayo de 2020 por El infinito
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