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Muchas veces se habla de historia, de intelectuales o de
compromiso publico como si fueran cosas naturalmente
conectadas. Y no lo son. O, mejor dicho, no siempre lo
estan.

Hay historiadores que investigan admirablemente sin salir jamas de su
despacho académico. Hay figuras publicas que intervienen todos los dias en la
conversacion comun y, sin embargo, no afiaden un gramo de inteligencia a lo
que ya se dice. Hay profesores excelentes que transmiten saberes con rigor y
modestia, pero no sienten la necesidad de exponerse en la plaza publica. Y
hay, finalmente, casos en los que esas dimensiones si se cruzan: el
investigador, el docente, el ensayista, el polemista, el intelectual.

1. 7 Qué es un intelectual?
2. ;Qué es un historiador?
3. La grandeza de Judt

El caso de Tony Judt (1948-2019) pertenece a esta ultima clase y, por eso, su
ejemplo sigue siendo fértil para pensar. Lo interesante no es solo lo que
sostuvo, sino la posicion desde la cual lo sostuvo.

Judt fue un historiador en sentido pleno, un investigador de archivo y biblioteca,
un docente, un ensayista y, ademas, alguien que decidio intervenir en la esfera
publica: esto es, salir de la conversacién académica restringida y dirigirse a
publicos mas amplios para examinar el presente, diagnosticar sus males y, en
la medida de lo posible, incitar a alguna forma de reaccién civica.

Esa doble condicion importa mucho. Importa porque vivimos en una época en
la que se confunden con extraordinaria facilidad la visibilidad y la autoridad, la
notoriedad y la competencia, la provocacion y la inteligencia.

¢ Qué es un intelectual?

No todo el que ocupa el espacio publico es un intelectual. No todo el que habla
en medios, en redes o0 en tribunas tiene algo relevante que decir. A veces
ocurre justamente lo contrario: cuanto mas visible es una figura, menos
consistente resulta lo que sostiene. El ruido no es pensamiento. La capacidad
de atraer camaras no equivale a una capacidad de comprender y de hacerse
comprender.

Por eso conviene precisar qué entendemos por intelectual. Si siguiéramos a
Antonio Gramsci, en el sentido mas amplio todos seriamos intelectuales,
porque todos pensamos: usamos el intelecto. Pero en el mundo
contemporaneo la palabra no se emplea asi. El intelectual, como sustantivo,



como figura publica, es una invencion relativamente reciente, muy asociada a
la tradicién francesa.

Podriamos trazar una genealogia que arrancara en Voltaire, pasara por Emile
Zola y llegara hasta Jean-Paul Sartre y Simone de Beauvoir. ;Y por qué es tan
marcada esta tradicion? No porque solo haya habido intelectuales en Francia,
naturalmente, sino porque alli esa figura adquirié una presencia y una densidad
particularmente intensas.

¢, Qué comparten Voltaire (1694-1778), Zola (1840-1902), Sartre (1905-1980) o
Beauvoir (1908-1986), tan distantes entre si en el tiempo y en sus obras?

Que no se limitaron a crear, a escribir o a pensar en privado. Intervinieron.
Utilizaron los medios de su tiempo —Ila correspondencia, el tratado, el panfleto,
la prensa, la conferencia, el articulo, el mitin, la radio— para pronunciarse
sobre asuntos publicos, para defender, impugnar, denunciar o incomodar.

Zola, con el Yo acuso (1898), es un caso ejemplar. Sartre, subido a un bidén o
compareciendo en la prensa, también. Simone de Beauvoir, por supuesto, no
como mera compafera de Sartre —eso seria reducirla de un modo
injustificable—, sino como autora de uno de los textos capitales del feminismo
contemporaneo, El segundo sexo (1949), cuya huella en la_historia intelectual
de Occidente es sencillamente indiscutible.

Ahora bien, el hecho de que el intelectual intervenga no significa que acierte
siempre. Puede equivocarse de forma garrafal. Sartre y Simone de Beauvoir se
equivocaron en no pocos juicios politicos. Eso no anula la potencia de su obra
ni borra su interés.

Lo que ensefa, mas bien, es otra cosa: que el intelectual no queda dispensado
del error por el hecho de hablar en nombre de grandes principios. Puede errar,
y a veces de mala manera. Por tanto, la figura del intelectual no debe
idealizarse. Debe comprenderse en su ambivalencia.

A ello habria que afadir un segundo matiz, que hoy resulta imprescindible. No
todo el que provoca escandalo politico en publico es un intelectual. Vivimos en
una sociedad de la imagen y de la comunicacién global en la que la
provocacion es un mecanismo muy rentable de visibilidad.

Alguien puede ser extraordinariamente habil para interrumpir, incomodar,
producir incidentes, conseguir que las camaras retengan su gesto y que las
redes difundan su ocurrencia. Eso lo convierte, si acaso, en un provocador
eficaz. No necesariamente en un intelectual. La provocacion puede llamar la
atencion; no por eso genera comprension. Muy a menudo es simplemente eso:
un modo de entrar en escena.

Frente a esa logica, el historiador que se convierte en intelectual aporta otra
cosa: densidad, lentitud, conocimiento acumulado, contexto, matiz. Su palabra



interesa no solo por la oportunidad del comentario, sino por el caudal de trabajo
que lo sostiene.

El buen historiador no improvisa nunca del todo. Incluso cuando responde con
rapidez, incluso cuando interviene en una conversacion publica sometida al
veértigo de la actualidad, lo hace desde una experiencia lenta, tras afnos de
lectura, archivo, docencia, comparacién y reflexiéon. Responde en un minuto, si
se quiere, pero con veinte o treinta afios detras.

Aqui aparece uno de los rasgos decisivos de nuestro tiempo: la velocidad. La
aceleracion no es solo una circunstancia técnica; es una forma de vida. Se nos
exige rapidez para todo: para informarnos, para reaccionar, para juzgar, para
emitir opiniones, para tomar partido.

De ahi que muchas personas padezcan lo que hoy se llama ansiedad
informativa. No queremos saber mas, pero seguimos buscando noticias.
Estamos saturados, pero continuamos consumiendo titulares, videos,
comentarios, analisis apresurados. Y esa avalancha, lejos de clarificarnos, nos
desorienta mas.

En ciertos contextos, por eso mismo, la lentitud es una virtud civica. La lentitud
no como pereza, sino como condicion del pensamiento hondo. Entender exige
tiempo. Pensar con rigor exige detenerse. En una sociedad que premia la
rapidez y penaliza la demora, el historiador puede ofrecer precisamente eso:
analisis mas sensatos, mas detallados, mas localizados, mas persuasivos. No
porque se encierre dos horas a reflexionar, mientras el resto opina en dos
minutos, sino porque lleva consigo un cumulo de informacion, un sedimento de
conocimientos y gesto de prudencia.

Y aqui conviene distinguir, con cierta claridad, entre informacion, conocimiento
y saber. La informacion es el dato en bruto, aquello que nos llega como noticia,
cifra, episodio, titular. EI conocimiento es la formacion técnica que nos permite
analizar esos datos. Si uno posee conocimientos economicos, entendera mejor
una crisis. Si uno posee conocimientos historicos, estara mejor situado para
distinguir lo inédito de lo recurrente, la anomalia de la continuidad. Pero luego
esta el saber, que no coincide exactamente con el conocimiento técnico.

El saber es una forma de sabiduria, de prudencia, de phronesis, como decian
los griegos. Una persona con poca formacion reglada puede tener un juicio
excelente. Por el contrario, un especialista muy competente puede ser, sin
embargo, un completo necio fuera de su parcela técnica. Por eso una sociedad
no puede gobernarse solo por expertos ni tampoco solo por intuiciones
populares: necesita articular conocimientos y saberes, pericias y prudencia.

¢ Qué es un historiador?
El historiador, cuando esta a la altura de su oficio, trabaja justamente asi. Y lo

hace, ademas, sobre un material que no se limita a los hechos consumados.
Aqui hay otra precision importante.



Durante mucho tiempo, y especialmente desde Leopold von Ranke (1795-
1886), se pensd que la historia debia ocuparse solo de lo que realmente
acontecio. Hoy sabemos que eso no basta. El historiador estudia también lo
que no sucedid, pero pudo haber sucedido: los proyectos frustrados, las ideas
no realizadas, los planes que se concibieron y no llegaron a materializarse.

Los seres humanos no somos solo nuestros actos consumados: somos
también nuestras expectativas, nuestros deseos, nuestras conjeturas, nuestras
fantasias, nuestros proyectos abortados. Y eso deja huellas si se ha expresado
en cartas, diarios, borradores, memorias, documentos privados o publicos.

Del mismo modo, el historiador no puede limitarse a los hechos verdaderos.
Tiene que estudiar también las mentiras. Los bulos, las desinformaciones, las
tergiversaciones, las falsedades organizadas... forman parte de la historia. No
porque sean verdad, desde luego, sino porque producen efectos.

Hay un viejo principio de la sociologia que sigue teniendo plena validez. Dice
asi: no solo es cierto lo que es cierto, sino también lo que la gente cree que es
cierto, al menos por sus consecuencias. Sabemos, o podemos saber, como se
contrasta la verdad de los hechos. Pero las mentiras también hacen historia.
Los bulos atentan contra nuestra nocion de la realidad y condicionan
comportamientos, adhesiones y decisiones.

En este punto, Tony Judt resulta especialmente interesante. No porque fuera el
mejor tedrico posible de la cuestion del discurso —quiza no lo fue—, sino
porque comprendié que el analisis del presente exige estudiar los lenguajes,
las categorias, las nociones que ordenan lo real. El no llegé de lleno a la era de
la posverdad, de los hechos alternativos o de las fake news convertidas en
atmosfera permanente.

Murié demasiado pronto, como mueren siempre, en algun sentido, quienes
todavia tienen mucho que decir. Pero si supo ver que el discurso no es un
simple espejo de lo que pasa. El discurso define, jerarquiza, selecciona,
naturaliza, desnaturaliza. Tiene funciones realizativas. Hace cosas con las
palabras.

Ahora bien, Tony Judt no fue solo eso. No fue solo un comentarista agudo de
su tiempo. Fue, ante todo, un historiador. Y conviene recordarlo porque a veces
se olvida la materialidad, incluso la fatiga, de ese trabajo.

El historiador es un investigador de archivos y bibliotecas. Es alguien que
soporta horas y horas de consulta, de lectura de documentos tediosos, de
busqueda infructuosa, de espera, de cansancio.

Ir a un archivo no es llegar, pedir un legajo, descubrir la verdad y volver a casa
triunfante. Muy a menudo es aburrirse, perderse, no encontrar nada, hallar lo
inesperado en la ultima pagina, salir con mas preguntas que respuestas. La
tarea del historiador tiene algo de noble y de fastidioso. Noble porque se funda
en la paciencia y en la disciplina; fastidioso porque exige soportar el tedio y la
frustracion.



Tony Judt pasé por todo eso. Sus primeros trabajos fueron investigaciones
soélidas sobre la reconstruccion del socialismo francés después de la escision
comunista de los afos veinte, y mas tarde sobre el socialismo en la Provenza.
Es decir, empez6 como empiezan tantos historiadores: delimitando un objeto,
reuniendo bibliografia, frecuentando archivos, trabajando problemas concretos.

Poco a poco fue ampliando su radio, se convirtié en historiador de sintesis v,
mas tarde, en historiador de intervencién publica. Docente en Cambridge, luego
en Nueva York, vinculado al Instituto Remarque, fue usando medios distintos
para involucrarse en debates que iban del pasado del socialismo francés al
conflicto palestino-israeli, pasando por la Europa de posguerra, la Guerra Fria o
el deterioro del Estado social.

Ese transito del archivo a la esfera publica es lo que le da interés particular. En
efecto, no se limitd a ensefiar en el aula ni a escribir para sus pares
académicos. Utilizo revistas y periddicos de gran circulacion para expresarse.
Fue, en este sentido, un auténtico intelectual: su intervencion estaba
respaldada por una obra, por un conocimiento y por una capacidad de hacerse
escuchar por publicos no especializados.

Aqui aparece un problema adicional. Puede intervenir en publico quien tiene
una obra detras, pero también quien tiene solo prestigio en otro ambito. Un
cineasta famoso, por ejemplo, no es politélogo ni historiador ni jurista, pero su
opiniéon publica interesa porque la sociedad ha decidido escucharla. El
reconocimiento en un campo permite intervenir en otros, aunque la
competencia no acompane siempre. Esa es una de las ambigliedades de la
figura del intelectual. No la elimina, pero obliga a mirarla sin ingenuidad.

En el caso de Judt, en cambio, su autoridad si estaba ligada a una trayectoria
analitica. Por eso Algo va mal (2010) tuvo la relevancia que tuvo. Conviene
decir qué clase de libro es. No es una monografia académica. No es tampoco
un tratado sistematico. Es, en el sentido mas noble del término, un panfleto. Y
esto no debe entenderse como un demeérito.

El panfleto es uno de los grandes géneros de la modernidad politica. Un texto
generalmente breve, escrito con urgencia, que denuncia una situacion injusta,
que busca llegar a publicos amplios y que no se conforma con ser leido
pasivamente: invita a la accion, a la discusion, a la toma de partido. El
Manifiesto comunista (1848), de Karl Marx y Friedrich Engels, es
probablemente el panfleto mas célebre de la historia contemporanea. Algo va
mal, salvando todas las distancias, participa de esa tradicion.

La grandeza de Judt

Algo va mal es también, y si se quiere, un ensayo y un manifiesto. Y en cierto
sentido, un manifiesto pedagogico. Porque Judt lo dirige explicitamente a los
jévenes, incluso a sus propios hijos adolescentes, Daniel y Nicholas. Quiere
ofrecerles una guia para que aprendan a poner objeciones a la forma de vida
contemporanea. El hecho de que él mismo estuviera fisicamente inmovilizado
cuando escribe le da al gesto una fuerza particular: alguien impedido de actuar



corporalmente llama, sin embargo, a la accion intelectual y civica. No hay aqui
contradiccion, sino un acto admirable de coherencia.

Basta leer el primer parrafo para advertir su eficacia retérica: “Hay algo
profundamente erroneo en la forma en que vivimos hoy... Sabemos qué
cuestan las cosas, pero no tenemos idea de lo que valen”. Quien lee eso,
estimulado por esas palabras, sigue leyendo. Porque Judt toca algo
reconocible: la impresién de que el lenguaje del beneficio, del coste, del
rendimiento ha colonizado casi por completo la conversacion publica. Y al final
del libro vuelve a insistir en esa linea: como ciudadanos de una sociedad libre,
tenemos el deber de mirar criticamente nuestro mundo; si pensamos que algo
esta mal, debemos actuar en congruencia con ese conocimiento.

¢Actuar como? Ahi empieza la dificultad. Nadie sensato puede exigir a Judt, ni
a ningun otro intelectual serio, que ofrezca soluciones técnicas acabadas para
problemas de enorme complejidad. Un panfleto no es un programa de
gobierno. Es un aldabonazo. Ahora bien, la objecion es legitima: el modelo
socialdemécrata que Judt defiende tuvo unas condiciones historicas de
posibilidad muy precisas.

Nacio del crac de 1929, de guerras monstruosas, de millones de muertos, del
miedo al fascismo, del miedo al comunismo, de la necesidad de integrar
politicamente a las clases trabajadoras, de la reconstruccion europea y de un
equilibrio internacional muy concreto. ;Pueden reproducirse hoy esas
condiciones sin pasar por nuevas catastrofes? Nadie lo sabe. Y fingir saberlo
seria pura charlataneria.

Judt es, en ese sentido, un socialdemadcrata indignado. Cree en el modelo del
pacto de posguerra entre socialdemocracia y democracia cristiana, en el
Estado del bienestar, en la expansion de derechos, en la institucionalizacion del
conflicto social a través de mediaciones democraticas y servicios publicos. Y
hace bien en defenderlo. Sin embargo, su defensa corre el riesgo de suscitar
una pregunta incémoda: jhasta qué punto no se desliza hacia cierta nostalgia?
¢ Y qué hacemos si ese mundo no vuelve?

Aqui conviene hilar fino. Yo distinguiria, con Sigmund Freud (1856-1939), entre
nostalgia y melancolia. La nostalgia es el lamento por algo que efectivamente
tuvimos y hemos perdido. La melancolia es el lamento por algo que creemos
haber tenido, pero que nunca existio realmente como lo recordamos. Los
“viejos buenos tiempos”, en rigor, nunca existieron. La Europa del bienestar de
los aflos cincuenta y sesenta era también la Europa de la familia patriarcal, de
la subordinacién femenina, de la discriminacion de las minorias sexuales, de
las jerarquias sociales muy rigidas. No se puede querer solo lo bueno sin
reconocer que venia acompafnado de mucho malo y de bastante regular. De
modo que afiorar sin matices aquel mundo seria una forma de melancolia.

Judt, creo, no incurre del todo en ella, porque fue muy consciente de los
defectos de Europa y de la ambivalencia del modelo europeo. Pero si hay en él
una nostalgia de ciertos bienes colectivos que a la altura de 2010 estan siendo
erosionados por el neoliberalismo.



Y eso nos lleva a otra objecién fuerte que se le puede reprochar a Tony Judt: el
eurocentrismo. Algo va mal apenas trata, o trata muy de pasada, cuestiones
decisivas para entender la Europa de posguerra: el colonialismo, la
descolonizacion, el modo en que la prosperidad europea estuvo ligada a
estructuras imperiales previas y a relaciones econdmicas profundamente
asimétricas. Es un punto débil evidente. En su libro Postguerra: una historia de
Europa desde 1945 (2005), esas cuestiones aparecen mas, pero no ocupan el
centro. Su Europa normativa es, sobre todo, la Europa occidental, la del Estado
benefactor. Y la Europa oriental, con sus trayectorias de sovietizacion y
subordinacion, queda menos atendida en este libro. No porque no existiera,
sino porque los propios conocimientos de Judt sobre el Este llegaron mas tarde
y fueron menos centrales en su primera formacion.

Eso no invalida la obra, pero obliga a situarla. Ningun historiador lo abarca
todo. El mundo es demasiado complejo. Ademas, todos tenemos sesgos. Judt
los tenia. Era un socialdemocrata inequivoco. Miraba con recelo la tradicion
comunista derivada de la Tercera Internacional. Habia sido de joven un sionista
voluntarioso, habia pasado por un kibutz, habia creido ver alli una forma de
socialismo, y después se convirtié en uno de los criticos mas duros del Estado
de Israel. Aquello le costo caro. Le boicotearon conferencias. Pago un precio
publico por decirlo. Eso también forma parte del intelectual: asumir las
consecuencias de su palabra.

Pero el historiador, ademas de saber cuales sus sesgos, debe admitir que su
conocimiento es provisional. En esto sigue siendo muy util la advertencia de E.
H. Carr (1892-1982): antes de leer un libro de historia, estudiemos al
historiador. Veamos quién es, desde donde mira, qué simpatias y antipatias lo
orientan.

El propio Carr es ejemplar aqui. Construy6 una vasta historia de la Revolucién
rusa, de sus primeros afos sin acceso a los archivos soviéticos, trabajando
sobre todo con documentacion diplomatica del Foreign Office y de otras
cancillerias. Sabia que si algun dia se abrian los archivos de Moscu, buena
parte de su construccion podria tambalearse. Y eso ocurrié, en parte, tras
1989. Ninguna obra histdrica es definitiva.

Y esto enlaza con otra pregunta crucial: si un tema esta muy trabajado, ¢hay
que seguir investigandolo o pasar a otro? La respuesta es sencilla: nada de eso
es incompatible. No hay en historia puntos finales absolutos. Se puede volver
sobre la Guerra Fria, sobre la Revolucién rusa, sobre el franquismo o sobre la
posguerra y decir cosas nuevas, no necesariamente porque aparezcan nuevos
archivos —que pueden aparecer—, sino porque cambian las preguntas, los
enfoques, los problemas. Cada generacién, como queria Marc Bloch, rehace
en parte el conocimiento histérico. Claro que para no descubrir Mediterraneos
hay que saber qué hicieron quienes nos precedieron. El respeto a los mayores
del oficio consiste también en leerlos antes de pretender superarlos.

El historiador, ademas, tiene una segunda obligacion aparte de investigar:
ensenar, difundir, escribir o pronunciarse para publicos mas amplios. De lo que



se trata es de trascender las barreras académicas. Y aqui aparece un punto
que me parece decisivo: la claridad.

Errbneamente aun hay colegas de la academia que siguen pensando que la
divulgacion rebaja el nivel, que escribir claro es escribir por debajo del tema,
que la prosa oscura es sefal de profundidad. Nada mas falso. Escribir claro no
es hablar por lo bajo. Es escribir bien. Significa decir con precision lo que se
quiere decir. Y ello de manera que lo entienda alguien relativamente cultivado,
aunque no sea especialista en el asunto.

No hay nada mas penoso que abrir un libro de historia o una tesis doctoral y
que se te caiga de las manos a la tercera pagina. ¢ Acaso por abordar un tema
dificil? No, por ser la suya una prosa ilegible. La jerga no es un valor en si
mismo. El argot presuntamente elevado y la fraseologia abstrusa no afiaden
pensamiento. Mas bien ocurre, al contrario: una expresiéon indebida oscurece el
pensamiento. La prosa del historiador no tiene por qué ser chispeante ni tiene
por qué buscar la ocurrencia continua. Pero si debe ser clara, concisa, precisa,
lo mas transparente posible.

Por ejemplo, los buenos periodistas o han sabido siempre: si te mandan a
cubrir un congreso de fisica cuantica, tu trabajo no es fabular acerca de lo que
no sabes, sino producir un texto verdadero que transmita informacion
accesible. Con lo que escribe, el periodista no debe sonrojar a los fisicos y, a la
vez, debe hacerse entender por el publico general. Hablando de fisica cuantica,
es muy dificil, pero es un objetivo alcanzable.

También en historia debemos proponernos una misma meta. Y precisamente
por eso hay que admirar a quienes lo consiguen. Tony Judt lo logré muchas
veces. El documentalista e historiador Laurence Rees lo consigue con una
maestria extraordinaria. Sus libros, como Auschwitz. Los nazis y la ‘solucién
final’ (Ultima ed.: 2023), muestran que puede abordarse un asunto espantoso,
con abundantisima informacién, como el nazismo..., y hacerlo con una prosa
vibrante, narrativa, explicativa y, a la vez, clarisima. Lo mismo sucede con sus
documentales para la BBC.

Ahora bien, ¢ cémo distinguimos a un intelectual, a alguien que se pronuncia en
la esfera publica, de un charlatan, que también se hace hueco en los medios?
La pregunta es ajustada, pero no tiene una respuesta infalible. Podria decirse
asi: el intelectual ofrece criterios para pensar; el charlatan ofrece consignas
para adherirse. El intelectual se arriesga a la complejidad, al matiz, a la
incomodidad de reconocer limites; el charlatdn simplifica, denuesta,
anatematiza, opina de todo, se vuelve un toddlogo. Un charlatdn también
puede ser erudito, por supuesto. Pero en el momento en que abandona el
esfuerzo de comprensién y se instala en la descalificacion de todo aquello que
no coincide con su posicion, ha dejado de ser un intelectual, o ha empezado a
degradarse: se ha convertido en un charlatan.

¢,Como aprende uno a distinguirlos? Leyendo, comparando, cruzando
versiones, escuchando con criterio. Ahi la universidad, cuando cumple su
funcién, desempena una tarea impagable. No solo transmite datos o



informacion en bruto. Proporciona recursos de discernimiento. La universidad
deberia formar a personas capaces de saber distinguir, aunque se equivoquen
a veces, entre lo sensato y lo insensato, entre el argumento y la consigna, entre
la prudencia y la fanfarroneria. El conocimiento histérico sirve precisamente
para eso. Sirve para no dejarse arrastrar por la primera frase chocante. Sirve
para introducir perspectiva.

Durante la pandemia de la COVID-19, por ejemplo, hubo quienes decian que
jamas habiamos vivido algo semejante. Pero la gripe de 1918 maté mas que la
Primera Guerra Mundial; el siglo XIX estuvo atravesado por grandes epidemias
de colera, fiebre amarilla o tifus. Y, en fin, la peste de 1348 sigue ahi como
recordatorio de las mortandades humanas. Quien conoce historia no puede
entregarse tan facilmente a la retorica de la excepcion absoluta, de lo nunca
visto.

La historia también sirve para no abatirse, para no abandonarse al derrotismo.
A veces se dice que estamos en el peor momento de la historia. Eso un
historiador no deberia decirlo jamas. Basta pensar, como sugeria George
Steiner, en lo que era la vida antes del cloroformo, antes de los anestésicos.
Basta pensar en las ciudades del XIX, en su suciedad, su pestilencia, sus
carencias. Basta recordar que servicios publicos elementales que hoy damos
por incuestionables eran inexistentes hasta hace no tanto. Eso no implica negar
la gravedad de los problemas presentes. Implica introducir una forma de
optimismo moderado o, si se prefiere, de sensatez historica. Como diria el
castizo: de peores hemos salido, aunque nada garantice que no podamos
volver a empeorar.

Al final, eso es también lo que el historiador como intelectual puede aportar a la
esfera publica: una educacion de la mirada y del juicio. No hay pociones ni
soluciones magicas. No hay profecias infalibles. Tampoco certidumbres
absolutas.

Pero si algo quiza mas importante: recursos para distinguir, para no creer la
primera mentira convincente, para no confundir a un charlatdn con un
pensador, para no idealizar el pasado, para no convertir el presente en un
absoluto, para no desesperar demasiado rapido y para no entusiasmarse
demasiado deprisa.

El ejemplo de Tony Judt nos importa, nos sigue importando, por eso, por todo
eso. Fue un historiador que no se resigné a quedarse en el archivo. Pero
tampoco se entregé al ruido mediatico sin fundamento. Supo escribir con
claridad sobre asuntos complejos. Defendid un mundo social mas justo sin
anclarlo en un paraiso retrospectivo. Entendié que la historia sirve para algo
mas que para saber qué paso: sirve para pensar mejor lo que ahora,
precisamente ahora, nos pasa. Y en una eépoca como la nuestra, pensar mejor
sigue siendo, quiza, la meta mas modesta y mas necesaria de la inteligencia
humana.



