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«Sacristan eraun hombre que teniauna pasion
politicaindiscutibleque le acompafo¢ siempre,
desdemuy joven. Eraun hombre que se portaba
bien sin necesidad de escribir tratados de Etica. Su
coherenciacomo personaeratal que obligabaa los
demas a pensar dos veces lo que iban a hacer antes
de hacerlo.»

Francisco Fernandez Buey, autor de Contribucion a la critica del
marxismo cientificista, Marx (sin ismos), La gran perturbacion,
Para la tercera cultura y de otros libros imprescindibles, fue
discipulo, amigo y compariero de lucha de Manuel Sacristan.

Esta entrevista se publicé en Acerca de Manuel Sacristan,
Barcelona: Destino, 1996, pp. 460-486.

Con Joaguim Sempere, has sido uno de los primeros discipulos de Manuel
Sacristan. Discipulo y, desde luego, amigo, gran amigo. ¢(COmo o0s
conocisteis? Tengo entendido que fuiste a verle con una «recomendacion»
bajo el brazo.

Conoci a Manolo Sacristan a comienzos del curso 62-63. Fue en la Facultad de
Econdmicas, en Pedralbes. Asisti a una de sus clases de «Fundamentos de
Filosofia». Explicaba Légica. El aula estaba llenisima y los estudiantes seguian
sus explicaciones con mucha atencién. Por entonces la filosofia era una
asignatura obligatoria en la carrera de Econdmicas. Filosofia e Historia del
pensamiento econdémico tenian mucho peso en la formacion del economista. Se
suponia que el economista tedrico debia combinar conocimientos técnicos,
cientificos y humanisticos. Los tiempos han cambiado mucho.

En fin, al acabar aquella clase le abordé. Recuerdo bien que tuve que esperar
un buen rato porque habia cola para hacerle consultas. Yo venia de la vieja
Castilla con una carta para Manolo del que habia sido profesor mio de filosofia
en Palencia, en el Instituto Jorge Manrigue: José Rodriguez Martinez. Una buena
recomendacion, si.

La trayectoria intelectual de José Rodriguez habia sido muy parecida a la de
Manolo Sacristan. El fue quien me dio a leer las primeras cosas de Marx y sobre
Marx. La tarde en que conoci a Manolo le acompafié desde la Facultad a su casa
de entonces, en el cruce entre carretera de Sarrid y General Mitre. No sabria
decir qué me atrajo mas del Sacristdn que conoci aquel dia otofial: si el rigor y el
método con que explicaba en las clases o la veracidad y claridad con que
hablaba de los problemas politicos y sociales.



Recuerdo algo de lo que luego nos hemos reido mucho juntos. Sacristan me dijo
entonces: «Andate con cuidado. Que no se enteren ya de que no eres hijo natural
de Santo Tomas de Aquino porque te haran la vida imposible».

Cuando llegaste a Barcelona, Sacristan era, como has comentado, profesor
de Fundamentos de Filosofia. También dirigente politico del PSUC-PCE,
organizacion en la que tu empezaste a militar poco después. ¢Qué tipo de
relacién pudisteis mantener en aquellas circunstancias? ¢Qué destacarias
mas de la influencia de Sacristan en aquellos afios?

Si, cuando yovine a estudiar filosofia a Barcelona hacia ya tiempo que Sacristan
estaba en el grupo dirigente del PSUC. Tengo que decir, sin embargo, que eso
era algo que entonces se suponia, 0 se sospechaba, pero, hablando con
propiedad, no se sabia. O mejor dicho: los estudiantes antifranquistas de
entonces sabiamos, naturalmente, que Sacristan era comunista Yy
sospechabamos que, por su autoridad moral y por su edad, debia ser uno de los
dirigentes del partido, pero sobre estos temas se hablaba con mucha prudencia.

Yo entré en el partido en 1963, pero hasta 1966 siempre traté de usted a
Sacristan, como era habitual en aquella época cuando uno se dirigia a un
profesor. Estuve ya en las manifestaciones estudiantiles de 1962 en solidaridad
con los mineros de Asturias, y vi de lejos a Sacristan en la concentracion que
convocO el PSUC en la calle Pelayo cuando la dictadura asesind a Julian
Grimau:. Eramos realmente muy pocos en aquella concentracion. Por suerte, a
mi, que acababa de llegar de Palencia, ho me conocia nadie, de manera que la
policia no me detuvo.

Aunque Manolo sabia ya que yo estaba en el partido, el primer contacto serio
gue tuve con él no fue de tipo politico. Yo le iba a consultar problemas de logica
y de filosofia. Lo que entonces teniamos en la cabeza era disputar la hegemonia
cultural en la Universidad a las varias corrientes del franquismo. Y en eso
Sacristan era una pieza clave. En 1964, junto con Quim Sempere decidimos
escribir un ensayo critico sobre Heidegger, que aparecié a finales de aquel afio
en la revista Realidad, una publicacion comunista que se editaba en Roma y en
la que Sacristan colaboraba desde Barcelona. El ensayo se tituld «Heidegger
ante el humanismo» y lo firmamos con pseudonimos: Quim Sempere era «A.
Domeénech» y yo «J. Brux.

Creo que tiene cierta gracia reproducir aqui el indice de aquel ndamero
de Realidad de noviembre-diciembre del 64: porque es representativo de las
preocupaciones de la cultura comunista de aquel tiempo: nuestros pseudonimos
iban entre los nombres de Santiago Carrillo, quien, precisamente, respondia alli
a «las preocupaciones de algunos intelectuales», y de Palmiro Togliatti, del cual
se publicaba el Memorial de Yalta. El nimero se completaba con un articulo
sobre la enciclica «Pacem in terris» y con un ensayo de Albert Roca
(probablemente otro pseudénimo) dedicado a los comics. Mientras Sempere y
yo preparabamos el ensayo sobre Heidegger traté a Manolo con alguna
frecuencia. Todavia recuerdo la tarde en que me regalé un ejemplar de su tesis
doctoral, Las ideas gnoseoldgicas de Heidegger:.

Creo que Quim Sempere no me dejara mentir si digo ahora que el hilo inspirador
de aquel ensayo nuestro, de estudiantes comprometidos, sobre Heidegger fue



precisamente la obra de Sacristdn. Corria entonces por la Universidad una
curiosa lectura de Heidegger que aproximaba su critica de la ciencia y de la
tecnologia a la critica por Marx de la cultura o civilizacion capitalista. Se podria
decir que este punto de vista era una derivacion de alguna de las tesis centrales
de la Escuela de Frankfurt. El defensor principal de esta aproximacion entre Marx
y Heidegger fue Kostas Axelos en un ensayo, por lo demas interesantisimo,
titulado Marx penseur de la technique. Pero aquella lectura, por sugerente que
resultara, era inmantenible con los textos de Marx y Heidegger en la mano. Esa
fue la primera leccion que aprendi de Sacristan: leer a los clasicos de la filosofia
tratando de no acomodar sus filosofemas a lo que nos conviene en el presente
0 a la moda del momento.

Este recuerdo de la critica a la aproximacion Marx/Heidegger se me junta con el
de otros momentos relacionados con Sacristdn que fueron igualmente decisivos
en mi formacion. Me viene a la memoria un seminario, en la casa de Sacristan
en la calle Balmes de Barcelona, sobre la evolucion de la obra de Marx. Debi6
ser el curso 64-65. Alli estaban Quim Sempere, Maria Rosa Borras, Pilar Fibla,
tal vez Francesc Parcerisas. Sacristan escuchaba, dejaba hablar y cuando luego
hablaba él abria un mundo de sugerencias. Su lectura de Marx apenas tenia que
ver con las interpretaciones entonces vigentes. Distinguia con rotundidad entre
hacer filologia, atenerse alos textos, y pensar por cuenta propia en el marco de
una tradicion como la marxista.

¢Militabais en la misma célula clandestina? ¢Trabajasteis juntos en la
preparacion de la constitucion del SDEUB?

Debo aclarar que la idea de «comunista» que teniamos por aquellos afios los
jovenes era bastante vaporosa; esa idea estaba muy condicionada por la
reaccion a los topicos de la machacona propaganda anticomunista de la
Dictadura. Ademas, el tipo de organizacion clandestina entonces existente en el
partido comunista no permitia la existencia de contactos frecuentes entre
profesores y estudiantes. Uno de los paradéjicos efectos de aquella situacion de
clandestinidad era este: que un estudiante podia conocer tanto mejor a un
profesor de ideas comunistas afines cuanto menos contacto politico organico
tuviera con él. Pues el peligro de una detencion obligaba a ser muy cautos
justamente con los mas proximos. Esto implica la extension de un estado
psicoldgico con consecuencias deplorables para la educaciéon sentimental de las
personas. Aungue considero que esta cuestion es importante no voy a
detenerme en ella. Remitiré al poema de Brecht que lleva por titulo «A los por
nacer»s en el gue se habla de la tragedia que supone siempre el no poder ser
amables en esas situaciones de lucha clandestina contra un poder totalitario.

En fin, habia unos canales de comunicacién entre las organizaciones
clandestinas, y estos canales se respetaban. Por la cuenta que nos tenia a todos.
Cada dos por tres se producia una redada de la brigada politico-social [BPS]
contra organizaciones del PSUC, razén por la cual nos reuniamos con mucha
prudencia, y fuera de esas reuniones hablabamos poco entre nosotros. La mayor
parte de los estudiantes e intelectuales del PSUC conocieron la céarcel Modelo
[de Barcelona] entre 1962 y 1967 o tuvieron que estar temporadas escondidos o
huidos. Eso significaba por lo general el fin de los estudios o la pérdida del



trabajo. Asi es que habia que estar inventando siempre motivos creibles para el
contacto y esto es complicado cuando la policia sabe que uno es un dirigente.

Te daré un dato: a pesar de que entre 1964 y 1967 vi a Sacristdn con alguna
frecuencia, como he dicho, nunca supe entonces por €l mismo su posicion en el
debate acercade las tesis de Claudin y Sempruns. Sacristan era, ademas, el tipo
de dirigente que incluso en la época en que tuvo responsabilidades politicas
directas siempre estaba mas preocupado por la formacion y por elevar el nivel
de consciencia de las personas que por organizar tal o cual acto politico o por
las conspiraciones en las alturas. Le importaba tanto el conocimiento, la ciencia,
la l6gica, la capacidad de argumentacion y la inteligencia como la coherencia
politica y la dignidad moral.

Sobre la mal llamada Capuchinada...

En cuanto a la preparacion y realizacion del SDEUB, de «la Capuchinada», eso
fue, desde luego, obra de muchos y, por suerte, bien avenidos, con talante
democratico. Mi colaboracion de entonces con Sacristan fue limitada:
sencillamente me tocd leer en la Asamblea Constituyente del SDEUB
el Manifiesto por una Universidad Democratica que él habia escrito.

Pero esto ultimo, que lo habia escrito Sacristan, ni siquiera lo sabia yo entonces.
Por tanto, mas que una colaboracion fue un azar, debido, eso si, si mal no
recuerdo, al hecho de que el texto del Manifiesto estaba escrito en castellano y
yo debia ser casi el Unico castellano de aquella junta de delegados del 66.

Sobre el Sacristan politico se han vertido, basicamente, dos juicios criticos.
Por una parte, se le ha acusado de dogmatico, y por otra, de «no servir»,
de ser poco eficaz, poco practico en términos politicos. ¢Hay algun
fundamento para estos comentarios en tu opinion? ¢Era Sacristan alguien
con dos caras opuestas? Una, la de un intelectual flexible, nada tendente
al inmovilismo conceptual; la otra, mas bien opuesta: un politico nada
amigo de flexibilidades ni de ningun tipo de revisiones.

Sacristan no era un politico al uso. Ni de los de entonces ni de los ahora. Eso
estd claro. Y el hecho de que no haya sido un politico al uso ha despistado a
mucha gente.

Algunos han escrito, efectivamente, que no servia para la politica porgue no
sabia pactar y otros que no servia para la politica porgue era un dogmatico. La
base del equivoco es que unos y otros dan por supuesto que no hay mas forma
de hacer politica que la politica al uso, o sea, que no hay ni puede haber otra
politica que no sea la de los negocios por arriba y la instrumentalizacién de los
de abajo. Quienes asi piensan creen estar siguiendo la tradicion de Maquiavelo
y repiten una y otra vez que hay que separar la ética de la politica para luego,
cuando vienen mal dadas, hacer nuevamente llamamientos a la ética, por lo
general a la ética licenciada. Naturalmente esas gentes no han leido nunca a
Magquiavelo. Son, sin saberlo, herederos de la inquisicion romana y de la
inquisicion  espafiola, que prohibieron, ambas, la difusion de El
Principe creyendo que Maquiavelo decia esa trivialidad.



El mérito principal de Maquiavelo fue atreverse a poner negro sobre blanco lo
gue otras personas cultas han pensado siempre sin atreverse a decirlo. Pero el
mundo de la politica estd mas lleno de ignorantes que cualquier otro mundo. La
gran mayoria de las personas a las que habitualmente se considera politicos no
tienen ni remota idea de lo que ha sido la historia del pensamiento politico. Se
imaginan que «ser politico» es algo asi como tener buen ojo para meterse a la
gente en el bolsillo o buena labia para justificar en el momento oportuno eso que
llaman adaptacion de los ideales a la pufetera realidad. Ese concepto de lo
politico que unos han heredado de la época del ordeno y mando y al que otros
se han convertido a base de cinismo 0 a base de guisquis, que de todo hay, es
degradante.

Sacristan no era un politico al uso ni tampoco un ético licenciado. Era un hombre
gue tenia una pasién politica indiscutible; una pasion politica que, por lo que yo
sé, le acompafo siempre, desde muy joven. Era un hombre que se portaba bien
sin necesidad de escribir tratados de Etica. Y la gente que le conocia lo sabia.
Musil escribié en ElI hombre sin atributos una reflexion que viene al caso. Dijo
algo asi como que convendria contentarse con ser moral en casos excepcionales
y en todos los demas considerar el propio obrar como la necesaria
estandarizacion de tornillos y lapiceros. Y que actuando de este modo tal vez no
se darian muchas cosas buenas, pero si algunas mejores. Pues eso. La
coherencia de Sacristan como persona era tal que obligaba alos demas a pensar
dos veces lo que iban a hacer antes de hacerlo.

Es verdad que Manolo no podia soportar el oportunismo y que aveces lanzaba
rayos y truenos contra ese concepto degradado de lo politico que, por ejemplo,
llevd a los que mandan en este pais, en 1986, cuando lo de la OTAN, a un tipo
de manipulacion masiva de las conciencias ciudadanas cuyos nefastos
resultados estan ahora a la vista de todo el mundo que no quiera hacerse el
ciego. Creo, sin embargo, que lanzar rayos y truenos contra la porqueria que
representa esa forma de hacer politica estaba y esta justificado.

Es una tragedia el que los mejores politicos de la tradicibn comunista hayan
acabado mal, en minoria o en la soledad. Pero eso no quita para que uno siga
pensado que los grandes politicos del siglo, en esa tradicion, se llamaban
Gramsci, Lenin, Trotski, Bujarin, Rosa Luxemburg, Mariategui, Korsch, Tasca,
Silone, Maurin, Guevara... Herejes todos (incluido Lenin, por supuesto).

Me atreveria a decir que ni siquiera esto es nuevo. En otras tradiciones de
liberacion pas6 lo mismo. También los grandes activistas politicos del
cristianismo acabaron derrotados o en minoria: Savonarola, Moro, Miunzer, Las
Casas, Bartolomé Carranza de Miranda... ;Acaso no se llamé también
dogmaticos a esos? ¢De qué extrafiarse, pues? ¢Y no fue Maquiavelo un
derrotado politico con buen humor?

Tal como yo lo veo, el dogmatismo de verdad no es, como suele creerse, la
solidez de las creencias, de las convicciones politico-morales del individuo; lo
gue de verdad nos hace dogmaticos es la ignorancia disfrazada de tolerancia.

Como ya has comentado, Sacristan militd en el PSUC-PCE desde 1956
hasta finales de los afios setenta, siento miembro de la direccion politica



del partido durante unos quince afos. Fue durante su estancia en el
Instituto de l6gica de Munster cuando decidié tomar un compromiso
militante. ¢Qué razones cree que estuvieron en la base de esa decision?
¢Motivos de orden estrictamente tedrico?

A mediados de los afios cincuenta el punto de vista politico-moral de Manolo
Sacristan era liberal-libertario. Asi al menos se veia él veinte afios después
cuando hablaba de la época de Laye. Personas que le trataron entre 1950 y 1955
han caracterizado su pensamiento filoséfico de entonces como «orteguiano»,
como «vitalista» o incluso como «personalismo no cristiano». Si hemos de juzgar
por las influencias y atracciones reconocidas en los articulos que publicé en la
revista Laye o (que no llegd a publicar) en la Enciclopedia Argos’, habria que
decir que hubo en el Sacristdn de entonces, profesor de filosofia en formacion,
una superposicion de tendencias.

Antes de ir a Minster Sacristan estaba absorbiendo lo mejor de diferentes
corrientes de la filosofia europea contemporanea, del existencialismo a la
filosofia analitica pasando por el personalismo Yy la filosofia del sentido comun.
Le interesaban demasiadas cosas como para meterlo en uno de los cajones
académicos. Leyendo sus escritos de aquellos afios se nota, en primer lugar, su
aprecio por el clasicismo artistico; luego la afirmacion del liberalismo en lo politico
(particularmente en polémica con el nacional-catolicismo, con lo que él llamaba
«el Remurimiento»); luego la critica del progresismo mercantilista; luego la
atencion a la religiosidad auténtica, incluyendo en ella la mistica subjetiva; luego
la atraccion por la vivencia libertaria obrerista, de raiz anarquista. Sacristan fue
uno de los primeros en fijarse en la dimension critica y revolucionaria, no soélo
religiosa, de la obra de Simone Weil. Estamos, pues, hablando de alguien que
siempre fue algo mas que un intelectual comprometido. A mediados de los
cincuenta la pasion politica de la que he hablado antes empujaba a Sacristan a
hacer algo practico contra la Tirania (que es como él solia calificar al régimen de
Franco) y en favor de los de abajo. ¢A quién dirigirse en 1954? Me lo contd una
vez con algun detalle: se fue a ver a alguien a quien suponia en contacto con el
anarquismo; pero ese alguien le dijo que para luchar contra Franco en la Espana
de entonces lo mejor era que hablara con los comunistas. Y es lo que hizo. Lo
del analisis marxista vino después.

Fueron muchos los asuntos politicos de importancia durante este largo
periodo (1956-1978). Nos centramos, si te parece, en algunos de ellos. Por
ejemplo, en el asunto Claudin-Semprun. ¢Qué posicion tom6 Sacristan
durante la discusion, sobre este desencuentro? ¢Coémo valoras su
posicion en aquel debate?

Me parece que en el momento mismo de la controversia Sacristdn estaba
dividido: apreciaba la veracidad del andlisis sociopolitico de Claudin y Semprun,
pero al mismo tiempo daba tanta importancia a la subjetividad revolucionaria que
temia las consecuencias desmovilizadoras de aquel punto de vista. Si uno se
atiene a la documentacion publicada hasta ahora sobre este asunto no hay duda
de que, en el plano estrictamente analitico, los papeles que habia escrito
Sacristan hasta el comienzo de la polémica favorecian la linea critica de Claudin,
Semprun y Pradera. Con éstos, y frente a la mayoria del grupo dirigente del PCE
de entonces, Sacristan compartia la proximidad al punto de vista de Togliatti,



guien no se conformaba con la retdrica de la critica al «culto a la personalidad»
de Stalin y queria abrir un debate amplio sobre las causas de la degradacion del
socialismo. Pero, por otra parte, Sacristan interpretd la propuesta de Claudin y
Semprin como un giro politico a la derecha, como una especie de sociologismo
tendencialmente desmovilizador.

Creo que el factor desequilibrador en este caso, el factor que resolvié la division
inicial de Sacristan y le puso a favor del grupo dirigente del PCE-PSUC, fue la
importancia que él concedia a la realidad social representada entonces por el
partido comunista, 0 sea, la cada vez mas patente aproximacion de obreros y
estudiantes a aquel partido en el que tantos, y tan distintos, ibamos a encontrar
un puesto en la lucha antifranquista. Yo era entonces un militante de base del
PSUC en la universidad. Aun recuerdo bien la situacién creada por las
discusiones que suscitd el Informe Claudin-Semprun en la organizacion. A la
mayoria (no debiamos pasar de los 50 en toda la universidad de Barcelona) nos
molestd profundamente el hecho de que no se nos hiciera llegar el Informe de
Claudin directamente sino corregido por la critica de Santiago Carrillo. Eso nos
parecia una manipulacién y un insulto a la capacidad de desarrollar pensamiento
propio. Pero lo decisivo en todo este asunto es que la discusién pasé en seguida
a segundo plano porque en general considerabamos mas importantes otras
cosas: organizar a los estudiantes para luchar por la democratizaciéon de la
Universidad, potenciar Comisiones Obreras o atraer intelectuales a la causa
antifranquista.

Creo que en el animo de Sacristan también acabaron contando mas este tipo de
consideraciones que cualesquiera otras. Me parece sintomatico, a este respecto,
el hecho de que entre 1964 y 1966 Sacristan no me mencionara ni una sola vez
la controversia con Claudin. Al contrario: siempre me hablé con respeto de
personas de las que luego supe que habian sido claudinistas en Barcelona o en
Madrid.

Querria, de todas formas, afadir que tampoco esto debe verse como una
consolacién del animo dividido: desde posiciones distintas a las de Claudin y
Semprun, Sacristan siguié durante afios dando la batalla en el seno del partido
comunista. Hay tres aspectos de esa batalla interna que querria subrayar aqui.
Primero: su esfuerzo por mejorar la capacidad analitica de la organizacion.
Segundo: su critica de la sobrestimacion por la direcciéon de la capacidad de
movilizacion del partido (por lo menos hasta 1966). Tercero: su preocupacion por
la tendencia a la instrumentalizacion, a violentar moralmente a los militantes de
base.

¢ Qué destacarias de sus andlisis sobre la primavera de Pragay la invasion
de Checoslovaquia por el Pacto de Varsovia (con la disidencia de
Rumania)? ¢En qué discrep6 de la posicion tomada por la direccién del
PSUC-PCE?

Desde 1966 Sacristan tuvo constantes problemas con la direccion del PSUC.
Hasta donde yo sé, estas diferencias no hay que buscarlas tanto en la linea
politica del partido cuanto en la forma de hacer politica de algunos de los
miembros de su direccidbn de entonces. En aquellos afios Sacristan era
particularmente critico del trabajo que se estaba haciendo entre intelectuales. Su



concepto de intelectual comunista en el que la capacidad analitica, la solvencia
profesional y la coherencia moral formaban un todo le fue alejando cada vez mas
de las personas que entonces dirigian la organizacion de intelectuales. En 1967
chocé abiertamente con Antoni Gutiérrez Diaz: a proposito del trabajo de los
intelectuales comunistas. Desde entonces no se sinti6 a gusto en el grupo
dirigente del PSUC.

La actuacion del Partido comunista francés durante los hechos de mayo del 68
(una actuacion que él juzgé de forma muy critica) y la invasion de
Checoslovaquia por las tropas del Pacto de Varsovia, en agosto de aquel mismo
afo, deprimieron mucho a Manolo. Consideré que aquel «doble aldabonazo» se
saldaba con una doble derrota para el socialismo justo en un momento en el que
era evidente larecuperacion del marxismo y del movimiento comunista por abajo.
Creo que lo que le deprimia era aquella resaca euforica que siguid al 68 en tantos
sitios y que él juzgaba completamente injustificada. Después de lo de Praga
escribié: »Veremos cosas aun peores». Eso nos impresioné mucho a los mas
jovenes. Sacristan estaba entonces completamente convencido de que lo que
hacian los «rusianos» no tenia nada que ver con el socialismo y lo que hacian
los jévenes extremistas del 68 tampoco. Pensaba que habia que volver a
empezar de nuevo todo.

Pero, por otra parte, como la direccién del PCE habia criticado también la
actuacion del PCF en los hechos de mayo-junio en Paris y habia desaprobado
la invasion de Checoslovaquia por las tropas del Pacto de Varsovia, no puede
decirse que las diferencias de Sacristan con el ndcleo dirigente del partido fueran
estrictamente politicas. No lo eran si por politica se entiende la linea estratégica
seguida en aquellos afios por el partido comunista en Espaia.

Precisaré todavia un poco mas: hubo diferencias de acento en su analisis de los
acontecimientos de Paris y, sobre todo, de Praga. Sacristdn no se content6é con
la desaprobacion de la invasion de Checoslovaquia. Queria llevar la primera
autocritica seria del socialismo, la de Dubc&ek, hasta sus ultimas consecuencias.
Esas Ultimas consecuencias eran para él entonces el consejismo democratico,
la ampliacion radical de la democracia. Pero hay que afadir que estas diferencias
de acento no constituian el elemento central de la discrepancia de Sacristan. De
hecho durante aquellos afios Sacristdn estuvo todavia mucho mas cerca de la
direccion del PCE-PSUC que de los extremistas ambidextros que iban diciendo
por ahi cosas como que los «hijos de la burguesia habian dicho jbasta!» (cuando
los chicos volvian ya disciplinadamente a la casa de los padres en Paris, en
Berlin y aqui mismo) o que «se han acabado para siempre los problemas
nacionales» (mientras, casualmente, nacia ETA en el Pais Vasco).

Valoro muy positivamente aquello de «veremos cosas aln peores», cuando lo
de Checoslovaquia, porque a algunos, que entonces éramos jévenes, aunque
nos escocia la prognosis pesimista, también nos vacuno contra los sarampiones
a destiempo.

Fue en 1969 cuando Sacristan presenté su dimisién del Comité Ejecutivo
del PSUC. ¢(Qué le impulsé a hacerlo? ¢Discrepancias sobre andlisis
puntuales? ¢Cuestiones de mayor alcance?



Sacristan presentd la dimision de todos sus cargos en la direccion del partido en
enero del 69 y siguio insistiendo, sin que se la aceptaran durante todo el afio.

Como ya he dicho, no fue la estrategia general del partido lo que le llevé a dimitir,
sino lo que -con palabras de entonces- llamariamos incapacidad de su direccion
para el andlisis concreto de las situaciones nuevas.

Si la memoria no me falla, el detonante de la dimision fue precisamente la
irresponsable euforia verbal con que la direccién del PSUC reacciond ante el
estado de excepcion del 69. Durante aquellos meses nuestros papeles repetian
una y otra vez que el franquismo habia entrado en estado de «putrefaccion» vy,
mientras tanto, todas las organizaciones importantes del PSUC estaban en la
céarcel y los que queddbamos fuera andabamos por las esquinas de Barcelona
medio disfrazados y medio huidos tratando de recomponer de mala manera lo
poquisimo que quedaba de la organizacion.

Con la universidad clausurada, el movimiento obrero descompuesto, la mayoria
de los dirigentes en la Modelo y un montén de sumarios abiertos en el Tribunal
de Orden Publico (TOP) nuestros dirigentes trataban de convencer al aire de que
el régimen de Franco se descomponia.

Vi a Sacristan, medio clandestinamente, en un estudio que tenia en aquella
época en la calle Sant Gervasi de Cassoles. Estaba desolado. Era un momento
realmente muy dificil para nosotros. Pero lo que le indignaba no era el esfuerzo
suplementario que se suponia que habiamos de hacer para suplir a tantos
compafieros detenidos. De hecho, Sacristan se crecia siempre en los momentos
malos, probablemente por su propia tendencia a llevar las situaciones al limite.
Le he visto luego superar estados depresivos en situaciones externas igualmente
duras. Fue aquella incapacidad manifiesta de la direccion del partido para el
andlisis concreto lo que hizo perder a Sacristan toda esperanza.

Visto con la distancia que da el tiempo aquel desfase entre el exceso verbal de
la supuesta «putrefaccion» del Régimen y los palos que nos daban parece casi
surrealista, pero para quienes entonces tenian sentido de la responsabilidad la
cosa era dramatica. Se habia perdido el sentido de la realidad. Y esto para
Sacristan era insoportables.

Para no dejar el otro flanco descubierto ante la malevolencia de los que han
resultado vencedores en esta historia tengo que afadir: con aquella cruz encima
el hombre siguid, siguié andando con el partido comunista. No dudo de que fuera
de ahi habia otros que tal vez sabian mas de politica; pero por entonces estaban
sentados, descansando. O los teniamos enfrente.

Pero esta reflexion que acabas de hacer parece contradecir, contradice de
hecho en mi opinion, un lugar, mas o menos comun en aquellos afios,
sobre el Sacristan politico: que no servia para la politica préactica, que era
un buen tedrico, un intelectual de enorme talla, pero un politico torpe,
inhabil. Incluso suele afirmarse que habia hecho suya la conocida reflexion
de Lukacs: si en asuntos politicos, a pesar de llevar razén y esgrimir
buenas razones, uno no logra convencer a sus compaferos y compaferas
de lucha, lo suyo entonces no es eso, lo suyo no es la politica.



A propésito de esta circunstancia poco conocida del 69 querria, si me lo permites,
generalizar todavia un poco mas.

Adelante con ello.

Para dilucidar la debatida cuestion de si Sacristan entendia o no de politica
propongo, ya que estamos en ello, un sencillo experimentum crucis. Léanse
comparativamente los materiales de la direccion del PSUC sobre la
«putrefaccion del Régimen» en 1969 y la carta de dimision de Sacristan (por
nombre de guerra «Ricardo») que se ha conservado en el Archivo Historico del
PCE. Se vera ahi que no se trata del manido conflicto entre el intelectual
«tedrico» y el «politico» practico, sino de dos interpretaciones radicalmente
diferentes de la realidad: euférica la una, realista (en el mejor de los sentidos de
la palabra) la otra.

Se puede prolongar este experimento con cierta facilidad a algunas
controversias publicas dentro y fuera del drea comunista en la década de los
setenta y en la década de los ochenta. Por lo que ha sido mi experiencia en estas
cosas durante los veinte aflos que comparti preocupaciones y esperanzas
politicas con Manolo Sacristan debo decir: acertd la mayor parte de las veces en
sus prognosis. Luego no tuvo la paciencia de esperar a que sus puntos de vista
cuajaran. O el destino no le permitié6 conocer hasta que punto acertaba en cosas
en las que, cuando las formulé por primera vez, estaba muy en minoria.

Permiteme referirme a algunos ejemplos. A mediados de los setenta Sacristan
previo, frente a Nicolas Sartorius® y la mayoria de la direccién de CCOO, que no
iba a poder mantenerse el movimiento unitario de los trabajadores
antifranquistas de la ensefianza y que lo mejor era propiciar la afiliacion de los
ensefiantes en los sindicatos de clase. Vivi con él como se quedd en minoria en
esto. Afos después la direccion de CCOO tuvo que reconocer que Sacristan
llevaba razon. Ese es el origen de las comisiones obreras de ensefianza hoy
[1996] sindicato mayoritario en el sector.

Afinales de los setenta Sacristan propuso atender de manera prioritaria ala crisis
ecoldgica e integrar el andlisis de la problematica medioambiental en la tradicion
socialista. Se quedo casi solo en eso. Santiago Carrillo rechazo la idea, la mayor
parte de la izquierda marxista de entonces también. Hoy es ecosocialista
practicamente toda la izquierda.

En 1984 Sacristan, en un articulo titulado «La OTAN hacia dentro»x, escribio el
mas lucido de los andlisis politicos que se han hecho en nuestro pais sobre lo
gue acabaria llaméandose «felipismo». Dijo que lo peor de la campafia atlantista
del PSOE iba a ser el efecto moral a largo plazo de la corrosion manipulatoria de
las conciencias de la ciudadania. También en eso se quedd en minoria. Algunos
dijeron que Sacristan habia perdido el mundo de vista. Hoy sabemos, en cambio,
gue su andlisis de la politica de PSOE era premonitorio porque hemos visto hasta
donde puede conducir una concepcién manipulatoria de la politica como aquella
que en 1985 se afirmaba eufdrica y prepotente.

Hay muchos motivos, pues, para volver a leer a Sacristan. Entre esos motivos
hay uno que yo pondria en primerisimo lugar: se aprende lo que puede ser otra
forma de hacer politica.
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Se ha discutido mucho sobre el papel de la moral en el proyecto de Marx y
en la tradicion marxista. ¢Cudl era el punto de vista de Sacristan en esta
cuestiéon? ¢Es la inspiracion moral, frente a la vocaciéon cientifica, algo
secundario en el proyecto marxiano?

Sacristan pensaba gue la inspiracion moral ha sido lo primero en Marx y en todos
los marxistas importantes (Rosa Luxemburg, Lenin, Trotski, Gramsci, Mariategui,
Guevara...). Es lo primero en el sentido cronolégico. Marx y la mayoria de los
marxistas han llegado a sus elaboraciones teoricas desde la pasion moral, y es
lo que da fundamento a casi todo lo que produjeron.

Si se quiere expresar esto en términos clasicos, se podria decir que el marxismo
empieza siendo un filosofar sobre la practica humana, una filosofia moral, la cual,
para hacer razonada (o razonable) la justa pasion igualitaria de los de abajo, se
va configurando sucesivamente: a) como historia critica de las ideologias, b)
como antropologia filoséfica con atencion a lo econdémico-social, ¢) como
economia sociohistérica, d) como antropologia histérico-filoséfica con intencién
cientifica. En esta configuracion hay tres elementos que se reiteran: a) la
afirmacién materialista, b) la vocacion cientifica y c¢) el punto de vista o estilo
dialéctico.

Si uno se atiene alo que hizo Marx (en lo que dijo hay tanta racionalizacién a
posteriori de las contradicciones propias como en cualquier otro ser humano) se
debe concluir que la dimensidon moral fue siempre en él tan importante como la
vocacion cientifica. Y teniendo en cuenta que a lo largo de su vida sélo milité un
rato en un partido politico y se paso el resto criticando a las organizaciones
realmente existentes en nombre de los principios comunistas, o alabando a
obreros y a desclasados por lo que podriamos llamar coherencia de su
comportamiento como comunistas, creo que Sacristan tenia motivos sobrados
para valorar la dimension moral del marxismo en sus origenes.

Algo parecido a lo dicho sobre Marx vale también para Rosa Luxemburg, para
V.I. Lenin, para Gramsciy para tantos otros.

Sin embargo, no habria que olvidar las criticas vertidas por Marx contra
ciertos moralismos o0 algunas formulaciones marxianas que parecen
contraponer, por una parte, la investigacion y los resultados cientificos v,
por otra, los deseables, pero tal vez utépicos, objetivos morales.

Sacristan ensefiaba que no hay que dejarse engafar por las criticas de Marx a
la moral, al moralismo y a los moralistas (que son siempre criticas a distintas
formas de hipocresia realmente existente en su época); aunque hay que
reconocer que algunas formulaciones en las que Marx contrapone fervor moral
y vocacion cientifica pueden engafar a lectores poco atentos.

Antes de que Althusser, Colletti y buena parte de los llamados marxistas
analiticos empezaran a desbarrar sobre la «cientificidad» de la obra de Marx,
esto que acabo de escribir era algo de dominio publico. No hace falta ser
marxista para reconocer una cosa asi; basta con haber leido una buena biografia
de Marx (por ejemplo, la de McLellan). Y no digamos si se habla de la
Luxemburg, de Lenin o de Gramsci. Tampoco es dificil encontrar en cada uno de
estos autores un conjunto de proposiciones, mas o menos dispersas, a partir del
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cual fabricar una «ética marxista» o una «teoria marxista de los valores». Varios
marxologos de distinta procedencia lo han hecho (antes y después de la
aparicion del llamado marxismo analitico).

Aunque eso me haya costado algun que otro disgusto con amigos mios, yo Sigo
recomendando para este asunto uno de los primeros y, en mi opinion, mas
inteligentes escritos de Agnes Heller: Hipétesis para una teoria marxista de los
valores, cuyo manuscrito fue traducido por el propio Sacristdn para inaugurar
una coleccién que proyectamos juntos en la editorial Grijalbox.

¢Hay entonces en la obra de Sacristan una Etica? Sabes bien que algunos
autores han llegado a sostener que la ausencia de una ética normativa es
una de las principales causas del fracaso histérico del proyecto socialista.

Es muy evidente que no hay en Sacristdn (como tampoco habia en Marx) una
Etica en la acepcion académica de la palabra. En 1995, cuando tanto se habla y
se escribe de Etica, esto puede parecer un déficitimportante en un filésofo social.
Pero ¢lo es realmente? No lo creo.

Hoy en dia mucha gente se lamenta de la falta en el marxismo de una ética
normativa desarrollada sistematicamente. Hay quien piensa incluso que tal
ausencia ha sido una de las causas del fracaso del socialismo. Se argumenta
gue el fracaso del socialismo (o su transformacion en el dltimo horror de la
historia de la humanidad) se ha debido entre otras cosas a la ausencia en el
marxismo de una ética normativa (y de una teoria del estado en sentido propio);
se sigue argumentando que si se quiere mantener la inspiracion social-
comunista, 0 sea, la aspiracibn marxista a la sociedad buena, tenemos que
construir, de manera mas 0 menos sistemética, una ética normativa; y, por lo
general, se concluye con una serie de interesantes discusiones académicas
sobre la teoria de la justicia de Rawls, el concepto de libertad en Nozick y/o la
accion comunicativa habermasiana, donde cabe todo menos dos cosas que por
elementales suelen considerarse entre metafisicas y religiosas: 1) la afirmacion
marxiana en favorde los parias de la tierra, 2) la necesidad de superar la division
social fija (hoy internacional) del trabajo que es caracteristica del capitalismo y
fuente de la desigualdad social existente.

Como seguramente se ve ya por el tono, no comparto la idea de que la
renovacion del socialismo, necesaria, desde luego, implica la configuracién de
una ética normativa ausente en los clasicos de la tradicion.

Las reflexiones neoaristotélicas y neoanaliticas sobre ética normativa y sociedad
buena me parecen, en algunos casos, muy respetables, dignas de atencion.
Seguro que se puede aprender de desarrollos particulares en ese ambito; seguro
también que el didlogo con estos desarrollos es interesante y productivo. Pero,
siendo respetuoso con esta manera de ver las cosas, prefiero otra linea
correctiva del defecto de la tradicién socialista que me parece proxima al talante
de Manolo Sacristan: la que brota de la sugerencia brechtiana en su poema A
los por nacer. Eso me parece moral marxista en estado puro: una joya para el
pensamiento materialista (en el analisis historico de la tragedia del comunismo)
gue no se asusta de si mismo y que, por tanto, podria, si quisiera, adoptar
también el nombre de idealismo moral (en el sentido de Einstein: «Ser idealista
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cuando se vive en Babia no tiene ningin mérito; pero seguir siéndolo cuando se
ha conocido el hedor de este mundo si que tiene alguno»).

Una linea de reflexiébn moral parecida a ésta creo ver en los escritos del marxista
inglés trasladado a Suiza, John Berger (desde que le escribia los guiones a
Tanner; quien, por cierto, seguro que ha ganado mucho al enamorarse
apasionadamente del cuerpo de su actual mujer, pero ha salido perdiendo con
los guiones que ésta le escribe en las Ultimas peliculas: dialéctica pura).

La preferencia anterior se basa en una sospecha y en una pequefa teoria. La
sospecha es esta: se habla y escribe sobre ética sistematica tanto mas cuanto
peor se porta uno. La teoria pequefia, o teoria en broma, puede verse como una
consecuencia de aquella sospecha y no es mas que una Teoria de la Metedura
de Pata cuyo enunciado principal suena mas o menos asi: cuando se ha metido
la pata, y teniendo en cuenta que se trata de la propia, hay que intentar sacarla
con suavidad y no meter la otra en otro hoyo tratando de componer el gesto como
si no se hubiera metido la primera.

Has hablado anteriormente de la reiteracion de tres elementos basicos en
el marxismo: la afirmacion materialista, la vocacioén cientifica y el, digamos,
estilo dialéctico. (Como concebia Sacristan la relacion entre estos ultimos
componentes, entre el conocimiento cientifico positivo y la forma de hacer
0 aspiraciéon dialéctica?

El punto de vista de Sacristan en este asunto parte de dos consideraciones.
Primera: no hay ciencia de lo particular. Segunda: la dialéctica aspira a la
comprension de particularidades, de todos o totalidades concretos, en el ambito
de la naturaleza y de la sociedad; por tanto, no es ciencia.

En la época de la exaltacion cientificista (y todavia hoy en ambientes bastante
amplios) esta ultima afirmacion se consideraba (o se considera) razon suficiente
como para no seguir hablando del asunto de la dialéctica. Hay, no obstante, otra
manera de ver las cosas. La afirmacion no hay ciencia de lo particular puede
leerse asi: déjese usted de tonterias y dediquese a algo serio que es lo que
hacen las ciencias (naturales, sociales, formales). Pero también se puede leer (y
propongo que se lea) como sigue:

Por desgracia, no hay ciencia de lo particular, pues la gran mayoria de los
asuntos que de verdad nos importan y por los cuales nos matamos y nos
amamos los mortales tienen que ver precisamente con el conocimiento de lo
particular, con el conocimiento de lo singular, con el conocimiento de las
interrelaciones entre todos o totalidades concretas. Tragedia es de los mortales,
a los que no fue dado el exacto conocimiento divino de lo particular concreto,
tener, en cambio, conocimiento preciso, pero siempre provisional, de lo universal
en forma de ciencia. En suma, que no somos Dios. Y sospecho que somos tanto
menos Dios cuanto mas aspiramos a serlo por la via Unica del conocimiento de
lo general, de lo universal.

Esta segunda lectura del no hay ciencia de lo particular contaria, creo, con el
beneplacito de Sacristan, con el beneplacito de Einstein (que a mi me gusta
mucho como cientifico que reflexiona sobre sus cosas, quizds porque no sé
fisica= y no puedo entenderle bien en lo otro), y tal vez también con el beneplacito
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de Popper (cuando no escribe directa y polémicamente sobre dialéctica). Y,
desde luego, es una lectura que se apoya en numerosas manifestaciones de
cientificos sabios de hoy y de ayer.

Sin embargo, en nombre de la dialéctica se han sostenido afirmaciones de
una rotundidad y de un dogmatismo que causan bastante estupor tedrico
y mucha lejania e insatisfaccion intelectual. ¢No seria mejor abandonar el
uso de ese término, objeto de polémicas interminables vy, tal vez (o sin el
«tal vez»), algo trasnochadas? ¢Siguié Sacristan usandolo en su acepcion
positiva hasta el final de sus dias? ¢Podrias precisarnos algo mas el
sentido del término «dialéctica» que defiendes? Muchas preguntas en una,
disculpame.

No estoy seguro de si vale la pena tirarse los tejos con otros colegas y amigos
por la palabra misma «dialéctica». Como todas las grandes palabras de la
historia humana, también ésta tiene ya encima una capa de barro, sudor, sangre
y lagrimas. Y se comprende, por tanto, que haya personas que se ponen
nerviosas cuando la discusion acerca de las posibilidades de conocimiento de lo
particular concreto, o de las limitaciones del analisis reductivo, la empieza
alguien que blande la palabrita «dialéctica» a modo de arma arrojadiza. Pero,
¢es eso suficiente para abandonar para siempre el concepto de dialéctica? No
lo creo. Otros (entre los que se cuenta la mayoria absoluta de los filésofos
europeos desde los afios veinte) se ponen negros con soélo escuchar la palabra
«ciencia», tan tefiida como la otra de sangre, sudor y lagrimas, aunque,
indiscutiblemente, con méritos mas que evidentes. Y seria un suicidio intelectual
abandonar el concepto de ciencia.

Supongo que fueron razones asi las que hicieron que Sacristan siguiera usando
por lo general el término «dialéctica» en una acepcion positiva hasta el final de
su vida. Esto me costa por cartas suyas desde México, por la lectura del dltimo
curso de metodologia de las ciencias sociales que impartié en la Facultad de
Econbémicas de Barcelona* y por conversaciones que mantuve con él en 1985.

Si uno quiere, como Sacristan, defender la posibilidad del conocimiento (aunque
no cientifico) de lo concreto evitando al mismo tiempo que salten chispas en la
discusion entre analiticos y dialécticos (o el dar largos rodeos histéricos que nos
llevarian aqui demasiado lejos) se puede, tal vez, arrancar de algunos ejemplos
sencillos que pueden ser orientadores. Primer ejemplo: los primeros informes al
Club de Roma, que recogian la aspiracion al conocimiento de totalidades
concretas e incluso (a través del punto de vista sistémico) la vieja conviccidn
dialéctica de que el «todo no es sin mas la suma de las partes», y que hacian
una lectura, en términos dialécticos, de los procesos exponenciales, han
proporcionado a las gentes un tipo de conocimiento sobre nuestro concreto y
particular mundo que, en general, se considera muy apreciable. Nadie pretende
(ni sus propios autores) que las conclusiones del primer informe de los Meadows
sean estrictamente cientificas, pero, eso si, arrancan de, y se basan en los
resultados de ciencias establecidas. He ahi un ejemplo de inspiracion
«dialéctica».
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Por cierto, tiene cierta gracia leer ahora (ahora que casi todo el mundo habia
abandonado el concepto de concepcion del mundo) en el libro conmemorativo
de los veinte aflos de aquel informe, lo siguiente:

Nuestra cuarta lente, probablemente la mas importante, fue nuestra
cosmovision, paradigma o forma fundamental de mirar. Todos tenemos una
vision del mundo. Es siempre la determinante mas decisiva de aquello que se
ve. Y su descripcion es casi imposible. La nuestra viene determinada por las
sociedades industriales de occidente en las que nos desarrollamos, por nuestra
formacion cientifica y econémica [...] pero el componente mas importante de
nuestro modo de ver o mirar, la parte que quizads sea menos ampliamente
compartida, es nuestro punto de vista sobre los sistemas [...] Un punto de vista
sobre sistemas no es necesariamente mejor que cualquier otro, es simplemente
distinto. Como cualquier otro punto de vista, como la cima de cualquier montafia
ala que se asciende, permite ver algunas cosas que jamas se verian desde otro
lugar, y al mismo tiempo impide la vision de otras. El estudio de sistemas nos ha
ensefiado a ver el mundo como un conjunto de modelos de comportamiento
dinAmico en desarrollo, tales como crecimiento, disminucion, oscilacién,
sobrepasamiento. Nos ha ensefiado a centrarnos en las interconexiones...
Vemos la economia y el medio ambiente como un solo sistema. Vemos stocks,
flujos, retroalimentaciones y umbrales en dicho sistema, y todos ellos determinan
la formaen que el sistema se comporta. (Mas alla de los limites del crecimiento,
traduccion castellana El Pais-Aguilar, Madrid, 1992).

Segundo ejemplo: ¢Qué pasa si bajamos de las altas alturas de totalidades
concretas tan globales como las tratadas por el primer informe del Club de Roma
al conocimiento de ciertas particularidades concretas en las que entran también
muchos factores y variables interrelacionados, como puede ser, por ejemplo, el
célculo del riesgo futuro de determinadas tecnologias en uso? Cuando la
catastrofe ecoldgica del Exxon-Valdez, en Alaska, la CNN produjo un video
interesantisimo en el que se comparaba el tipo de conocimiento concreto de un
viejo vigilante («el analisis concreto de la situacién concreta»), el cual llevaba
aflos anunciando que un dia iba a producirse un accidente grave, con los
célculos de riesgo realizados por tecnocientificos muy preparados. Es una
solemne tonteria (motivada por la soberbia pseudocientifica, por el
desconocimiento de los limites de las ciencias) llamar «profetas» o
«catastrofistas» a personas como el vigilante de Alaska que, sin ser cientificos,
conocen mejor que los cientificos el percal del que se trata en el caso concreto.
He escrito sobre esto, siguiendo orientaciones de Sacristan, en un papel que
esta incluido en los Discursos para insumisos discretos®.

La idea, favorable al viejo concepto de «dialéctica», es que no hay por qué
contraponer formas de conocimiento, absolutizandolas, ni, por supuesto,
defender ninguna pretendida superioridad del conocimiento (experiencial en este
caso) de lo concreto, de lo particular, sobre la ciencia de lo general, sino,
justamente, intentar una complementacién del andlisis reductivo (tanto mas
reductivo cuanto mas se trate de particularidades concretas) y de la vision
amplia, global, de conjunto (en este caso obtenida por la suma positiva de la
experiencia vivida mas el sano sentido comun mas lo que se pega en el trato con
el personal cientifico-técnico; en otros, por reelaboracion, con vision amplia
también, de datos procedentes de las ciencias establecidas; en otros, por
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intuicion directa de individuos especialmente sensibles, que es conocimiento no
despreciable.

Gracias, muchas gracias. Me quedan mil preguntas en el tintero, pero no
guiero abusar mas de tu tiempo y de tu enorme generosidad.

Notas edicion

* Julidn Grimau fue asesinado el 20 de abril de 1963. La manifestacién de protesta, en las
Ramblas barcelonesas, se convoco pocos dias desoués. Dos de los asistentes, Pilar Fibla y
Josep Fontana, hablaron del papel y la participacion de Sacristan en las entrevistas para los
documentales de X. Juncosa, Integral Sacristan, Barcelona: El Viejo Topo, 2006.

2 Realidad, afio I, n° 4, noviembre-diciembre de 1964, pp. 21-44. Puede verse ahora
en https://espai-marx.net/?p=13265.

* El propio Francisco Fernandez Buey preparé la reedicién, con prélogo suyo, de la tesis en la
editorial Critica de 1995.

+ Marx, pensador de la técnica, Fontanella, 1969. Sacristan comento sucintamente el ensayo de
Axelos en «Karl Marx como socidlogo de la ciencia», mientras tanto, 1983, n® 16-17, p. 23. Con
mas detalle entre sus papeles depositados en la Biblioteca de ka Facultad de Economia de la
UB.

5 Sacristan hizo varias traducciones del poema de Brecht. Una de ellas para sus comparieros del
comité central del PCE.

¢ Francesc Vicens y August Gil Matamala han hablado de ello en X. Juncosa, Integral Sacristan,
ed cit. También puede consultarse «Entrevista a Francesc Vicens», en Acerca de Manuel
Sacristan, Barcelona: Destino, 1996, pp. 339-363.

” La Enciclopedia Argos Vergara, que no lleg6 a editarse, estaba dirigida por Esteban Pinilla de
las Heras. Algunos de estos escritos fueron publicados por Laureano Bonet en mientras tanto y
fueron incluidos posteriormente por Albert Domingo Curto en su edicion de M.
Sacristan, Lecturas de filosofia moderna y contemporanea, Barcelona: Trotta, 2007.

¢ Afios después secretario general del PSUC. Véanse las declaraciones de «EI Guti» sobre la
obra politicay cultural de Sacristan en los documentales de X. Juncosa, Integral Sacristan , ed
cit.

°* Sobre este punto, véase la tesis doctoral de Giaime Pala que FFB dirigi6. Fue presentada en la
UPF en 2009: «Teoria, practica militante y cultura politica del PSUC (1968-1977)». Igualmente;
G. Pala, «<Sobre el camarada Ricardo. EI PSUC y la dimisién de Manuel Sacristan», mientras
tanto, n° 96, 2005.

© Entonces miembro de la direccion del PCE, llegd a ser vicesecretario general del partido.

1 Publicado inicialmente en el diario Liberacion (2-12-1984) y posteriormente en mientras
tanto (n° 25y medio, 1985). Puede verse ahora en M. Sacristan, Pacifismo, ecologismo y politica
alternativa, Barcelona: El Viejo Topo, 2025.

2 FFB hace referencia a la coleccion Hip6tesis, codirigida por ambos. El escrito de Sacristan
sobre Agnes Heller puede verse ahora en Sobre Marx y marxismo, ob. cit, pp. 250-262.

3 Hay buenas razones para dudar de la exactitud de la afirmacion de FFB en este punto y no ver
en ello un ejemplo de modestia, de buena modestia. Aparte de los apuntes escritos y las clases
impartidas sobre historia de la ciencia, ademas de su Para la tercera cultura (Barcelona: El Viejo
Topo, 2014), ademas del testimonio de familiares cientificas, puede verse también su Albert
Einstein. Ciencia y consciencia, Barcelona: Retratos del Viejo Topo, 2005.

4 as cartas de México estan fechadas a lo largo de 1982-1983. Los cursos a los que hace
referencia FFB estan recogidos, parcialmente, en M. Sacristan, Sobre dialéctica, Barcelona: El
Viejo Topo, 2009.

5 «Como marineros que han de reparar su viaje en alta mar». En Francisco Fernandez
Buey, Discursos para insumisos discretos, Madrid, Ediciones Libertarias, 1993, pp. 480-487.

*k%

«Cultura obrera y valores alternativos en la obra de Manuel Sacristan» es el texto que FFB
presenté en es un acto homenaje que se celebré en la sede de las Comisiones Obreras de
Catalufia diez afios después del fallecimiento de Sacristan. El texto fue publicado en Homenaje
a Manuel Sacristan. Escritos sindicales y politicos (EUB, Barcelona, 1997). Es este:
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Después de las verdades como pufios que acaba de decir Jordi Olivares, queria
empezar agradeciendo, de corazén y de verdad, esta iniciativa de la CONC al
recordar a Sacristan y su obra en el décimo aniversario de su muerte.

Estoy convencido de que éste es, tal como estan las cosas hoy en dia, el mejor
de los lugares en que podemos recordar la viday la obra de Manuel Sacristan y
ni que decir tiene que me encuentro muy a gusto en este acto, en el que estamos
en familia, aunque sea una familia ampliada a la brasilefia, que, en fin, supongo
gue es lo que somos.

En mi recuerdo Manuel Sacristan no era simplemente un intelectual amigo de la
clase obrera por motivos politicos y circunstanciales, como tantos otros. Manuel
Sacristan se sentia intelectual productivo, queria ser un trabajador intelectual en
la produccion, o sea, un trabajador que aprovecha el privilegio de la formacién
intelectual para ser Util a los de abajo, a aquellos otros, trabajadores también,
gue a veces sabiéndolo, y otras veces sin saberlo, han dado su trabajo y su sudor
para que sea posible un conocimiento superior, privilegiado, eso que seguimos
llamando cultura superior.

Intelectual, amigo circunstancial de los trabajadores, yo creo que es aquel que
hace favores de vez en cuando al movimiento obrero organizado, al sindicato.
Pero un intelectual de nuevo tipo, un intelectual productivo, un intelectual en la
produccién, es aquel que voluntariamente hace lo posible porque los beneficios
del privilegio propio reviertan de manera Util en la configuracion de una cultura
alternativa a la cultura dominante. Y creo yo que se puede decir que Sacristan
era intelectual en este segundo sentido.

Si esto ultimo que he dicho, lo de una cultura obrera alternativa a la cultura
dominante, ha de ser 0 no una utopia, eso es algo que la historia lo dird, pero en
cualquier caso, también creo que se puede decir, con verdad, que ése fue el
ideal de Manolo Sacristan.

Voy a decirlo lo mas brevemente posible: tal como yo lo veo en el recuerdo,
Manolo luchdé siempre por renovar y dar nueva forma a la vieja aspiracion, una
aspiracion libertaria, socialista, comunista, a una nueva cultura de los
trabajadores. Es mas, por lo que yo sé muchas de sus alegrias, en la vida que le
tocd vivir, tuvieron que ver con momentos en los que parecia que la cultura
obrera alternativa tomaba cuerpo, o iba a tomar cuerpo en nuestra sociedad. Y
también, como no, varias de sus depresiones, que las hubo, son inseparables de
decepciones ante el choque entre aquel ideal de una cultura obrera alternativa y
la realidad cotidiana del mundo del trabajo y del mundo obrero organizado.

.De qué cultura y de qué valores estaba hablando Manolo Sacristan?. En el
diptico que ha hecho la CONC para convocar a la familia ampliada a este acto
tenéis, creo, una pequefia muestra. Es una reflexion que procede de una
entrevista que no se publicd, que le hicieron para el Viejo Topo, Jordi Guiu y
Antoni Munné. No se public6 entonces, en 1978, porque el propio Manolo,
después de ver el resultado, no quiso que se publicara. Hemos sacado en el
diptico un pequefio trozo que habla, precisamente, de la cultura obrera, y querria
para esta convocatoria decir que eso esta en un contexto mas amplio, que voy a
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leer, porque me parece gue es sumamente representativo de la idea que Manuel
Sacristan tenia de una cultura obrera.

El contexto es bastante particular. Jordi Guiu y Antoni Munné le hacen una
entrevista en un momento en el que Manolo estaba medio saliendo de una fase
depresiva. Casi no habia escrito en unos afos. Se encontraba bastante mal, y
los entrevistadores le preguntan por qué no escribe, por qué lleva tanto tiempo
callado. Manolo da una explicacion de eso mas bien pesimista, que me salto, y
entonces dice:

A partir de ese momento (PFB: es decir, a partir del momento de la comprobacion
de que las cosas para nosotros, para los que teniamos o tenemos el ideal de una
cultura obrera alternativa, iban mal) me acerqué -dice él- a la comprension y al
amor de esa gente que se ha quedado en la cuneta intentando mantener, por
otra parte, la voluntad de racionalidad del movimiento obrero, que es, en mi
opinion, una voluntad de modestia.

Esta haciendo la radiografia moral de la cultura del movimiento obrero. A partir
de un determinado momento de su vida, en 1975 y 1976, Manolo se dedic6
mucho a esto. Y dice a continuacion:

El militante obrero, el representante obrero, aunque sea culto, es modesto,
porgue reconoce que existe la muerte como lo reconoce el pueblo. El pueblo
sabe que uno muerte, el intelectual, en cambio, es una especie...

Son frases un poco duras pero las voy a decir porque era como hablaba Manolo
cuando hablaba con los amigos, con la familia ampliada

(...) de cretino grandilocuente que se empefa en no morirse. Es un tipo que no
se ha enterado y que intenta ser célebre, hacerse un nombre, destacar, y todas
esas (gilipolleces que son el trasunto ideal de su pertenencia a la cultura
dominante. En cambio, en la cultura obrera esta la modestia porque esta el
reconocimiento de la muerte. Cada generacion muere y luego sigue otra y los
héroes obreros son, en general, héroes an6nimos mientras que los héroes
intelectuales tienen, en general, dieciocho apellidos, cuarenta antepasados,
influencias de escuelas y todas esas leches de los intelectuales tradicionales.

El paso acaba con una explicacion de las razones del propio acercamiento a esa
gente que se ha quedado en la cuneta. Al hablar de gente que se ha quedado
en la cuenta, Manolo esta pensando, fundamentalmente, en Ulrike Meinhof,
aquella liberal radical demOcrata alemana, que se desespera y que acaba
suicidandose o, tal vez, la suicidaron en la desesperacién, o en los «indios
metropolitanos» seguidores del indio Gerénimo y en otras gentes que habian
guedado fuera de la circulacion. Para ese acercamiento habia una razén
emocional:

[...] El vivo convencimiento de que a mi me gusta intentar saber como son las
cosas. A mi, el criterio de verdad de la tradicion del sentido comuny de la filosofia
me importa y no estoy dispuesto a sustituir las palabras «verdadero» o «falso»,
por las palabras «vdlido», «no Vvalido», «coherente», «incoherente»,
«consistente», «inconsistente». No, para mi, las palabras buenas son
«verdadero» y «falso», como lo son en la lengua popular, como lo es en la
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tradicion de la ciencia. Igual en Pero Grullo y en la boca del pueblo, que en
Aristoteles. Los del valido, no valido, son los intelectuales que en este sentido
son tios que no van en serio.

Esto lo vamos a publicar en un ndmero monografico de mientras tanto,
recordando a Manolo, entre otras cosas porgue pensamos que las dos razones
principales por las que él mismo se opuso a que la entrevista se publicara en su
momento han caducado.

Las dos razones que adujo Manolo eran muy sencillas. La primera: ¢qué van a
pensar los demas cuando lean esto que digo yo? ¢No pensaran que también yo
soy un intelectual como los demas y que estoy contando otro disco parecido al
gue cuentan otros intelectuales? Mejor que me calle. (A quién le interesan mis
neuras? Y la segunda razén es que Manolo no queria desmoralizar a los amigos
naturales. Esas dos cosas eran en Manolo razones profundas de su estar en el
mundo. Pero hemos pensado que ha pasado yatiempo suficiente como para que
esta segunda razén deje de tener el peso que tenia hace veinte afios. Vamos a
decirlo como él se lo decia a los amigos: ¢,quién se va a desmoralizar hoy al leer
u oir esto?

Esta reflexion me sirve para recoger un par de cosas que enlazan con la idea
gue Manolo tenia de una cultura obrera alternativa. La voluntad de modestia, la
voluntad de humildad tiene su reflejo, por qué lo vamos a ocultar, en el nombre
mismo de la revista que él fundd. Lo de mientras tanto tenia que ver con eso. En
1978-79 mientras tanto evocaba la modestia, la humildad. Y un talante mas bien
lirico. Tengo que recordar esto aqui porque, tal como van las cosas, ese mismo
nombre hoy casi evoca la épica. Recordad que en el 78 o 79 casi todo el mundo
gue empezaba a hacer una revista le ponia por titulo Adelante, A por ellos,
Revolucion bolchevique, Ganaremos, Venceremos, etc. Mientras tanto, en ese
contexto, era una publicacion mas bien lirica. La voluntad de modestia, de
humildad, esto del reconocimiento de que existe la muerte y su vinculacion con
el anonimato obrero y su contraponerlo a la busqueda constante de la celebridad,
a mi también me parece que es uno de los rasgos de la mejor tradicion del
movimiento obrero de todos los tiempos y que vale la pena mantener esa idea,
recuperarla, renovarla.

Quisiera decir ahora un par de palabras sobre la forma que Manolo tenia de
relacionarse con los trabajadores manuales. Podria dar muchos ejemplos de los
gue he sido testigo, pero me referiré sélo a dos. De uno de ellos creo que va a
hablar Jaume Botey, de modo que sélo lo aludiré. Fue la experiencia de Can
Vidalet, en la que intentaba combinar la alfabetizacion de adultos y la formacion
politico-cultural en condiciones muy dificiles para los trabajadores. Manolo, junto
con Neus Porta, Farifias y otras personas, hizo alli un trabajo que se recordara.
El otro ejemplo al que quiero referirme es precisamente el de la presentacion del
primer numero de la revista mientras tanto en los locales de CC.00O. Son dos
cosas distintas, dos ambientes diferentes, pero que a mi me traen a la memoria
un mismo recuerdo sobre la forma de relacionarse con los trabajadores.

Manolo se consideraba uno de ellos, uno de los nuestros, no sé muy bien como

decirlo. Era uno mas, alli en Can Vidalet y aqui, en CC.00. No tenia ningun
problema en mantener el mismo método, el mismo rigor, la misma profundidad
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de pensamiento, que siempre tuvo en sus clases, pero traducida al lenguaje de
aguellos que tenia como interlocutores. No he visto nunca a nadie con la
capacidad que él tenia para hacerse entender respecto a problemas dificiles de
explicar. Y esto es, seguramente, lo mas dificil siempre para un intelectual o para
un profesor: cédmo romper con nuestra forma normal de expresion, en nuestras
clases o con nuestros colegas, para comunicar con personas que no son letradas
y con las que compartimos ideas, creencias, ideales.

En esta relacién con los obreros son muchos los intelectuales que tienden a la
pedanteria 0 a edulcorar las cosas pronunciando las palabras que los otros
guieren oir. Manolo no; Manolo no era asi. Manolo podia ser muy negro y muy
duro con la gente con la que compartia los mismos ideales, en este caso con las
personas de CC.0O0. Muchas veces decia que hay que pintar la pizarra bien de
negro para que destaque sobre ella el blanco de la tiza con que hay que escribir
las propuestas alternativas. Asi se comportd, por ejemplo, el dia de la
presentacion de mientras tanto en los locales de CC.OO. En mirecuerdo aquello
fue casi una batalla campal, dialéctica desde luego. Fue una polémica dura, con
aristas, pero al mismo tiempo amistosa, fraternal, como cuando discutimos en la
propia casa con un amigo o0 con una amiga. Manolo odiaba el lenguaje
diplomatico de los politicos profesionales: no tenia pelos en la lengua a la hora
de expresar opiniones diferentes a las de los amigos naturales, pero al mismo
tiempo pensaba -y asi lo escribié en la primera carta de la redaccion de mientras
tanto— que habia que «mantener sosegada la casa de la izquierda». Hay que
entender esto como un llamamiento a la discusion franca y racional de las
diferencias. No me demoraré mas en este punto. Seguro que Jaume puede
decirlo mucho mejor que yo.

El recuerdo de aquella entrevista y de este par de anécdotas me permite llamar
la atenciébn ahora acerca de otro rasgo de la personalidad de Manolo: la
veracidad. El proyecto de Manolo en aquellos afios era volver a juntar dos cosas
gue se estaban separando y que siguen en parte separadas:. ciencia y
proletariado. Ese ha sido, como sabéis, un proyecto perseguido aqui, en el
movimiento obrero de este pais, desde Jaime Vera. La dificultad esta
precisamente en renovar el viejo proyecto de juntar ciencia y proletariado en
cada momento histérico nuevo, en funcién de los cambios que particularizan
cada situacion. Asi, con esa intencion, nacio también el proyecto de mientras
tanto.

Hay una cosa poco conocida, de octubre de 72, que me permite ejemplificar bien
esto. En octubre de 1972, Manolo propuso a la editorial Grijalbo para la que
trabajaba entonces tres nuevas colecciones. La primera se llamaba «Hipotesis».
Esta sali6, aunque no duré mucho, seguramente porque los tiempos ya no
estaban entonces para esas cosas. La propuesta de esta coleccion, respondia
fundamentalmente a la intencion de Manolo de dar primacia a la ciencia y al
pensamiento racional. La segunda coleccion se llamaba «Naturaleza vy
sociedad» y no llegd a salir. El proyecto de esta coleccién incluia una de las
cosas a las que mas tiempo iba a dedicar Manolo en los ultimos afios. Toda una
serie de libros con temas medioambientales, ecologistas. El lo llamaba con un
rétulo que se inventd: Sociofisica; su intencion era que ésta fuera una coleccion
de alta divulgacion, en la que se juntaran temas sociales y temas de la
naturaleza. La tercera coleccion no s6lo no llegé a salir sino que, ademas,
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cuando la presentd se encontré en seguida con el cefio fundido de los editores;
se trataba de unos cuadernos de iniciacion cientifica que estaban dirigidos
fundamentalmente al movimiento obrero organizado, a trabajadores cultos, a
dirigente sindicales. En la presentacion del proyecto editorial Sacristan decia que
el propdsito era traducir conocimiento para gentes que podian leer folletos de no
mas de 50 paginas, bien escritos, folletos de esos que se puedan leer en el metro
0 en el autobus y que permiten renovar la preocupacion cultural con el estado de
los conocimientos en el momento en que se estaba.

Este proyecto editorial que no salié, como tantas otras cosas, tuvo su reflejo
parcial, fragmentario, en lo que luego iban a ser los distintos numeros de la
revista mientras tanto. Debo afiadir que Manolo siempre dijo, creo que con toda
la razén, que en la revista faltaban cientificos de la Naturaleza, gente con
conocimientos de ecologia, de biologia, de termodinamica, y con capacidad de
comunicarlos a los trabajadores. En cambio, el ideal de los colores rojo, verde,
violeta y, mas adelante, diriamos el blanco, si que queda mas o menos bien
recogido en lo que fue su trabajo entre 1979 y 1985, en la revista.

Por el sitio en que estamos, y tratdndose de los que estamos, no querria terminar
sin aludir al menos a un problema. En la historia del movimiento obrero, y
mayormente en nuestra tradicién, ha ocurrido a veces que, a diferencia del
intelectual tradicional, del intelectual amigo circunstancial de los trabajadores,
este otro intelectual en la produccion, el intelectual comunista de nuevo tipo,
resulta ser, paradojicamente, un compafiero incomodo. El intelectual de nuevo
tipo, el intelectual en la produccion, no es un amigo circunstancial del movimiento
obrero y sindical. Es alguien que tiene en la cabeza las mismas preocupaciones
y los mismos problemas que los otros trabajadores, y que opina sobre ellos con
conocimiento de causa y con constancia. Ese fue el caso de Manolo Sacristan.
El intelectual que él queria ser no se permite las frivolidades habituales del
literato tradicional, tan motivadas por los cambios de humor y por el ir y venir de
las modas. Pero, precisamente por ello, por esa constancia y responsabilidad del
intelectual en la produccion, suele acabar resultando incémodo a quienes estan
acostumbrados a ver en el intelectual sin mas algo asi como un adorno.

Solo que este tipo de incomodidad que algunos sectores del movimiento obrero
organizado pueden experimentar ante el intelectual critico de nuevo tipo es
distinto, espero, de la incomodidad que experimenta ante su personalidad el
colega que, por las que razones que sean, no ha tenido la experiencia vivida del
movimiento obrero organizado. Creo que es por esa diferencia fundamental por
lo que hoy seguimos recordando aqui, en CCOO, la obra de Manolo.

En otros momentos se ha ido imponiendo con tiempo una prevision hecha al dia
siguiente de su muerte por Xavier Rubert de Ventds en un articulo que escribié
en La Vanguardia. La traigo aqui a colacion porgue me impresiondé en el
momento en que fue publicada y porque, en cierto modo, creo que Rubert acerto.
Decia Rubert de Ventds que «su falta», la ausencia de Manolo, «nos deja a todos
un poco mas libres para seguir no haciendo lo que debemos».

No haciendo lo que debemos. Era ésa una prevision verdaderamente dura, pero
gue se ha cumplido. jCuantos intelectuales por entonces comprometidos con la
causa de los de abajo habran dejado de hacer lo que debian desde que Manolo
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murid! jCuantos intelectuales se habran sentido «liberados» para convertirse en
pingos almidonados desde el dia de la muerte de Manolo Sacristan! De mas de
uno he oido yo mismo esta reflexion: ¢ me hubiera atrevido a comportarme como
me comporté en el momento del referéndum sobre la OTAN, o cuando la Guerra
del Golfo, o cuando hubo que definirse acerca de las movilizaciones sindicales?

Manolo era, pues, uno de los nuestros y de los vuestros. Incomodo, sin duda,
como lo son y lo seran siempre los intelectuales criticos, los intelectuales
productivos que no se limitan a ser amigos circunstanciales, por politica, del
movimiento obrero cuando las cosas van bien sino que siguen estando ahi, con
pensamiento propio y criticamente, también, y sobre todo, cuando las cosas van
mal.

*k*

«En recuerdo de Manuel Sacristan» es el titulo de un articulo que Francisco Fernandez Buey
escribié para Diagonal (cultura), del 19 de enero al 1 de febrero de 2006, p. 3.

Hace ahora veinte afios que murié Manuel Sacristan. Nacido en Madrid en 1925
y formado en los afios que siguieron a la guerra civil, Sacristan fue una
personalidad intelectual irrepetible. Ejercié una gran influencia en la vida cultural
y politica barcelonesa durante tres décadas: desde la época de la
revista Laye (1951-1954), en la que colaboraron varios de los més conocidos
exponentes de la llamada generacién de los 50, hasta los afios en que escribio
en las revistas Materiales y mientras tanto (1977-1985).

En la obra de Sacristan hay unos cuantos rasgos permanentes: una tension
constante entre tradicion y modernidad; aspiracion a un nuevo clasicismo, a dar
calor de hoy a la llama de siempre; y cierto optimismo histérico-racionalista que
en su caso emanaba de convicciones morales profundas. El supo pintar bien de
negro la pizarra del presente que le tocé vivir para luego hacer destacar sobre
ella, con tiza blanca, como alternativa, la razon apasionada de los de abajo, de
los proletarios de la época.

Como traductor y como escritor, Sacristan contribuy6 a la difusion en Espafia de
las principales corrientes del pensamiento europeo de la segunda postguerra.
Como filésofo con pensamiento propio, representd entre nosotros la negacion de
la division del saber en compartimentos estancos. Fue un humanista que trabajé
con método, rigor e inteligencia en varios campos del saber, sin ninguna
infatuacion.

Desde joven Sacristan hizo critica literaria y la hizo muy bien. Fue comentarista
agudo de la dramaturgia norteamericana de la posguerra. Dedicé paginas
interesantisimas al desvelamiento de la crisis cultural de entonces, a lo que de
ella pensaron Salinas, Orwell o Thomas Mann. Escribi6 una de las mas
hermosas aproximaciones al Alfanhui de Ferlosio que se hayan escrito nunca. Y
publicé un par de ensayos de germanista sobre la veracidad de Goethe como
poeta y como cientifico y acerca de la conciencia vencida en Heine. Ademas,
ilumind aspectos sugestivos de las obras de Brossa y de Raimon.

A principios de los sesenta Sacristan fue pionero en nuestro pais en un campo
muy poco cultivado entonces, el de la légica formal. Su manual de Loégica ha
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guedado comoel primer libro riguroso de introduccion al analisis formal publicado
en Espafia. Tuvo una vision amplia y aguda de la historia de la filosofia y de la
ciencia. En 1958 escribié una panoramica de la filosofia contemporanea después
de la segunda guerra mundial que aun se recuerda como ejemplo de sintesis,
capacidad pedagogica y erudicién. Ensefié a varias generaciones a leer sin
anteojeras ni prejuicios a algunos de los grandes de la filosofia contemporanea:
a Antonio Gramsci y su filosofia de la praxis, desde luego, pero también a Martin
Heidegger y a Simone Weil, a Bertrand Russell y a Karl Popper (distinguiendo
entre el Popper metoddlogo v el Popper filésofo social), a Quine y a Lukacs. Dejo
versiones admirables de algunos clasicos de la historia de las ciencias formales,
naturales y sociales.

Fue, ademas, el primer tedrico marxista de altura que ha dado este pais en la
segunda mitad del siglo XX. Tradujo los primeros textos de Marx que se
publicaron legalmente en Espafia después de la guerra civil. Dirigi6é, en la
editorial Critica, la primera edicion rigurosa que aqui se hizo de los escritos de
Marx y de Engels. Y dio a conocer entre nosotros a un conjunto de autores sin
cuya lectura no hubieran sido lo que han sido muchos de los estudiantes y
profesores universitarios de varias generaciones: Theodor Adorno, Antonio
Labriola, Antonio Gramsci, Georg Lukéacs, Karl Korsch, Galvano della Volpe,
Robert Havemann, Herbert Marcuse, Agnes Heller, E.P. Thompson... También
como marxista fue Sacristan un pensador original, innovador y, por tanto,
incébmodo: un comunista con una vena libertaria, acentuada en sus ultimos afos.

Como docente, fue un universitario creativo y riguroso al que muchos de sus
alumnos recuerdan todavia, con razén, como un maestro. Entre 1956 y 1965
impartié clases de logica y filosofia en la Universidad de Barcelona. Durante los
siete afos siguientes las autoridades franquistas le excluyeron de la docencia
universitaria por sus ideas comunistas. Volvié a impartir clases en la Universidad
de Barcelona a partir de 1976 y ensefio metodologia de las ciencias sociales en
la Facultad de Econémicas hasta 1985 y durante un par de afios en México, en
la UNAM. Era un docente de los que se preocupan por reflexionar acerca de los
problemas formales y materiales de la docencia: escribid sobre el lugar de la
filosofia en los estudios superiores, sobre lo que podria ser una universidad
democratica en un estado multilinglistico y plurinacional, sobre universidad y
division del trabajo, sobre reformas de los planes de estudio y sobre la
sindicacion de los profesores universitarios.

Sacristan fue un trabajador intelectual, un intelectual productivo que aspird sobre
todo a servir a los andnimos. Su filosofar fue siempre filosofia de la practica,
filosofia para cambiar el mundo en un sentido revolucionario. Entre 1956 y 1969,
como dirigente del PSUC, colabor6 en la revista Nous Horitzons y fue uno de los
impulsores del Primer Congreso de Cultura Catalana. Fue el redactor principal
del Manifiesto por una Universidad Democratica, que se leyé en la asamblea
constituyente del Sindicato Democratico de los Estudiantes de la Universidad de
Barcelona (1966). Intervino en la Asamblea de Intelectuales de Montserrat contra
los consejos de guerra de Burgos (1970). Formé parte del grupo de educadores
en las tareas de alfabetizacion de trabajadores en Hospitalet. Contribuy6é a
impulsar el movimiento de profesores no-numerarios y las Comisiones Obreras
de la Ensefianza (1972-1977). Fue miembro fundador del Comité Antinuclear de
Cataluiia, una de las primeras organizaciones ecologistas del pais, a mediados
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de los setenta. Y, finalmente, destacé como teorico y activista del primer
ecologismo socio-politico y del pacifismo que empezé a cuajar en Espafia en la
década de los ochenta. En sus Ultimos escritos defendié el derecho a la
autodeterminacion de las naciones sin estado, se manifestd en favor de una
Espafia «pequefia» y propugné una cultura federalista.

De sus contemporaneos, unos, los mandamases de entonces, le hicieron la vida
imposible; otros, muchos de los que luchaban contra Franco y por un mundo mas
libre, mas igualitario y mas habitable, se hubieran dejado cortar una mano por él
(como recordaba hace poco Juan Antonio Méndez de su hermano Alberto, autor
de Los girasoles ciegos). Para entender por qué, lo mejor que se puede
aconsejar a los mas jovenes es que lean su obra. Los Libros de la Catarata
publicé el afio pasado un libro con algunas de las entrevistas que Sacristan
concedid. Y mas recientemente, la editorial de El viejo topo ha publicado Seis
conferencias suyas que no tienen desperdicio. Por ahi se puede empezar.

*k*

El editorial del mientras tanto, n° 24, septiembre de 1985, pp. 3-5, publicado tras el fallecimiento
de Sacristan, fue escrito por Francisco Fernandez Buey:

El dia 27 de agosto murié en Barcelona Manolo Sacristan. No llegd a cumplir los
sesenta afos, fecha préxima que nosotros hubiéramos querido celebrar, con él
vivo, agradeciendo como se merecia aquella su dificil existencia de dedicacién y
entrega a los viejos y siempre renovados ideales de la razon y el comunismo.

Suscriptores y lectores de mientras tanto conocéis bien su pensamiento y su
actividad a través de las paginas de esta revista en la que escribid
interrumpidamente desde 1980 hasta su muerte; sabéis también que el colectivo
de redaccion de mientras tanto es fruto de su ensefianza y de la identificacion
afectiva, politica y cientifica de sus miembros con el pensar y el hacer de un
hombre cuyo valor moral y capacidad intelectual estaban mas alla de cualquier
duda motivada por las diferencias de credo filoséfico. Esta de mas, por tanto,
glosar aqui la personalidad del amigo que, ademas, no amaba las loas ni gustaba
de elegias hagiograficas.

Por lo que hace a su dimension intelectual ahi quedan y quedaran sus libros, sus
ensayos, sus conocimientos y sus intervenciones politicas pensadas siempre
con criterios rigurosos Yy dirigidas las mas de las veces a todos aquellos que, a
pesar de los obstaculos, aspiran a una sociedad mas justa vivida con
racionalidad y tolerancia; una obra que él mismo recopilé con el modesto y
significativo titulo de Panfletos y materiales. Los mas jévenes hablaran en ellas,
con el distanciamiento que naturalmente no tenemos quienes hemos vivido de
cerca la elaboracién de estos escritos, las piezas de un penetrante pensamiento
revolucionario que a buen seguro habran de ser también materiales para disipar
las nieblas individualistas e irracionalistas de ahora.

Quienes con él compartimos las tareas de esta aventura que a propuesta suya
se llama mientras tanto no esperabamos un desenlace fatal tan repentino. Es
verdad que en los dltimos meses también para Manolo el tiempo habia
empezado a convertirse en simple pseudonimo de vida y que, conocedor de la
gravedad de sus enfermedades, habia iniciado un combate contra el tempo en
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el que trataba de dosificar las fuerzas escasas para cumplir con sus proyectos
filosoficos y con sus compromisos politico-morales. Todavia a mediados de julio
guemoO una parte de estas energias trasladandose a Gijon para intervenir alli
sobre la problematica actual de los nuevos movimientos sociales en su relacion
con el movimiento obrero. Pero tales proyectos y compromisos eran muchos y la
estimacion de las propias fuerzas resultd a la postre mas optimista de lo que
podia hacer suponer un caracter como el suyo.

En los meses que precedieron a la muerte. Manolo escribia con mas prisa y
concentracion que antafio. No sélo porque sospechara que el final estaba cerca,
sino también porque pensaba que habia que sacar el mayor partido posible a las
horas de tranquilidad que le dejaban agotadoras sesiones de dialisis. Y, sin
embargo, conservando la rigurosa seriedad de siempre, se habia hecho mas
alegre, menos afecto quizas a los golpes depresivos que le producian las
conductas asociales, el individualismo y los brotes cotidianos de irracionalismo.
Muestra, tal vez la mas patente, de esta serenidad y alegre fortaleza de Manolo,
fue su Ultimo escrito largo —recientemente publicado- sobre Antonio Gramsci.

A finales de los setenta Manolo habia redactado una larga introduccién a su
antologia de escritos gramscianos en castellano. Aguella introduccién quedd
truncada. En la breve nota que entonces escribié presentando la Antologia hay
una frase con la que liquidé el asunto que refleja muy bien su talante permanente.
«Por el momento conviene hacer de la necesidad virtud, descubrir que los textos
de Gramsci estan probablemente mejor sin compaiiia». El mismo parrafo aludia
a causas sustanciales que aconsejaban aplazar la propia investigacion.

Ese laconismo, tan caracteristico de la contencién sentimental de nuestro
Manolo, ocultaba sin embargo el sufrimiento que le produjo en aquellas fechas
el estudio detallado de la biografia de Gramsci, de la vida de un hombre
comunista al que admiraba y amaba. En aquella ocasion la sensibilidad moral de
Manolo, su identificacion profunda con la tragedia personal de aquel hombre al
gue el mundo se le fue haciendo grande Yy terrible, pudo mas que la capacidad
de concentracion intelectual. El drama de los dltimos afios de Antonio Gramsci
en la carcel, aquella lucha suya contra el tiempo, tan sélo sentimental y
politicamente, fue vivida con tal intensidad por Manolo que hubo de abandonar
aquel trabajo, paraddjicamente hecho como tantos otros suyos por encargo y
convertido, como tantas otras veces, en pieza de pensamiento excepcional.

Conociendo lo que sufri6 Manolo entonces conmueve y al mismo tiempo produce
una inmensa alegria leer ahora su ultimo escrito sobre Antonio Gramsci, saber
gue en junio de este afo volvid a las viejas notas de 1969, superd aquella «causa
sustantiva» que le impidiera concluir la investigacion. Ahora si los textos de
Gramsci estan en compafiia, en digna compafiia. Pues este escrito, admirable
por su serenidad, renueva la constante batalla tedrica de Manolo contra el
ideologismo en el marxismo y a la vez sitta como categorias centrales del
pensamiento gramsciano dos conceptos que, obviamente, eran también basicos
para Manolo: el orden y el tiempo.

Para ilustrar la autoironia sombria con que Gramsci preso decidiera escribir flr
ewig, Manolo se tomé la molestia de traducir al castellano el poema de Pascoli,
contenido en los Canti di Castelvecchio, en el cual presumiblemente se inspiro
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aqguél. De esa traduccion literal, la udltima suya hecha al hilo de un ensayo
filoséfico-politico tomamos un par de versos para decir adiés a Manolo Sacristan
con el amor que siempre le profesamos.

Y asi volvi... y ti no estabas
Habia en la casa un eco del ayer,
de un largo prometer. Y conmigo
me llevé de ti solo aquel eco:
PARA SIEMPRE

Gracias Manolo, por la compaiiia.
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