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«Sacristán era un hombre que tenía una pasión 
política indiscutible que le acompañó siempre, 
desde muy joven. Era un hombre que se portaba 
bien sin necesidad de escribir tratados de Ética. Su 
coherencia como persona era tal que obligaba a los 
demás a pensar dos veces lo que iban a hacer antes 
de hacerlo.» 
 
Francisco Fernández Buey,  autor de Contribución a la crítica del 

marxismo cientificista, Marx (sin ismos), La gran perturbación, 
Para la tercera cultura y de otros libros imprescindibles, fue 
discípulo, amigo y compañero de lucha de Manuel Sacristán. 

Esta entrevista se publicó en Acerca de Manuel Sacristán, 

Barcelona: Destino, 1996, pp. 460-486. 

Con Joaquim Sempere, has sido uno de los primeros discípulos de Manuel 
Sacristán. Discípulo y, desde luego, amigo, gran amigo. ¿Cómo os 

conocisteis? Tengo entendido que fuiste a verle con una «recomendación» 
bajo el brazo. 

Conocí a Manolo Sacristán a comienzos del curso 62-63. Fue en la Facultad de 
Económicas, en Pedralbes. Asistí a una de sus clases de «Fundamentos de 

Filosofía». Explicaba Lógica. El aula estaba llenísima y los estudiantes seguían 
sus explicaciones con mucha atención. Por entonces la filosofía era una 
asignatura obligatoria en la carrera de Económicas. Filosofía e Historia del 
pensamiento económico tenían mucho peso en la formación del economista. Se 

suponía que el economista teórico debía combinar conocimientos técnicos, 
científicos y humanísticos. Los tiempos han cambiado mucho. 

En fin, al acabar aquella clase le abordé. Recuerdo bien que tuve que esperar 
un buen rato porque había cola para hacerle consultas. Yo venía de la vieja 

Castilla con una carta para Manolo del que había sido profesor mío de filosofía 
en Palencia, en el Instituto Jorge Manrique: José Rodríguez Martínez. Una buena 
recomendación, sí. 

La trayectoria intelectual de José Rodríguez había sido muy parecida a la de 

Manolo Sacristán. El fue quien me dio a leer las primeras cosas de Marx y sobre 
Marx. La tarde en que conocí a Manolo le acompañé desde la Facultad a su casa 
de entonces, en el cruce entre carretera de Sarriá y General Mitre. No sabría 
decir qué me atrajo más del Sacristán que conocí aquel día otoñal: si el rigor y el 

método con que explicaba en las clases o la veracidad y claridad con que 
hablaba de los problemas políticos y sociales. 
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Recuerdo algo de lo que luego nos hemos reído mucho juntos. Sacristán me dijo 
entonces: «Ándate con cuidado. Que no se enteren ya de que no eres hijo natural 
de Santo Tomás de Aquino porque te harán la vida imposible». 

Cuando llegaste a Barcelona, Sacristán era, como has comentado, profesor 

de Fundamentos de Filosofía. También dirigente político del PSUC-PCE, 
organización en la que tú empezaste a militar poco después. ¿Qué tipo de 
relación pudisteis mantener en aquellas circunstancias? ¿Qué destacarías 
más de la influencia de Sacristán en aquellos años? 

Sí, cuando yo vine a estudiar filosofía a Barcelona hacía ya tiempo que Sacristán 
estaba en el grupo dirigente del PSUC. Tengo que decir, sin embargo, que eso 
era algo que entonces se suponía, o se sospechaba, pero, hablando con 
propiedad, no se sabía. O mejor dicho: los estudiantes antifranquistas de 

entonces sabíamos, naturalmente, que Sacristán era comunista y 
sospechábamos que, por su autoridad moral y por su edad, debía ser uno de los 
dirigentes del partido, pero sobre estos temas se hablaba con mucha prudencia.  

Yo entré en el partido en 1963, pero hasta 1966 siempre traté de usted a 

Sacristán, como era habitual en aquella época cuando uno se dirigía a un 
profesor. Estuve ya en las manifestaciones estudiantiles de 1962 en solidaridad 
con los mineros de Asturias, y vi de lejos a Sacristán en la concentración que 
convocó el PSUC en la calle Pelayo cuando la dictadura asesinó a Julián 

Grimau1. Éramos realmente muy pocos en aquella concentración. Por suerte, a 
mí, que acababa de llegar de Palencia, no me conocía nadie, de manera que la 
policía no me detuvo. 
 

Aunque Manolo sabía ya que yo estaba en el partido, el primer contacto serio 
que tuve con él no fue de tipo político. Yo le iba a consultar problemas de lógica 
y de filosofía. Lo que entonces teníamos en la cabeza era disputar la hegemonía 
cultural en la Universidad a las varias corrientes del franquismo. Y en eso 

Sacristán era una pieza clave. En 1964, junto con Quim Sempere decidimos 
escribir un ensayo crítico sobre Heidegger, que apareció a finales de aquel año 
en la revista Realidad, una publicación comunista que se editaba en Roma y en 
la que Sacristán colaboraba desde Barcelona. El ensayo se tituló «Heidegger 

ante el humanismo» y lo firmamos con pseudónimos: Quim Sempere era «A. 
Domènech» y yo «J. Bru». 

Creo que tiene cierta gracia reproducir aquí el índice de aquel número 

de Realidad de noviembre-diciembre del 642 porque es representativo de las 
preocupaciones de la cultura comunista de aquel tiempo: nuestros pseudónimos 
iban entre los nombres de Santiago Carrillo, quien, precisamente, respondía allí 
a «las preocupaciones de algunos intelectuales», y de Palmiro Togliatti, del cual 

se publicaba el Memorial de Yalta. El número se completaba con un artículo 
sobre la encíclica «Pacem in terris» y con un ensayo de Albert Roca 
(probablemente otro pseudónimo) dedicado a los comics. Mientras Sempere y 
yo preparábamos el ensayo sobre Heidegger traté a Manolo con alguna 
frecuencia. Todavía recuerdo la tarde en que me regaló un ejemplar de su tesis 

doctoral, Las ideas gnoseológicas de Heidegger3. 
Creo que Quim Sempere no me dejará mentir si digo ahora que el hilo inspirador 
de aquel ensayo nuestro, de estudiantes comprometidos, sobre Heidegger fue 
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precisamente la obra de Sacristán. Corría entonces por la Universidad una 
curiosa lectura de Heidegger que aproximaba su crítica de la ciencia y de la 
tecnología a la crítica por Marx de la cultura o civilización capitalista. Se podría 
decir que este punto de vista era una derivación de alguna de las tesis centrales 

de la Escuela de Frankfurt. El defensor principal de esta aproximación entre Marx 
y Heidegger fue Kostas Axelos en un ensayo, por lo demás interesantísimo, 
titulado Marx penseur de la technique4. Pero aquella lectura, por sugerente que 
resultara, era inmantenible con los textos de Marx y Heidegger en la mano. Esa 

fue la primera lección que aprendí de Sacristán: leer a los clásicos de la filosofía 
tratando de no acomodar sus filosofemas a lo que nos conviene en el presente 
o a la moda del momento. 
 

Este recuerdo de la crítica a la aproximación Marx/Heidegger se me junta con el 
de otros momentos relacionados con Sacristán que fueron igualmente decisivos 
en mi formación. Me viene a la memoria un seminario, en la casa de Sacristán 
en la calle Balmes de Barcelona, sobre la evolución de la obra de Marx. Debió 

ser el curso 64-65. Allí estaban Quim Sempere, María Rosa Borràs, Pilar Fibla, 
tal vez Francesc Parcerisas. Sacristán escuchaba, dejaba hablar y cuando luego 
hablaba él abría un mundo de sugerencias. Su lectura de Marx apenas tenía que 
ver con las interpretaciones entonces vigentes. Distinguía con rotundidad entre 

hacer filología, atenerse a los textos, y pensar por cuenta propia en el marco de 
una tradición como la marxista. 

¿Militabais en la misma célula clandestina? ¿Trabajasteis juntos en la 
preparación de la constitución del SDEUB? 

Debo aclarar que la idea de «comunista» que teníamos por aquellos años los 
jóvenes era bastante vaporosa; esa idea estaba muy condicionada por la 
reacción a los tópicos de la machacona propaganda anticomunista de la 
Dictadura. Además, el tipo de organización clandestina entonces existente en el 

partido comunista no permitía la existencia de contactos frecuentes entre 
profesores y estudiantes. Uno de los paradójicos efectos de aquella situación de 
clandestinidad era este: que un estudiante podía conocer tanto mejor a un 
profesor de ideas comunistas afines cuanto menos contacto político orgánico 

tuviera con él. Pues el peligro de una detención obligaba a ser muy cautos 
justamente con los más próximos. Esto implica la extensión de un estado 
psicológico con consecuencias deplorables para la educación sentimental de las 
personas. Aunque considero que esta cuestión es importante no voy a 

detenerme en ella. Remitiré al poema de Brecht que lleva por título «A los por 
nacer»5 en el que se habla de la tragedia que supone siempre el no poder ser 
amables en esas situaciones de lucha clandestina contra un poder totalitario. 
 

En fin, había unos canales de comunicación entre las organizaciones 
clandestinas, y estos canales se respetaban. Por la cuenta que nos tenía a todos. 
Cada dos por tres se producía una redada de la brigada político-social [BPS] 
contra organizaciones del PSUC, razón por la cual nos reuníamos con mucha 

prudencia, y fuera de esas reuniones hablábamos poco entre nosotros. La mayor 
parte de los estudiantes e intelectuales del PSUC conocieron la cárcel Modelo 
[de Barcelona] entre 1962 y 1967 o tuvieron que estar temporadas escondidos o 
huidos. Eso significaba por lo general el fin de los estudios o la pérdida del 
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trabajo. Así es que había que estar inventando siempre motivos creíbles para el 
contacto y esto es complicado cuando la policía sabe que uno es un dirigente. 

Te daré un dato: a pesar de que entre 1964 y 1967 vi a Sacristán con alguna 
frecuencia, como he dicho, nunca supe entonces por él mismo su posición en el 

debate acerca de las tesis de Claudín y Semprún6. Sacristán era, además, el tipo 
de dirigente que incluso en la época en que tuvo responsabilidades políticas 
directas siempre estaba más preocupado por la formación y por elevar el nivel 
de consciencia de las personas que por organizar tal o cual acto político o por 

las conspiraciones en las alturas. Le importaba tanto el conocimiento, la ciencia, 
la lógica, la capacidad de argumentación y la inteligencia como la coherencia 
política y la dignidad moral. 
 

Sobre la mal llamada Capuchinada… 

En cuanto a la preparación y realización del SDEUB, de «la Capuchinada», eso 
fue, desde luego, obra de muchos y, por suerte, bien avenidos, con talante 
democrático. Mi colaboración de entonces con Sacristán fue limitada: 

sencillamente me tocó leer en la Asamblea Constituyente del SDEUB 
el Manifiesto por una Universidad Democrática que él había escrito. 

Pero esto último, que lo había escrito Sacristán, ni siquiera lo sabía yo entonces. 
Por tanto, más que una colaboración fue un azar, debido, eso sí, si mal no 

recuerdo, al hecho de que el texto del Manifiesto estaba escrito en castellano y 
yo debía ser casi el único castellano de aquella junta de delegados del 66. 

Sobre el Sacristán político se han vertido, básicamente, dos juicios críticos. 

Por una parte, se le ha acusado de dogmático, y por otra, de «no servir», 
de ser poco eficaz, poco práctico en términos políticos. ¿Hay algún 
fundamento para estos comentarios en tu opinión? ¿Era Sacristán alguien 
con dos caras opuestas? Una, la de un intelectual flexible, nada tendente 

al inmovilismo conceptual; la otra, más bien opuesta: un político nada 
amigo de flexibilidades ni de ningún tipo de revisiones. 

Sacristán no era un político al uso. Ni de los de entonces ni de los ahora. Eso 
está claro. Y el hecho de que no haya sido un político al uso ha despistado a 

mucha gente. 

Algunos han escrito, efectivamente, que no servía para la política porque no 
sabía pactar y otros que no servía para la política porque era un dogmático. La 
base del equívoco es que unos y otros dan por supuesto que no hay más forma 

de hacer política que la política al uso, o sea, que no hay ni puede haber otra 
política que no sea la de los negocios por arriba y la instrumentalización de los 
de abajo. Quienes así piensan creen estar siguiendo la tradición de Maquiavelo 
y repiten una y otra vez que hay que separar la ética de la política para luego, 

cuando vienen mal dadas, hacer nuevamente llamamientos a la ética, por lo 
general a la ética licenciada. Naturalmente esas gentes no han leído nunca a 
Maquiavelo. Son, sin saberlo, herederos de la inquisición romana y de la 
inquisición española, que prohibieron, ambas, la difusión de El 

Príncipe creyendo que Maquiavelo decía esa trivialidad. 
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El mérito principal de Maquiavelo fue atreverse a poner negro sobre blanco lo 
que otras personas cultas han pensado siempre sin atreverse a decirlo. Pero el 
mundo de la política está más lleno de ignorantes que cualquier otro mundo. La 
gran mayoría de las personas a las que habitualmente se considera políticos no 

tienen ni remota idea de lo que ha sido la historia del pensamiento político. Se 
imaginan que «ser político» es algo así como tener buen ojo para meterse a la 
gente en el bolsillo o buena labia para justificar en el momento oportuno eso que 
llaman adaptación de los ideales a la puñetera realidad. Ese concepto de lo 

político que unos han heredado de la época del ordeno y mando y al que otros 
se han convertido a base de cinismo o a base de güisquis, que de todo hay, es 
degradante. 

Sacristán no era un político al uso ni tampoco un ético licenciado. Era un hombre 

que tenía una pasión política indiscutible; una pasión política que, por lo que yo 
sé, le acompañó siempre, desde muy joven. Era un hombre que se portaba bien 
sin necesidad de escribir tratados de Ética. Y la gente que le conocía lo sabía. 
Musil escribió en El hombre sin atributos una reflexión que viene al caso. Dijo 

algo así como que convendría contentarse con ser moral en casos excepcionales 
y en todos los demás considerar el propio obrar como la necesaria 
estandarización de tornillos y lapiceros. Y que actuando de este modo tal vez no 
se darían muchas cosas buenas, pero sí algunas mejores. Pues eso. La 

coherencia de Sacristán como persona era tal que obligaba a los demás a pensar 
dos veces lo que iban a hacer antes de hacerlo. 

Es verdad que Manolo no podía soportar el oportunismo y que a veces lanzaba 
rayos y truenos contra ese concepto degradado de lo político que, por ejemplo, 

llevó a los que mandan en este país, en 1986, cuando lo de la OTAN, a un tipo 
de manipulación masiva de las conciencias ciudadanas cuyos nefastos 
resultados están ahora a la vista de todo el mundo que no quiera hacerse el 
ciego. Creo, sin embargo, que lanzar rayos y truenos contra la porquería que 

representa esa forma de hacer política estaba y está justificado. 

Es una tragedia el que los mejores políticos de la tradición comunista hayan 
acabado mal, en minoría o en la soledad. Pero eso no quita para que uno siga 
pensado que los grandes políticos del siglo, en esa tradición, se llamaban 

Gramsci, Lenin, Trotski, Bujarin, Rosa Luxemburg, Mariátegui, Korsch, Tasca, 
Silone, Maurín, Guevara… Herejes todos (incluido Lenin, por supuesto). 

Me atrevería a decir que ni siquiera esto es nuevo. En otras tradiciones de 

liberación pasó lo mismo. También los grandes activistas políticos del 
cristianismo acabaron derrotados o en minoría: Savonarola, Moro, Münzer, Las 
Casas, Bartolomé Carranza de Miranda… ¿Acaso no se llamó también 
dogmáticos a esos? ¿De qué extrañarse, pues? ¿Y no fue Maquiavelo un 

derrotado político con buen humor? 

Tal como yo lo veo, el dogmatismo de verdad no es, como suele creerse, la 
solidez de las creencias, de las convicciones político-morales del individuo; lo 
que de verdad nos hace dogmáticos es la ignorancia disfrazada de tolerancia. 

Como ya has comentado, Sacristán militó en el PSUC-PCE desde 1956 
hasta finales de los años setenta, siento miembro de la dirección política 
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del partido durante unos quince años. Fue durante su estancia en el 
Instituto de lógica de Münster cuando decidió tomar un compromiso 
militante. ¿Qué razones cree que estuvieron en la base de esa decisión? 
¿Motivos de orden estrictamente teórico? 

A mediados de los años cincuenta el punto de vista político-moral de Manolo 
Sacristán era liberal-libertario. Así al menos se veía él veinte años después 
cuando hablaba de la época de Laye. Personas que le trataron entre 1950 y 1955 
han caracterizado su pensamiento filosófico de entonces como «orteguiano», 

como «vitalista» o incluso como «personalismo no cristiano». Si hemos de juzgar 
por las influencias y atracciones reconocidas en los artículos que publicó en la 
revista Laye o (que no llegó a publicar) en la Enciclopedia Argos7, habría que 
decir que hubo en el Sacristán de entonces, profesor de filosofía en formación, 

una superposición de tendencias. 
 
Antes de ir a Münster Sacristán estaba absorbiendo lo mejor de diferentes 
corrientes de la filosofía europea contemporánea, del existencialismo a la 

filosofía analítica pasando por el personalismo y la filosofía del sentido común. 
Le interesaban demasiadas cosas como para meterlo en uno de los cajones 
académicos. Leyendo sus escritos de aquellos años se nota, en primer lugar, su 
aprecio por el clasicismo artístico; luego la afirmación del liberalismo en lo político 

(particularmente en polémica con el nacional-catolicismo, con lo que él llamaba 
«el Remurimiento»); luego la crítica del progresismo mercantilista; luego la 
atención a la religiosidad auténtica, incluyendo en ella la mística subjetiva; luego 
la atracción por la vivencia libertaria obrerista, de raíz anarquista. Sacristán fue 

uno de los primeros en fijarse en la dimensión crítica y revolucionaria, no sólo 
religiosa, de la obra de Simone Weil. Estamos, pues, hablando de alguien que 
siempre fue algo más que un intelectual comprometido. A mediados de los 
cincuenta la pasión política de la que he hablado antes empujaba a Sacristán a 

hacer algo práctico contra la Tiranía (que es como él solía calificar al régimen de 
Franco) y en favor de los de abajo. ¿A quién dirigirse en 1954? Me lo contó una 
vez con algún detalle: se fue a ver a alguien a quien suponía en contacto con el 
anarquismo; pero ese alguien le dijo que para luchar contra Franco en la España 

de entonces lo mejor era que hablara con los comunistas. Y es lo que hizo. Lo 
del análisis marxista vino después. 

Fueron muchos los asuntos políticos de importancia durante este largo 
período (1956-1978). Nos centramos, si te parece, en algunos de ellos. Por 

ejemplo, en el asunto Claudín-Semprún. ¿Qué posición tomó Sacristán 
durante la discusión, sobre este desencuentro? ¿Cómo valoras su 
posición en aquel debate? 

Me parece que en el momento mismo de la controversia Sacristán estaba 

dividido: apreciaba la veracidad del análisis sociopolítico de Claudín y Semprún, 
pero al mismo tiempo daba tanta importancia a la subjetividad revolucionaria que 
temía las consecuencias desmovilizadoras de aquel punto de vista. Si uno se 
atiene a la documentación publicada hasta ahora sobre este asunto no hay duda 

de que, en el plano estrictamente analítico, los papeles que había escrito 
Sacristán hasta el comienzo de la polémica favorecían la línea crítica de Claudín, 
Semprún y Pradera. Con éstos, y frente a la mayoría del grupo dirigente del PCE 
de entonces, Sacristán compartía la proximidad al punto de vista de Togliatti, 
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quien no se conformaba con la retórica de la crítica al «culto a la personalidad» 
de Stalin y quería abrir un debate amplio sobre las causas de la degradación del 
socialismo. Pero, por otra parte, Sacristán interpretó la propuesta de Claudín y 
Semprún como un giro político a la derecha, como una especie de sociologismo 

tendencialmente desmovilizador. 

Creo que el factor desequilibrador en este caso, el factor que resolvió la división 
inicial de Sacristán y le puso a favor del grupo dirigente del PCE-PSUC, fue la 
importancia que él concedía a la realidad social representada entonces por el 

partido comunista, o sea, la cada vez más patente aproximación de obreros y 
estudiantes a aquel partido en el que tantos, y tan distintos, íbamos a encontrar 
un puesto en la lucha antifranquista. Yo era entonces un militante de base del 
PSUC en la universidad. Aún recuerdo bien la situación creada por las 

discusiones que suscitó el Informe Claudín-Semprun en la organización. A la 
mayoría (no debíamos pasar de los 50 en toda la universidad de Barcelona) nos 
molestó profundamente el hecho de que no se nos hiciera llegar el Informe de 
Claudín directamente sino corregido por la crítica de Santiago Carrillo. Eso nos 

parecía una manipulación y un insulto a la capacidad de desarrollar pensamiento 
propio. Pero lo decisivo en todo este asunto es que la discusión pasó en seguida 
a segundo plano porque en general considerábamos más importantes otras 
cosas: organizar a los estudiantes para luchar por la democratización de la 

Universidad, potenciar Comisiones Obreras o atraer intelectuales a la causa 
antifranquista. 

Creo que en el ánimo de Sacristán también acabaron contando más este tipo de 
consideraciones que cualesquiera otras. Me parece sintomático, a este respecto, 

el hecho de que entre 1964 y 1966 Sacristán no me mencionara ni una sola vez 
la controversia con Claudín. Al contrario: siempre me habló con respeto de 
personas de las que luego supe que habían sido claudinistas en Barcelona o en 
Madrid. 

Querría, de todas formas, añadir que tampoco esto debe verse como una 
consolación del ánimo dividido: desde posiciones distintas a las de Claudín y 
Semprún, Sacristán siguió durante años dando la batalla en el seno del partido 
comunista. Hay tres aspectos de esa batalla interna que querría subrayar aquí. 

Primero: su esfuerzo por mejorar la capacidad analítica de la organización. 
Segundo: su crítica de la sobrestimación por la dirección de la capacidad de 
movilización del partido (por lo menos hasta 1966). Tercero: su preocupación por 
la tendencia a la instrumentalización, a violentar moralmente a los militantes de 

base. 

¿Qué destacarías de sus análisis sobre la primavera de Praga y la invasión 
de Checoslovaquia por el Pacto de Varsovia (con la disidencia de 

Rumania)? ¿En qué discrepó de la posición tomada por la dirección del 
PSUC-PCE? 

Desde 1966 Sacristán tuvo constantes problemas con la dirección del PSUC. 
Hasta dónde yo sé, estas diferencias no hay que buscarlas tanto en la línea 

política del partido cuanto en la forma de hacer política de algunos de los 
miembros de su dirección de entonces. En aquellos años Sacristán era 
particularmente crítico del trabajo que se estaba haciendo entre intelectuales. Su 
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concepto de intelectual comunista en el que la capacidad analítica, la solvencia 
profesional y la coherencia moral formaban un todo le fue alejando cada vez más 
de las personas que entonces dirigían la organización de intelectuales. En 1967 
chocó abiertamente con Antoni Gutiérrez Díaz8 a propósito del trabajo de los 

intelectuales comunistas. Desde entonces no se sintió a gusto en el grupo 
dirigente del PSUC. 
La actuación del Partido comunista francés durante los hechos de mayo del 68 
(una actuación que él juzgó de forma muy crítica) y la invasión de 

Checoslovaquia por las tropas del Pacto de Varsovia, en agosto de aquel mismo 
año, deprimieron mucho a Manolo. Consideró que aquel «doble aldabonazo» se 
saldaba con una doble derrota para el socialismo justo en un momento en el que 
era evidente la recuperación del marxismo y del movimiento comunista por abajo. 

Creo que lo que le deprimía era aquella resaca eufórica que siguió al 68 en tantos 
sitios y que él juzgaba completamente injustificada. Después de lo de Praga 
escribió: »Veremos cosas aún peores». Eso nos impresionó mucho a los más 
jóvenes. Sacristán estaba entonces completamente convencido de que lo que 

hacían los «rusianos» no tenía nada que ver con el socialismo y lo que hacían 
los jóvenes extremistas del 68 tampoco. Pensaba que había que volver a 
empezar de nuevo todo. 

Pero, por otra parte, como la dirección del PCE había criticado también la 

actuación del PCF en los hechos de mayo-junio en París y había desaprobado 
la invasión de Checoslovaquia por las tropas del Pacto de Varsovia, no puede 
decirse que las diferencias de Sacristán con el núcleo dirigente del partido fueran 
estrictamente políticas. No lo eran si por política se entiende la línea estratégica 

seguida en aquellos años por el partido comunista en España. 

Precisaré todavía un poco más: hubo diferencias de acento en su análisis de los 
acontecimientos de París y, sobre todo, de Praga. Sacristán no se contentó con 
la desaprobación de la invasión de Checoslovaquia. Quería llevar la primera 

autocrítica seria del socialismo, la de Dubček, hasta sus últimas consecuencias. 
Esas últimas consecuencias eran para él entonces el consejismo democrático, 
la ampliación radical de la democracia. Pero hay que añadir que estas diferencias 
de acento no constituían el elemento central de la discrepancia de Sacristán. De 

hecho durante aquellos años Sacristán estuvo todavía mucho más cerca de la 
dirección del PCE-PSUC que de los extremistas ambidextros que iban diciendo 
por ahí cosas como que los «hijos de la burguesía habían dicho ¡basta!» (cuando 
los chicos volvían ya disciplinadamente a la casa de los padres en París, en 

Berlín y aquí mismo) o que «se han acabado para siempre los problemas 
nacionales» (mientras, casualmente, nacía ETA en el País Vasco). 

Valoro muy positivamente aquello de «veremos cosas aún peores», cuando lo 
de Checoslovaquia, porque a algunos, que entonces éramos jóvenes, aunque 

nos escocía la prognosis pesimista, también nos vacunó contra los sarampiones 
a destiempo. 

Fue en 1969 cuando Sacristán presentó su dimisión del Comité Ejecutivo 
del PSUC. ¿Qué le impulsó a hacerlo? ¿Discrepancias sobre análisis 

puntuales? ¿Cuestiones de mayor alcance? 
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Sacristán presentó la dimisión de todos sus cargos en la dirección del partido en 
enero del 69 y siguió insistiendo, sin que se la aceptaran durante todo el año. 

Como ya he dicho, no fue la estrategia general del partido lo que le llevó a dimitir, 
sino lo que -con palabras de entonces- llamaríamos incapacidad de su dirección 

para el análisis concreto de las situaciones nuevas. 

Si la memoria no me falla, el detonante de la dimisión fue precisamente la 
irresponsable euforia verbal con que la dirección del PSUC reaccionó ante el 
estado de excepción del 69. Durante aquellos meses nuestros papeles repetían 

una y otra vez que el franquismo había entrado en estado de «putrefacción» y, 
mientras tanto, todas las organizaciones importantes del PSUC estaban en la 
cárcel y los que quedábamos fuera andábamos por las esquinas de Barcelona 
medio disfrazados y medio huidos tratando de recomponer de mala manera lo 

poquísimo que quedaba de la organización. 

Con la universidad clausurada, el movimiento obrero descompuesto, la mayoría 
de los dirigentes en la Modelo y un montón de sumarios abiertos en el Tribunal 
de Orden Público (TOP) nuestros dirigentes trataban de convencer al aire de que 

el régimen de Franco se descomponía. 

Vi a Sacristán, medio clandestinamente, en un estudio que tenía en aquella 
época en la calle Sant Gervasi de Cassoles. Estaba desolado. Era un momento 

realmente muy difícil para nosotros. Pero lo que le indignaba no era el esfuerzo 
suplementario que se suponía que habíamos de hacer para suplir a tantos 
compañeros detenidos. De hecho, Sacristán se crecía siempre en los momentos 
malos, probablemente por su propia tendencia a llevar las situaciones al límite. 

Le he visto luego superar estados depresivos en situaciones externas igualmente 
duras. Fue aquella incapacidad manifiesta de la dirección del partido para el 
análisis concreto lo que hizo perder a Sacristán toda esperanza. 

Visto con la distancia que da el tiempo aquel desfase entre el exceso verbal de 

la supuesta «putrefacción» del Régimen y los palos que nos daban parece casi 
surrealista, pero para quienes entonces tenían sentido de la responsabilidad la 
cosa era dramática. Se había perdido el sentido de la realidad. Y esto para 
Sacristán era insoportable9. 

Para no dejar el otro flanco descubierto ante la malevolencia de los que han 
resultado vencedores en esta historia tengo que añadir: con aquella cruz encima 
el hombre siguió, siguió andando con el partido comunista. No dudo de que fuera 
de ahí había otros que tal vez sabían más de política; pero por entonces estaban 

sentados, descansando. O los teníamos enfrente. 

Pero esta reflexión que acabas de hacer parece contradecir, contradice de 
hecho en mi opinión, un lugar, más o menos común en aquellos años, 
sobre el Sacristán político: que no servía para la política práctica, que era 

un buen teórico, un intelectual de enorme talla, pero un político torpe, 
inhábil. Incluso suele afirmarse que había hecho suya la conocida reflexión 
de Lukács: si en asuntos políticos, a pesar de llevar razón y esgrimir 
buenas razones, uno no logra convencer a sus compañeros y compañeras 

de lucha, lo suyo entonces no es eso, lo suyo no es la política. 
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A propósito de esta circunstancia poco conocida del 69 querría, si me lo permites, 
generalizar todavía un poco más. 

Adelante con ello. 

Para dilucidar la debatida cuestión de si Sacristán entendía o no de política 

propongo, ya que estamos en ello, un sencillo experimentum crucis. Léanse 
comparativamente los materiales de la dirección del PSUC sobre la 
«putrefacción del Régimen» en 1969 y la carta de dimisión de Sacristán (por 
nombre de guerra «Ricardo») que se ha conservado en el Archivo Histórico del 

PCE. Se verá ahí que no se trata del manido conflicto entre el intelectual 
«teórico» y el «político» práctico, sino de dos interpretaciones radicalmente 
diferentes de la realidad: eufórica la una, realista (en el mejor de los sentidos de 
la palabra) la otra. 

Se puede prolongar este experimento con cierta facilidad a algunas 
controversias públicas dentro y fuera del área comunista en la década de los 
setenta y en la década de los ochenta. Por lo que ha sido mi experiencia en estas 
cosas durante los veinte años que compartí preocupaciones y esperanzas 

políticas con Manolo Sacristán debo decir: acertó la mayor parte de las veces en 
sus prognosis. Luego no tuvo la paciencia de esperar a que sus puntos de vista 
cuajaran. O el destino no le permitió conocer hasta que punto acertaba en cosas 
en las que, cuando las formuló por primera vez, estaba muy en minoría. 

Permíteme referirme a algunos ejemplos. A mediados de los setenta Sacristán 
previó, frente a Nicolás Sartorius10 y la mayoría de la dirección de CCOO, que no 
iba a poder mantenerse el movimiento unitario de los trabajadores 

antifranquistas de la enseñanza y que lo mejor era propiciar la afiliación de los 
enseñantes en los sindicatos de clase. Viví con él cómo se quedó en minoría en 
esto. Años después la dirección de CCOO tuvo que reconocer que Sacristán 
llevaba razón. Ese es el origen de las comisiones obreras de enseñanza hoy 

[1996] sindicato mayoritario en el sector. 
A finales de los setenta Sacristán propuso atender de manera prioritaria a la crisis 
ecológica e integrar el análisis de la problemática medioambiental en la tradición 
socialista. Se quedó casi solo en eso. Santiago Carrillo rechazó la idea, la mayor 

parte de la izquierda marxista de entonces también. Hoy es ecosocialista 
prácticamente toda la izquierda. 

En 1984 Sacristán, en un artículo titulado «La OTAN hacia dentro»11, escribió el 
más lúcido de los análisis políticos que se han hecho en nuestro país sobre lo 

que acabaría llamándose «felipismo». Dijo que lo peor de la campaña atlantista 
del PSOE iba a ser el efecto moral a largo plazo de la corrosión manipulatoria de 
las conciencias de la ciudadanía. También en eso se quedó en minoría. Algunos 
dijeron que Sacristán había perdido el mundo de vista. Hoy sabemos, en cambio, 

que su análisis de la política de PSOE era premonitorio porque hemos visto hasta 
dónde puede conducir una concepción manipulatoria de la política como aquella 
que en 1985 se afirmaba eufórica y prepotente. 
Hay muchos motivos, pues, para volver a leer a Sacristán. Entre esos motivos 

hay uno que yo pondría en primerísimo lugar: se aprende lo que puede ser otra 
forma de hacer política. 
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Se ha discutido mucho sobre el papel de la moral en el proyecto de Marx y 
en la tradición marxista. ¿Cuál era el punto de vista de Sacristán en esta 
cuestión? ¿Es la inspiración moral, frente a la vocación científica, algo 
secundario en el proyecto marxiano? 

Sacristán pensaba que la inspiración moral ha sido lo primero en Marx y en todos 
los marxistas importantes (Rosa Luxemburg, Lenin, Trotski, Gramsci, Mariátegui, 
Guevara…). Es lo primero en el sentido cronológico. Marx y la mayoría de los 
marxistas han llegado a sus elaboraciones teóricas desde la pasión moral, y es 

lo que da fundamento a casi todo lo que produjeron. 

Si se quiere expresar esto en términos clásicos, se podría decir que el marxismo 
empieza siendo un filosofar sobre la práctica humana, una filosofía moral, la cual, 
para hacer razonada (o razonable) la justa pasión igualitaria de los de abajo, se 

va configurando sucesivamente: a) como historia crítica de las ideologías, b) 
como antropología filosófica con atención a lo económico-social, c) como 
economía sociohistórica, d) como antropología histórico-filosófica con intención 
científica. En esta configuración hay tres elementos que se reiteran: a) la 

afirmación materialista, b) la vocación científica y c) el punto de vista o estilo 
dialéctico. 

Si uno se atiene a lo que hizo Marx (en lo que dijo hay tanta racionalización a 
posteriori de las contradicciones propias como en cualquier otro ser humano) se 

debe concluir que la dimensión moral fue siempre en él tan importante como la 
vocación científica. Y teniendo en cuenta que a lo largo de su vida sólo militó un 
rato en un partido político y se pasó el resto criticando a las organizaciones 
realmente existentes en nombre de los principios comunistas, o alabando a 

obreros y a desclasados por lo que podríamos llamar coherencia de su 
comportamiento como comunistas, creo que Sacristán tenía motivos sobrados 
para valorar la dimensión moral del marxismo en sus orígenes. 

Algo parecido a lo dicho sobre Marx vale también para Rosa Luxemburg, para 
V.I. Lenin, para Gramsci y para tantos otros. 

Sin embargo, no habría que olvidar las críticas vertidas por Marx contra 
ciertos moralismos o algunas formulaciones marxianas que parecen 

contraponer, por una parte, la investigación y los resultados científicos y, 
por otra, los deseables, pero tal vez utópicos, objetivos morales. 

Sacristán enseñaba que no hay que dejarse engañar por las críticas de Marx a 
la moral, al moralismo y a los moralistas (que son siempre críticas a distintas 

formas de hipocresía realmente existente en su época); aunque hay que 
reconocer que algunas formulaciones en las que Marx contrapone fervor moral 
y vocación científica pueden engañar a lectores poco atentos. 

Antes de que Althusser, Colletti y buena parte de los llamados marxistas 

analíticos empezaran a desbarrar sobre la «cientificidad» de la obra de Marx, 
esto que acabo de escribir era algo de dominio público. No hace falta ser 
marxista para reconocer una cosa así; basta con haber leído una buena biografía 
de Marx (por ejemplo, la de McLellan). Y no digamos si se habla de la 

Luxemburg, de Lenin o de Gramsci. Tampoco es difícil encontrar en cada uno de 
estos autores un conjunto de proposiciones, más o menos dispersas, a partir del 
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cual fabricar una «ética marxista» o una «teoría marxista de los valores». Varios 
marxólogos de distinta procedencia lo han hecho (antes y después de la 
aparición del llamado marxismo analítico). 

Aunque eso me haya costado algún que otro disgusto con amigos míos, yo sigo 

recomendando para este asunto uno de los primeros y, en mi opinión, más 
inteligentes escritos de Ágnes Heller: Hipótesis para una teoría marxista de los 
valores, cuyo manuscrito fue traducido por el propio Sacristán para inaugurar 
una colección que proyectamos juntos en la editorial Grijalbo12. 

 
¿Hay entonces en la obra de Sacristán una Ética? Sabes bien que algunos 
autores han llegado a sostener que la ausencia de una ética normativa es 
una de las principales causas del fracaso histórico del proyecto socialista.  

Es muy evidente que no hay en Sacristán (como tampoco había en Marx) una 
Ética en la acepción académica de la palabra. En 1995, cuando tanto se habla y 
se escribe de Ética, esto puede parecer un déficit importante en un filósofo social. 
Pero ¿lo es realmente? No lo creo. 

Hoy en día mucha gente se lamenta de la falta en el marxismo de una ética 
normativa desarrollada sistemáticamente. Hay quien piensa incluso que tal 
ausencia ha sido una de las causas del fracaso del socialismo. Se argumenta 
que el fracaso del socialismo (o su transformación en el último horror de la 

historia de la humanidad) se ha debido entre otras cosas a la ausencia en el 
marxismo de una ética normativa (y de una teoría del estado en sentido propio); 
se sigue argumentando que si se quiere mantener la inspiración social-
comunista, o sea, la aspiración marxista a la sociedad buena, tenemos que 

construir, de manera más o menos sistemática, una ética normativa; y, por lo 
general, se concluye con una serie de interesantes discusiones académicas 
sobre la teoría de la justicia de Rawls, el concepto de libertad en Nozick y/o la 
acción comunicativa habermasiana, donde cabe todo menos dos cosas que por 

elementales suelen considerarse entre metafísicas y religiosas: 1) la afirmación 
marxiana en favor de los parias de la tierra, 2) la necesidad de superar la división 
social fija (hoy internacional) del trabajo que es característica del capitalismo y 
fuente de la desigualdad social existente. 

Como seguramente se ve ya por el tono, no comparto la idea de que la 
renovación del socialismo, necesaria, desde luego, implica la configuración de 
una ética normativa ausente en los clásicos de la tradición. 

Las reflexiones neoaristotélicas y neoanalíticas sobre ética normativa y sociedad 
buena me parecen, en algunos casos, muy respetables, dignas de atención. 
Seguro que se puede aprender de desarrollos particulares en ese ámbito; seguro 
también que el diálogo con estos desarrollos es interesante y productivo. Pero, 

siendo respetuoso con esta manera de ver las cosas, prefiero otra línea 
correctiva del defecto de la tradición socialista que me parece próxima al talante 
de Manolo Sacristán: la que brota de la sugerencia brechtiana en su poema A 
los por nacer. Eso me parece moral marxista en estado puro: una joya para el 

pensamiento materialista (en el análisis histórico de la tragedia del comunismo) 
que no se asusta de sí mismo y que, por tanto, podría, si quisiera, adoptar 
también el nombre de idealismo moral (en el sentido de Einstein: «Ser idealista 
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cuando se vive en Babia no tiene ningún mérito; pero seguir siéndolo cuando se 
ha conocido el hedor de este mundo sí que tiene alguno»). 

Una línea de reflexión moral parecida a ésta creo ver en los escritos del marxista 
inglés trasladado a Suiza, John Berger (desde que le escribía los guiones a 

Tanner; quien, por cierto, seguro que ha ganado mucho al enamorarse 
apasionadamente del cuerpo de su actual mujer, pero ha salido perdiendo con 
los guiones que ésta le escribe en las últimas películas: dialéctica pura). 

La preferencia anterior se basa en una sospecha y en una pequeña teoría. La 

sospecha es esta: se habla y escribe sobre ética sistemática tanto más cuanto 
peor se porta uno. La teoría pequeña, o teoría en broma, puede verse como una 
consecuencia de aquella sospecha y no es más que una Teoría de la Metedura 
de Pata cuyo enunciado principal suena más o menos así: cuando se ha metido 

la pata, y teniendo en cuenta que se trata de la propia, hay que intentar sacarla 
con suavidad y no meter la otra en otro hoyo tratando de componer el gesto como 
si no se hubiera metido la primera. 

Has hablado anteriormente de la reiteración de tres elementos básicos en 

el marxismo: la afirmación materialista, la vocación científica y el, digamos, 
estilo dialéctico. ¿Cómo concebía Sacristán la relación entre estos últimos 
componentes, entre el conocimiento científico positivo y la forma de hacer 
o aspiración dialéctica? 

El punto de vista de Sacristán en este asunto parte de dos consideraciones. 
Primera: no hay ciencia de lo particular. Segunda: la dialéctica aspira a la 
comprensión de particularidades, de todos o totalidades concretos, en el ámbito 

de la naturaleza y de la sociedad; por tanto, no es ciencia. 

En la época de la exaltación cientificista (y todavía hoy en ambientes bastante 
amplios) esta última afirmación se consideraba (o se considera) razón suficiente 
como para no seguir hablando del asunto de la dialéctica. Hay, no obstante, otra 

manera de ver las cosas. La afirmación no hay ciencia de lo particular puede 
leerse así: déjese usted de tonterías y dedíquese a algo serio que es lo que 
hacen las ciencias (naturales, sociales, formales). Pero también se puede leer (y 
propongo que se lea) como sigue: 

Por desgracia, no hay ciencia de lo particular, pues la gran mayoría de los 
asuntos que de verdad nos importan y por los cuales nos matamos y nos 
amamos los mortales tienen que ver precisamente con el conocimiento de lo 
particular, con el conocimiento de lo singular, con el conocimiento de las 

interrelaciones entre todos o totalidades concretas. Tragedia es de los mortales, 
a los que no fue dado el exacto conocimiento divino de lo particular concreto, 
tener, en cambio, conocimiento preciso, pero siempre provisional, de lo universal 
en forma de ciencia. En suma, que no somos Dios. Y sospecho que somos tanto 

menos Dios cuanto más aspiramos a serlo por la vía única del conocimiento de 
lo general, de lo universal. 

Esta segunda lectura del no hay ciencia de lo particular contaría, creo, con el 
beneplácito de Sacristán, con el beneplácito de Einstein (que a mí me gusta 

mucho como científico que reflexiona sobre sus cosas, quizás porque no sé 
física13 y no puedo entenderle bien en lo otro), y tal vez también con el beneplácito 
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de Popper (cuando no escribe directa y polémicamente sobre dialéctica). Y, 
desde luego, es una lectura que se apoya en numerosas manifestaciones de 
científicos sabios de hoy y de ayer. 
 

Sin embargo, en nombre de la dialéctica se han sostenido afirmaciones de 
una rotundidad y de un dogmatismo que causan bastante estupor teórico 
y mucha lejanía e insatisfacción intelectual. ¿No sería mejor abandonar el 
uso de ese término, objeto de polémicas interminables y, tal vez (o sin el 

«tal vez»), algo trasnochadas? ¿Siguió Sacristán usándolo en su acepción 
positiva hasta el final de sus días? ¿Podrías precisarnos algo más el 
sentido del término «dialéctica» que defiendes? Muchas preguntas en una, 
discúlpame. 

No estoy seguro de si vale la pena tirarse los tejos con otros colegas y amigos 
por la palabra misma «dialéctica». Como todas las grandes palabras de la 
historia humana, también ésta tiene ya encima una capa de barro, sudor, sangre 
y lágrimas. Y se comprende, por tanto, que haya personas que se ponen 

nerviosas cuando la discusión acerca de las posibilidades de conocimiento de lo 
particular concreto, o de las limitaciones del análisis reductivo, la empieza 
alguien que blande la palabrita «dialéctica» a modo de arma arrojadiza. Pero, 
¿es eso suficiente para abandonar para siempre el concepto de dialéctica? No 

lo creo. Otros (entre los que se cuenta la mayoría absoluta de los filósofos 
europeos desde los años veinte) se ponen negros con sólo escuchar la palabra 
«ciencia», tan teñida como la otra de sangre, sudor y lágrimas, aunque, 
indiscutiblemente, con méritos más que evidentes. Y sería un suicidio intelectual 

abandonar el concepto de ciencia. 

Supongo que fueron razones así las que hicieron que Sacristán siguiera usando 
por lo general el término «dialéctica» en una acepción positiva hasta el final de 
su vida. Esto me costa por cartas suyas desde México, por la lectura del último 

curso de metodología de las ciencias sociales que impartió en la Facultad de 
Económicas de Barcelona14 y por conversaciones que mantuve con él en 1985. 
 
Si uno quiere, como Sacristán, defender la posibilidad del conocimiento (aunque 

no científico) de lo concreto evitando al mismo tiempo que salten chispas en la 
discusión entre analíticos y dialécticos (o el dar largos rodeos históricos que nos 
llevarían aquí demasiado lejos) se puede, tal vez, arrancar de algunos ejemplos 
sencillos que pueden ser orientadores. Primer ejemplo: los primeros informes al 

Club de Roma, que recogían la aspiración al conocimiento de totalidades 
concretas e incluso (a través del punto de vista sistémico) la vieja convicción 
dialéctica de que el «todo no es sin más la suma de las partes», y que hacían 
una lectura, en términos dialécticos, de los procesos exponenciales, han 

proporcionado a las gentes un tipo de conocimiento sobre nuestro concreto y 
particular mundo que, en general, se considera muy apreciable. Nadie pretende 
(ni sus propios autores) que las conclusiones del primer informe de los Meadows 
sean estrictamente científicas, pero, eso sí, arrancan de, y se basan en los 

resultados de ciencias establecidas. He ahí un ejemplo de inspiración 
«dialéctica». 
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Por cierto, tiene cierta gracia leer ahora (ahora que casi todo el mundo había 
abandonado el concepto de concepción del mundo) en el libro conmemorativo 
de los veinte años de aquel informe, lo siguiente: 

Nuestra cuarta lente, probablemente la más importante, fue nuestra 

cosmovisión, paradigma o forma fundamental de mirar. Todos tenemos una 
visión del mundo. Es siempre la determinante más decisiva de aquello que se 
ve. Y su descripción es casi imposible. La nuestra viene determinada por las 
sociedades industriales de occidente en las que nos desarrollamos, por nuestra 

formación científica y económica […] pero el componente más importante de 
nuestro modo de ver o mirar, la parte que quizás sea menos ampliamente 
compartida, es nuestro punto de vista sobre los sistemas […] Un punto de vista 
sobre sistemas no es necesariamente mejor que cualquier otro, es simplemente 

distinto. Como cualquier otro punto de vista, como la cima de cualquier montaña 
a la que se asciende, permite ver algunas cosas que jamás se verían desde otro 
lugar, y al mismo tiempo impide la visión de otras. El estudio de sistemas nos ha 
enseñado a ver el mundo como un conjunto de modelos de comportamiento 

dinámico en desarrollo, tales como crecimiento, disminución, oscilación, 
sobrepasamiento. Nos ha enseñado a centrarnos en las interconexiones... 
Vemos la economía y el medio ambiente como un solo sistema. Vemos stocks, 
flujos, retroalimentaciones y umbrales en dicho sistema, y todos ellos determinan 

la forma en que el sistema se comporta. (Más allá de los límites del crecimiento, 
traducción castellana El País-Aguilar, Madrid, 1992). 

Segundo ejemplo: ¿Qué pasa si bajamos de las altas alturas de totalidades 
concretas tan globales como las tratadas por el primer informe del Club de Roma 

al conocimiento de ciertas particularidades concretas en las que entran también 
muchos factores y variables interrelacionados, como puede ser, por ejemplo, el 
cálculo del riesgo futuro de determinadas tecnologías en uso? Cuando la 
catástrofe ecológica del Exxon-Valdez, en Alaska, la CNN produjo un video 

interesantísimo en el que se comparaba el tipo de conocimiento concreto de un 
viejo vigilante («el análisis concreto de la situación concreta»), el cual llevaba 
años anunciando que un día iba a producirse un accidente grave, con los 
cálculos de riesgo realizados por tecnocientíficos muy preparados. Es una 

solemne tontería (motivada por la soberbia pseudocientífica, por el 
desconocimiento de los límites de las ciencias) llamar «profetas» o 
«catastrofistas» a personas como el vigilante de Alaska que, sin ser científicos, 
conocen mejor que los científicos el percal del que se trata en el caso concreto. 

He escrito sobre esto, siguiendo orientaciones de Sacristán, en un papel que 
está incluido en los Discursos para insumisos discretos 15. 
 
La idea, favorable al viejo concepto de «dialéctica», es que no hay por qué 

contraponer formas de conocimiento, absolutizándolas, ni, por supuesto, 
defender ninguna pretendida superioridad del conocimiento (experiencial en este 
caso) de lo concreto, de lo particular, sobre la ciencia de lo general, sino, 
justamente, intentar una complementación del análisis reductivo (tanto más 

reductivo cuanto más se trate de particularidades concretas) y de la visión 
amplia, global, de conjunto (en este caso obtenida por la suma positiva de la 
experiencia vivida más el sano sentido común más lo que se pega en el trato con 
el personal científico-técnico; en otros, por reelaboración, con visión amplia 

también, de datos procedentes de las ciencias establecidas; en otros, por 
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intuición directa de individuos especialmente sensibles, que es conocimiento no 
despreciable. 

Gracias, muchas gracias. Me quedan mil preguntas en el tintero, pero no 
quiero abusar más de tu tiempo y de tu enorme generosidad. 

Notas edición 

 
1 Julián Grimau fue asesinado el 20 de abril de 1963. La manifestación de protesta, en las 
Ramblas barcelonesas, se convocó pocos días desoués. Dos de los asistentes, Pilar Fibla y 
Josep Fontana, hablaron del papel y la participación de Sacristán en las entrevistas para los 
documentales de X. Juncosa, Integral Sacristán, Barcelona: El Viejo Topo, 2006. 
2 Realidad, año II, nº 4, noviembre-diciembre de 1964, pp. 21-44. Puede verse ahora 
en https://espai-marx.net/?p=13265. 
3 El propio Francisco Fernández Buey preparó la reedición, con prólogo suyo, de la tesis en la 
editorial Crítica de 1995. 
4 Marx, pensador de la técnica, Fontanella, 1969. Sacristán comentó sucintamente el ensayo de 
Axelos en «Karl Marx como sociólogo de la ciencia», mientras tanto, 1983, nº 16-17, p. 23. Con 
más detalle entre sus papeles depositados en la Biblioteca de ka Facultad de Economía de la 
UB. 
5 Sacristán hizo varias traducciones del poema de Brecht. Una de ellas para sus compañeros del 
comité central del PCE. 
6 Francesc Vicens y August Gil Matamala han hablado de ello en X. Juncosa, Integral Sacristán, 
ed cit. También puede consultarse «Entrevista a Francesc Vicens», en Acerca de Manuel 
Sacristán, Barcelona: Destino, 1996, pp. 339-363. 
7 La Enciclopedia Argos Vergara, que no llegó a editarse, estaba dirigida por Esteban Pinilla de 
las Heras. Algunos de estos escritos fueron publicados por Laureano Bonet en mientras tanto y 
fueron incluidos posteriormente por Albert Domingo Curto en su edición de M. 
Sacristán, Lecturas de filosofía moderna y contemporánea, Barcelona: Trotta, 2007. 
8 Años después secretario general del PSUC. Véanse las declaraciones de «El Guti» sobre la 
obra política y cultural de Sacristán en los documentales de X. Juncosa, Integral Sacristán , ed 
cit. 
9 Sobre este punto, véase la tesis doctoral de Giaime Pala que FFB dirigió. Fue presentada en la 
UPF en 2009: «Teoría, práctica militante y cultura política del PSUC (1968-1977)». Igualmente: 
G. Pala, «Sobre el camarada Ricardo. El PSUC y la dimisión de Manuel Sacristán», mientras 
tanto, nº 96, 2005. 
10 Entonces miembro de la dirección del PCE, llegó a ser vicesecretario general del partido. 
11 Publicado inicialmente en el diario Liberación (2-12-1984) y posteriormente en mientras 
tanto (nº 25 y medio, 1985). Puede verse ahora en M. Sacristán, Pacifismo, ecologismo y política 
alternativa, Barcelona: El Viejo Topo, 2025. 
12 FFB hace referencia a la colección Hipótesis, codirigida por ambos. El escrito de Sacristán 
sobre Ágnes Heller puede verse ahora en Sobre Marx y marxismo, ob. cit, pp. 250-262. 
13 Hay buenas razones para dudar de la exactitud de la afirmación de FFB en este punto y no ver 
en ello un ejemplo de modestia, de buena modestia. Aparte de los apuntes escritos y las clases 
impartidas sobre historia de la ciencia, además de su Para la tercera cultura (Barcelona: El Viejo 
Topo, 2014), además del testimonio de familiares científicas, puede verse también su Albert 
Einstein. Ciencia y consciencia, Barcelona: Retratos del Viejo Topo, 2005. 
14 Las cartas de México están fechadas a lo largo de 1982-1983. Los cursos a los que hace 
referencia FFB están recogidos, parcialmente, en M. Sacristán, Sobre dialéctica, Barcelona: El 
Viejo Topo, 2009. 
15 «Como marineros que han de reparar su viaje en alta mar». En Francisco Fernández 
Buey, Discursos para insumisos discretos, Madrid, Ediciones Libertarias, 1993, pp. 480-487. 

 
*** 

«Cultura obrera y valores alternativos en la obra de Manuel Sacristán» es el texto que FFB 
presentó en es un acto homenaje que se celebró en la sede de las Comisiones Obreras de 
Cataluña diez años después del fallecimiento de Sacristán. El texto fue publicado en Homenaje 
a Manuel Sacristan. Escritos sindicales y políticos (EUB, Barcelona, 1997). Es este: 

https://espai-marx.net/?p=13265
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Después de las verdades como puños que acaba de decir Jordi Olivares, quería 
empezar agradeciendo, de corazón y de verdad, esta iniciativa de la CONC al 
recordar a Sacristán y su obra en el décimo aniversario de su muerte. 

Estoy convencido de que éste es, tal como están las cosas hoy en día, el mejor 
de los lugares en que podemos recordar la vida y la obra de Manuel Sacristán y 
ni que decir tiene que me encuentro muy a gusto en este acto, en el que estamos 
en familia, aunque sea una familia ampliada a la brasileña, que, en fin, supongo 

que es lo que somos. 

En mi recuerdo Manuel Sacristán no era simplemente un intelectual amigo de la 
clase obrera por motivos políticos y circunstanciales, como tantos otros. Manuel 
Sacristán se sentía intelectual productivo, quería ser un trabajador intelectual en 

la producción, o sea, un trabajador que aprovecha el privilegio de la formación 
intelectual para ser útil a los de abajo, a aquellos otros, trabajadores también, 
que a veces sabiéndolo, y otras veces sin saberlo, han dado su trabajo y su sudor 
para que sea posible un conocimiento superior, privilegiado, eso que seguimos 

llamando cultura superior. 

Intelectual, amigo circunstancial de los trabajadores, yo creo que es aquel que 
hace favores de vez en cuando al movimiento obrero organizado, al sindicato. 
Pero un intelectual de nuevo tipo, un intelectual productivo, un intelectual en la 

producción, es aquel que voluntariamente hace lo posible porque los beneficios 
del privilegio propio reviertan de manera útil en la configuración de una cultura 
alternativa a la cultura dominante. Y creo yo que se puede decir que Sacristán 
era intelectual en este segundo sentido. 

Si esto último que he dicho, lo de una cultura obrera alternativa a la cultura 
dominante, ha de ser o no una utopía, eso es algo que la historia lo dirá, pero en 
cualquier caso, también creo que se puede decir, con verdad, que ése fue el 

ideal de Manolo Sacristán. 

Voy a decirlo lo más brevemente posible: tal como yo lo veo en el recuerdo, 
Manolo luchó siempre por renovar y dar nueva forma a la vieja aspiración, una 
aspiración libertaria, socialista, comunista, a una nueva cultura de los 

trabajadores. Es más, por lo que yo sé muchas de sus alegrías, en la vida que le 
tocó vivir, tuvieron que ver con momentos en los que parecía que la cultura 
obrera alternativa tomaba cuerpo, o iba a tomar cuerpo en nuestra sociedad. Y 
también, cómo no, varias de sus depresiones, que las hubo, son inseparables de 

decepciones ante el choque entre aquel ideal de una cultura obrera alternativa y 
la realidad cotidiana del mundo del trabajo y del mundo obrero organizado. 

¿De qué cultura y de qué valores estaba hablando Manolo Sacristán?. En el 
díptico que ha hecho la CONC para convocar a la familia ampliada a este acto 

tenéis, creo, una pequeña muestra. Es una reflexión que procede de una 
entrevista que no se publicó, que le hicieron para el Viejo Topo, Jordi Guiu y 
Antoni Munné. No se publicó entonces, en 1978, porque el propio Manolo, 
después de ver el resultado, no quiso que se publicara. Hemos sacado en el 

díptico un pequeño trozo que habla, precisamente, de la cultura obrera, y querría 
para esta convocatoria decir que eso está en un contexto más amplio, que voy a 
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leer, porque me parece que es sumamente representativo de la idea que Manuel 
Sacristán tenía de una cultura obrera. 

El contexto es bastante particular. Jordi Guiu y Antoni Munné le hacen una 
entrevista en un momento en el que Manolo estaba medio saliendo de una fase 

depresiva. Casi no había escrito en unos años. Se encontraba bastante mal, y 
los entrevistadores le preguntan por qué no escribe, por qué lleva tanto tiempo 
callado. Manolo da una explicación de eso más bien pesimista, que me salto, y 
entonces dice: 

A partir de ese momento (PFB: es decir, a partir del momento de la comprobación 
de que las cosas para nosotros, para los que teníamos o tenemos el ideal de una 
cultura obrera alternativa, iban mal) me acerqué -dice él- a la comprensión y al 
amor de esa gente que se ha quedado en la cuneta intentando mantener, por 

otra parte, la voluntad de racionalidad del movimiento obrero, que es, en mi 
opinión, una voluntad de modestia. 

Está haciendo la radiografía moral de la cultura del movimiento obrero. A partir 
de un determinado momento de su vida, en 1975 y 1976, Manolo se dedicó 

mucho a esto. Y dice a continuación: 

El militante obrero, el representante obrero, aunque sea culto, es modesto, 
porque reconoce que existe la muerte como lo reconoce el pueblo. El pueblo 

sabe que uno muerte, el intelectual, en cambio, es una especie… 

Son frases un poco duras pero las voy a decir porque era como hablaba Manolo 
cuando hablaba con los amigos, con la familia ampliada 

(…) de cretino grandilocuente que se empeña en no morirse. Es un tipo que no 

se ha enterado y que intenta ser célebre, hacerse un nombre, destacar, y todas 
esas gilipolleces que son el trasunto ideal de su pertenencia a la cultura 
dominante. En cambio, en la cultura obrera está la modestia porque está el 
reconocimiento de la muerte. Cada generación muere y luego sigue otra y los 

héroes obreros son, en general, héroes anónimos mientras que los héroes 
intelectuales tienen, en general, dieciocho apellidos, cuarenta antepasados, 
influencias de escuelas y todas esas leches de los intelectuales tradicionales. 

El paso acaba con una explicación de las razones del propio acercamiento a esa 

gente que se ha quedado en la cuneta. Al hablar de gente que se ha quedado 
en la cuenta, Manolo está pensando, fundamentalmente, en Ulrike Meinhof, 
aquella liberal radical demócrata alemana, que se desespera y que acaba 
suicidándose o, tal vez, la suicidaron en la desesperación, o en los «indios 

metropolitanos» seguidores del indio Gerónimo y en otras gentes que habían 
quedado fuera de la circulación. Para ese acercamiento había una razón 
emocional: 

[…] El vivo convencimiento de que a mí me gusta intentar saber como son las 
cosas. A mí, el criterio de verdad de la tradición del sentido común y de la filosofía 
me importa y no estoy dispuesto a sustituir las palabras «verdadero» o «falso», 
por las palabras «válido», «no válido», «coherente», «incoherente», 

«consistente», «inconsistente». No, para mí, las palabras buenas son 
«verdadero» y «falso», como lo son en la lengua popular, como lo es en la 
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tradición de la ciencia. Igual en Pero Grullo y en la boca del pueblo, que en 
Aristóteles. Los del válido, no válido, son los intelectuales que en este sentido 
son tíos que no van en serio. 

Esto lo vamos a publicar en un número monográfico de mientras tanto, 

recordando a Manolo, entre otras cosas porque pensamos que las dos razones 
principales por las que él mismo se opuso a que la entrevista se publicara en su 
momento han caducado. 

Las dos razones que adujo Manolo eran muy sencillas. La primera: ¿qué van a 

pensar los demás cuando lean esto que digo yo? ¿No pensarán que también yo 
soy un intelectual como los demás y que estoy contando otro disco parecido al 
que cuentan otros intelectuales? Mejor que me calle. ¿A quién le interesan mis 
neuras? Y la segunda razón es que Manolo no quería desmoralizar a los amigos 

naturales. Esas dos cosas eran en Manolo razones profundas de su estar en el 
mundo. Pero hemos pensado que ha pasado ya tiempo suficiente como para que 
esta segunda razón deje de tener el peso que tenía hace veinte años. Vamos a 
decirlo como él se lo decía a los amigos: ¿quién se va a desmoralizar hoy al leer 

u oír esto? 

Esta reflexión me sirve para recoger un par de cosas que enlazan con la idea 
que Manolo tenía de una cultura obrera alternativa. La voluntad de modestia, la 
voluntad de humildad tiene su reflejo, por qué lo vamos a ocultar, en el nombre 

mismo de la revista que él fundó. Lo de mientras tanto tenía que ver con eso. En 
1978-79 mientras tanto evocaba la modestia, la humildad. Y un talante más bien 
lírico. Tengo que recordar esto aquí porque, tal como van las cosas, ese mismo 
nombre hoy casi evoca la épica. Recordad que en el 78 o 79 casi todo el mundo 

que empezaba a hacer una revista le ponía por título Adelante, A por ellos, 
Revolución bolchevique, Ganaremos, Venceremos, etc. Mientras tanto, en ese 
contexto, era una publicación más bien lírica. La voluntad de modestia, de 
humildad, esto del reconocimiento de que existe la muerte y su vinculación con 

el anonimato obrero y su contraponerlo a la búsqueda constante de la celebridad, 
a mí también me parece que es uno de los rasgos de la mejor tradición del 
movimiento obrero de todos los tiempos y que vale la pena mantener esa idea, 
recuperarla, renovarla. 

Quisiera decir ahora un par de palabras sobre la forma que Manolo tenía de 
relacionarse con los trabajadores manuales. Podría dar muchos ejemplos de los 
que he sido testigo, pero me referiré sólo a dos. De uno de ellos creo que va a 

hablar Jaume Botey, de modo que sólo lo aludiré. Fue la experiencia de Can 
Vidalet, en la que intentaba combinar la alfabetización de adultos y la formación 
político-cultural en condiciones muy difíciles para los trabajadores. Manolo, junto 
con Neus Porta, Fariñas y otras personas, hizo allí un trabajo que se recordará. 

El otro ejemplo al que quiero referirme es precisamente el de la presentación del 
primer número de la revista mientras tanto en los locales de CC.OO. Son dos 
cosas distintas, dos ambientes diferentes, pero que a mí me traen a la memoria 
un mismo recuerdo sobre la forma de relacionarse con los trabajadores. 

Manolo se consideraba uno de ellos, uno de los nuestros, no sé muy bien como 
decirlo. Era uno más, allí en Can Vidalet y aquí, en CC.OO. No tenía ningún 
problema en mantener el mismo método, el mismo rigor, la misma profundidad 
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de pensamiento, que siempre tuvo en sus clases, pero traducida al lenguaje de 
aquellos que tenía como interlocutores. No he visto nunca a nadie con la 
capacidad que él tenía para hacerse entender respecto a problemas difíciles de 
explicar. Y esto es, seguramente, lo más difícil siempre para un intelectual o para 

un profesor: cómo romper con nuestra forma normal de expresión, en nuestras 
clases o con nuestros colegas, para comunicar con personas que no son letradas 
y con las que compartimos ideas, creencias, ideales. 

En esta relación con los obreros son muchos los intelectuales que tienden a la 

pedantería o a edulcorar las cosas pronunciando las palabras que los otros 
quieren oír. Manolo no; Manolo no era así. Manolo podía ser muy negro y muy 
duro con la gente con la que compartía los mismos ideales, en este caso con las 
personas de CC.OO. Muchas veces decía que hay que pintar la pizarra bien de 

negro para que destaque sobre ella el blanco de la tiza con que hay que escribir 
las propuestas alternativas. Así se comportó, por ejemplo, el día de la 
presentación de mientras tanto en los locales de CC.OO. En mi recuerdo aquello 
fue casi una batalla campal, dialéctica desde luego. Fue una polémica dura, con 

aristas, pero al mismo tiempo amistosa, fraternal, como cuando discutimos en la 
propia casa con un amigo o con una amiga. Manolo odiaba el lenguaje 
diplomático de los políticos profesionales: no tenía pelos en la lengua a la hora 
de expresar opiniones diferentes a las de los amigos naturales, pero al mismo 

tiempo pensaba -y así lo escribió en la primera carta de la redacción de mientras 
tanto– que había que «mantener sosegada la casa de la izquierda». Hay que 
entender esto como un llamamiento a la discusión franca y racional de las 
diferencias. No me demoraré más en este punto. Seguro que Jaume puede 

decirlo mucho mejor que yo. 

El recuerdo de aquella entrevista y de este par de anécdotas me permite llamar 
la atención ahora acerca de otro rasgo de la personalidad de Manolo: la 
veracidad. El proyecto de Manolo en aquellos años era volver a juntar dos cosas 

que se estaban separando y que siguen en parte separadas: ciencia y 
proletariado. Ese ha sido, como sabéis, un proyecto perseguido aquí, en el 
movimiento obrero de este país, desde Jaime Vera. La dificultad está 
precisamente en renovar el viejo proyecto de juntar ciencia y proletariado en 

cada momento histórico nuevo, en función de los cambios que particularizan 
cada situación. Así, con esa intención, nació también el proyecto de mientras 
tanto. 

Hay una cosa poco conocida, de octubre de 72, que me permite ejemplificar bien 

esto. En octubre de 1972, Manolo propuso a la editorial Grijalbo para la que 
trabajaba entonces tres nuevas colecciones. La primera se llamaba «Hipótesis». 
Ésta salió, aunque no duró mucho, seguramente porque los tiempos ya no 
estaban entonces para esas cosas. La propuesta de esta colección, respondía 

fundamentalmente a la intención de Manolo de dar primacía a la ciencia y al 
pensamiento racional. La segunda colección se llamaba «Naturaleza y 
sociedad» y no llegó a salir. El proyecto de esta colección incluía una de las 
cosas a las que más tiempo iba a dedicar Manolo en los últimos años. Toda una 

serie de libros con temas medioambientales, ecologistas. Él lo llamaba con un 
rótulo que se inventó: Sociofísica; su intención era que ésta fuera una colección 
de alta divulgación, en la que se juntaran temas sociales y temas de la 
naturaleza. La tercera colección no sólo no llegó a salir sino que, además, 
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cuando la presentó se encontró en seguida con el ceño fundido de los editores; 
se trataba de unos cuadernos de iniciación científica que estaban dirigidos 
fundamentalmente al movimiento obrero organizado, a trabajadores cultos, a 
dirigente sindicales. En la presentación del proyecto editorial Sacristán decía que 

el propósito era traducir conocimiento para gentes que podían leer folletos de no 
más de 50 páginas, bien escritos, folletos de esos que se puedan leer en el metro 
o en el autobús y que permiten renovar la preocupación cultural con el estado de 
los conocimientos en el momento en que se estaba. 

Este proyecto editorial que no salió, como tantas otras cosas, tuvo su reflejo 
parcial, fragmentario, en lo que luego iban a ser los distintos números de la 
revista mientras tanto. Debo añadir que Manolo siempre dijo, creo que con toda 
la razón, que en la revista faltaban científicos de la Naturaleza, gente con 

conocimientos de ecología, de biología, de termodinámica, y con capacidad de 
comunicarlos a los trabajadores. En cambio, el ideal de los colores rojo, verde, 
violeta y, más adelante, diríamos el blanco, sí que queda más o menos bien 
recogido en lo que fue su trabajo entre 1979 y 1985, en la revista. 

Por el sitio en que estamos, y tratándose de los que estamos, no querría terminar 
sin aludir al menos a un problema. En la historia del movimiento obrero, y 
mayormente en nuestra tradición, ha ocurrido a veces que, a diferencia del 
intelectual tradicional, del intelectual amigo circunstancial de los trabajadores, 

este otro intelectual en la producción, el intelectual comunista de nuevo tipo, 
resulta ser, paradójicamente, un compañero incómodo. El intelectual de nuevo 
tipo, el intelectual en la producción, no es un amigo circunstancial del movimiento 
obrero y sindical. Es alguien que tiene en la cabeza las mismas preocupaciones 

y los mismos problemas que los otros trabajadores, y que opina sobre ellos con 
conocimiento de causa y con constancia. Ese fue el caso de Manolo Sacristán. 
El intelectual que él quería ser no se permite las frivolidades habituales del 
literato tradicional, tan motivadas por los cambios de humor y por el ir y venir de 

las modas. Pero, precisamente por ello, por esa constancia y responsabilidad del 
intelectual en la producción, suele acabar resultando incómodo a quienes están 
acostumbrados a ver en el intelectual sin más algo así como un adorno. 

Sólo que este tipo de incomodidad que algunos sectores del movimiento obrero 

organizado pueden experimentar ante el intelectual crítico de nuevo tipo es 
distinto, espero, de la incomodidad que experimenta ante su personalidad el 
colega que, por las que razones que sean, no ha tenido la experiencia vivida del 
movimiento obrero organizado. Creo que es por esa diferencia fundamental por 

lo que hoy seguimos recordando aquí, en CCOO, la obra de Manolo. 

En otros momentos se ha ido imponiendo con tiempo una previsión hecha al día 
siguiente de su muerte por Xavier Rubert de Ventós en un artículo que escribió 

en La Vanguardia. La traigo aquí a colación porque me impresionó en el 
momento en que fue publicada y porque, en cierto modo, creo que Rubert acertó. 
Decía Rubert de Ventós que «su falta», la ausencia de Manolo, «nos deja a todos 
un poco más libres para seguir no haciendo lo que debemos». 

No haciendo lo que debemos. Era ésa una previsión verdaderamente dura, pero 
que se ha cumplido. ¡Cuántos intelectuales por entonces comprometidos con la 
causa de los de abajo habrán dejado de hacer lo que debían desde que Manolo 
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murió! ¡Cuántos intelectuales se habrán sentido «liberados» para convertirse en 
pingos almidonados desde el día de la muerte de Manolo Sacristán! De más de 
uno he oído yo mismo esta reflexión: ¿me hubiera atrevido a comportarme como 
me comporté en el momento del referéndum sobre la OTAN, o cuando la Guerra 

del Golfo, o cuando hubo que definirse acerca de las movilizaciones sindicales? 

Manolo era, pues, uno de los nuestros y de los vuestros. Incómodo, sin duda, 
como lo son y lo serán siempre los intelectuales críticos, los intelectuales 
productivos que no se limitan a ser amigos circunstanciales, por política, del 

movimiento obrero cuando las cosas van bien sino que siguen estando ahí, con 
pensamiento propio y críticamente, también, y sobre todo, cuando las cosas van 
mal. 

*** 

«En recuerdo de Manuel Sacristán» es el título de un artículo que Francisco Fernández Buey 
escribió para Diagonal (cultura), del 19 de enero al 1 de febrero de 2006, p. 3. 

 

Hace ahora veinte años que murió Manuel Sacristán. Nacido en Madrid en 1925 
y formado en los años que siguieron a la guerra civil, Sacristán fue una 
personalidad intelectual irrepetible. Ejerció una gran influencia en la vida cultural 
y política barcelonesa durante tres décadas: desde la época de la 

revista Laye (1951-1954), en la que colaboraron varios de los más conocidos 
exponentes de la llamada generación de los 50, hasta los años en que escribió 
en las revistas Materiales y mientras tanto (1977-1985). 

En la obra de Sacristán hay unos cuantos rasgos permanentes: una tensión 
constante entre tradición y modernidad; aspiración a un nuevo clasicismo, a dar 
calor de hoy a la llama de siempre; y cierto optimismo histórico-racionalista que 
en su caso emanaba de convicciones morales profundas. Él supo pintar bien de 

negro la pizarra del presente que le tocó vivir para luego hacer destacar sobre 
ella, con tiza blanca, como alternativa, la razón apasionada de los de abajo, de 
los proletarios de la época. 

Como traductor y como escritor, Sacristán contribuyó a la difusión en España de 

las principales corrientes del pensamiento europeo de la segunda postguerra. 
Como filósofo con pensamiento propio, representó entre nosotros la negación de 
la división del saber en compartimentos estancos. Fue un humanista que trabajó 
con método, rigor e inteligencia en varios campos del saber, sin ninguna 

infatuación. 

Desde joven Sacristán hizo crítica literaria y la hizo muy bien. Fue comentarista 
agudo de la dramaturgia norteamericana de la posguerra. Dedicó páginas 
interesantísimas al desvelamiento de la crisis cultural de entonces, a lo que de 

ella pensaron Salinas, Orwell o Thomas Mann. Escribió una de las más 
hermosas aproximaciones al Alfanhuí de Ferlosio que se hayan escrito nunca. Y 
publicó un par de ensayos de germanista sobre la veracidad de Goethe como 
poeta y como científico y acerca de la conciencia vencida en Heine. Además, 

iluminó aspectos sugestivos de las obras de Brossa y de Raimon. 

A principios de los sesenta Sacristán fue pionero en nuestro país en un campo 
muy poco cultivado entonces, el de la lógica formal. Su manual de Lógica ha 
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quedado como el primer libro riguroso de introducción al análisis formal publicado 
en España. Tuvo una visión amplia y aguda de la historia de la filosofía y de la 
ciencia. En 1958 escribió una panorámica de la filosofía contemporánea después 
de la segunda guerra mundial que aún se recuerda como ejemplo de síntesis, 

capacidad pedagógica y erudición. Enseñó a varias generaciones a leer sin 
anteojeras ni prejuicios a algunos de los grandes de la filosofía contemporánea: 
a Antonio Gramsci y su filosofía de la praxis, desde luego, pero también a Martin 
Heidegger y a Simone Weil, a Bertrand Russell y a Karl Popper (distinguiendo 

entre el Popper metodólogo y el Popper filósofo social), a Quine y a Lukács. Dejó 
versiones admirables de algunos clásicos de la historia de las ciencias formales, 
naturales y sociales. 

Fue, además, el primer teórico marxista de altura que ha dado este país en la 

segunda mitad del siglo XX. Tradujo los primeros textos de Marx que se 
publicaron legalmente en España después de la guerra civil. Dirigió, en la 
editorial Crítica, la primera edición rigurosa que aquí se hizo de los escritos de 
Marx y de Engels. Y dio a conocer entre nosotros a un conjunto de autores sin 

cuya lectura no hubieran sido lo que han sido muchos de los estudiantes y 
profesores universitarios de varias generaciones: Theodor Adorno, Antonio 
Labriola, Antonio Gramsci, Georg Lukács, Karl Korsch, Galvano della Volpe, 
Robert Havemann, Herbert Marcuse, Agnes Heller, E.P. Thompson… También 

como marxista fue Sacristán un pensador original, innovador y, por tanto, 
incómodo: un comunista con una vena libertaria, acentuada en sus últimos años.  

Como docente, fue un universitario creativo y riguroso al que muchos de sus 
alumnos recuerdan todavía, con razón, como un maestro. Entre 1956 y 1965 

impartió clases de lógica y filosofía en la Universidad de Barcelona. Durante los 
siete años siguientes las autoridades franquistas le excluyeron de la docencia 
universitaria por sus ideas comunistas. Volvió a impartir clases en la Universidad 
de Barcelona a partir de 1976 y enseñó metodología de las ciencias sociales en 

la Facultad de Económicas hasta 1985 y durante un par de años en México, en 
la UNAM. Era un docente de los que se preocupan por reflexionar acerca de los 
problemas formales y materiales de la docencia: escribió sobre el lugar de la 
filosofía en los estudios superiores, sobre lo que podría ser una universidad 

democrática en un estado multilingüístico y plurinacional, sobre universidad y 
división del trabajo, sobre reformas de los planes de estudio y sobre la 
sindicación de los profesores universitarios. 

Sacristán fue un trabajador intelectual, un intelectual productivo que aspiró sobre 

todo a servir a los anónimos. Su filosofar fue siempre filosofía de la práctica, 
filosofía para cambiar el mundo en un sentido revolucionario. Entre 1956 y 1969, 
como dirigente del PSUC, colaboró en la revista Nous Horitzons y fue uno de los 
impulsores del Primer Congreso de Cultura Catalana. Fue el redactor principal 

del Manifiesto por una Universidad Democrática, que se leyó en la asamblea 
constituyente del Sindicato Democrático de los Estudiantes de la Universidad de 
Barcelona (1966). Intervino en la Asamblea de Intelectuales de Montserrat contra 
los consejos de guerra de Burgos (1970). Formó parte del grupo de educadores 

en las tareas de alfabetización de trabajadores en Hospitalet. Contribuyó a 
impulsar el movimiento de profesores no-numerarios y las Comisiones Obreras 
de la Enseñanza (1972-1977). Fue miembro fundador del Comité Antinuclear de 
Cataluña, una de las primeras organizaciones ecologistas del país, a mediados 
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de los setenta. Y, finalmente, destacó como teórico y activista del primer 
ecologismo socio-político y del pacifismo que empezó a cuajar en España en la 
década de los ochenta. En sus últimos escritos defendió el derecho a la 
autodeterminación de las naciones sin estado, se manifestó en favor de una 

España «pequeña» y propugnó una cultura federalista. 

De sus contemporáneos, unos, los mandamases de entonces, le hicieron la vida 
imposible; otros, muchos de los que luchaban contra Franco y por un mundo más 
libre, más igualitario y más habitable, se hubieran dejado cortar una mano por él 

(como recordaba hace poco Juan Antonio Méndez de su hermano Alberto, autor 
de Los girasoles ciegos). Para entender por qué, lo mejor que se puede 
aconsejar a los más jóvenes es que lean su obra. Los Libros de la Catarata 
publicó el año pasado un libro con algunas de las entrevistas que Sacristán 

concedió. Y más recientemente, la editorial de El viejo topo ha publicado Seis 
conferencias suyas que no tienen desperdicio. Por ahí se puede empezar. 

*** 

El editorial del mientras tanto, nº 24, septiembre de 1985, pp. 3-5, publicado tras el fallecimiento 
de Sacristán, fue escrito por Francisco Fernández Buey: 

 
El día 27 de agosto murió en Barcelona Manolo Sacristán. No llegó a cumplir los 

sesenta años, fecha próxima que nosotros hubiéramos querido celebrar, con él 
vivo, agradeciendo como se merecía aquella su difícil existencia de dedicación y 
entrega a los viejos y siempre renovados ideales de la razón y el comunismo. 

Suscriptores y lectores de mientras tanto conocéis bien su pensamiento y su 
actividad a través de las páginas de esta revista en la que escribió 
interrumpidamente desde 1980 hasta su muerte; sabéis también que el colectivo 
de redacción de mientras tanto es fruto de su enseñanza y de la identificación 

afectiva, política y científica de sus miembros con el pensar y el hacer de un 
hombre cuyo valor moral y capacidad intelectual estaban más allá de cualquier 
duda motivada por las diferencias de credo filosófico. Está de más, por tanto, 
glosar aquí la personalidad del amigo que, además, no amaba las loas ni gustaba 

de elegías hagiográficas. 

Por lo que hace a su dimensión intelectual ahí quedan y quedarán sus libros, sus 
ensayos, sus conocimientos y sus intervenciones políticas pensadas siempre 
con criterios rigurosos y dirigidas las más de las veces a todos aquellos que, a 

pesar de los obstáculos, aspiran a una sociedad más justa vivida con 
racionalidad y tolerancia; una obra que él mismo recopiló con el modesto y 
significativo título de Panfletos y materiales. Los más jóvenes hablarán en ellas, 
con el distanciamiento que naturalmente no tenemos quienes hemos vivido de 

cerca la elaboración de estos escritos, las piezas de un penetrante pensamiento 
revolucionario que a buen seguro habrán de ser también materiales para disipar 
las nieblas individualistas e irracionalistas de ahora. 

Quienes con él compartimos las tareas de esta aventura que a propuesta suya 

se llama mientras tanto no esperábamos un desenlace fatal tan repentino. Es 
verdad que en los últimos meses también para Manolo el tiempo había 
empezado a convertirse en simple pseudónimo de vida y que, conocedor de la 
gravedad de sus enfermedades, había iniciado un combate contra el tiempo en 
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el que trataba de dosificar las fuerzas escasas para cumplir con sus proyectos 
filosóficos y con sus compromisos político-morales. Todavía a mediados de julio 
quemó una parte de estas energías trasladándose a Gijón para intervenir allí 
sobre la problemática actual de los nuevos movimientos sociales en su relación 

con el movimiento obrero. Pero tales proyectos y compromisos eran muchos y la 
estimación de las propias fuerzas resultó a la postre más optimista de lo que 
podía hacer suponer un carácter como el suyo. 

En los meses que precedieron a la muerte. Manolo escribía con más prisa y 

concentración que antaño. No sólo porque sospechara que el final estaba cerca, 
sino también porque pensaba que había que sacar el mayor partido posible a las 
horas de tranquilidad que le dejaban agotadoras sesiones de diálisis. Y, sin 
embargo, conservando la rigurosa seriedad de siempre, se había hecho más 

alegre, menos afecto quizás a los golpes depresivos que le producían las 
conductas asociales, el individualismo y los brotes cotidianos de irracionalismo. 
Muestra, tal vez la más patente, de esta serenidad y alegre fortaleza de Manolo, 
fue su último escrito largo –recientemente publicado- sobre Antonio Gramsci. 

A finales de los setenta Manolo había redactado una larga introducción a su 
antología de escritos gramscianos en castellano. Aquella introducción quedó 
truncada. En la breve nota que entonces escribió presentando la Antología hay 
una frase con la que liquidó el asunto que refleja muy bien su talante permanente. 

«Por el momento conviene hacer de la necesidad virtud, descubrir que los textos 
de Gramsci están probablemente mejor sin compañía». El mismo párrafo aludía 
a causas sustanciales que aconsejaban aplazar la propia investigación. 

Ese laconismo, tan característico de la contención sentimental de nuestro 

Manolo, ocultaba sin embargo el sufrimiento que le produjo en aquellas fechas 
el estudio detallado de la biografía de Gramsci, de la vida de un hombre 
comunista al que admiraba y amaba. En aquella ocasión la sensibilidad moral de 
Manolo, su identificación profunda con la tragedia personal de aquel hombre al 

que el mundo se le fue haciendo grande y terrible, pudo más que la capacidad 
de concentración intelectual. El drama de los últimos años de Antonio Gramsci 
en la cárcel, aquella lucha suya contra el tiempo, tan sólo sentimental y 
políticamente, fue vivida con tal intensidad por Manolo que hubo de abandonar 

aquel trabajo, paradójicamente hecho como tantos otros suyos por encargo y 
convertido, como tantas otras veces, en pieza de pensamiento excepcional. 

Conociendo lo que sufrió Manolo entonces conmueve y al mismo tiempo produce 

una inmensa alegría leer ahora su último escrito sobre Antonio Gramsci, saber 
que en junio de este año volvió a las viejas notas de 1969, superó aquella «causa 
sustantiva» que le impidiera concluir la investigación. Ahora sí los textos de 
Gramsci están en compañía, en digna compañía. Pues este escrito, admirable 

por su serenidad, renueva la constante batalla teórica de Manolo contra el 
ideologismo en el marxismo y a la vez sitúa como categorías centrales del 
pensamiento gramsciano dos conceptos que, obviamente, eran también básicos 
para Manolo: el orden y el tiempo. 

Para ilustrar la autoironía sombría con que Gramsci preso decidiera escribir für 
ewig, Manolo se tomó la molestia de traducir al castellano el poema de Pascoli, 
contenido en los Canti di Castelvecchio, en el cual presumiblemente se inspiró 
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aquél. De esa traducción literal, la última suya hecha al hilo de un ensayo 
filosófico-político tomamos un par de versos para decir adiós a Manolo Sacristán 
con el amor que siempre le profesamos. 

Y asÍ volví… y tú no estabas 

Había en la casa un eco del ayer, 
de un largo prometer. Y conmigo 
me llevé de ti solo aquel eco: 
PARA SIEMPRE 

Gracias Manolo, por la compañía. 

 

 

 

 

 

 


