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«El filosofar de Sacristán es un filosofar incómodo, 
trasgresor, inquietante. Pues no sólo nace de una alta 

tensión entre el pensar y el vivir, sino que a la vez comunica 
y exige al que se le aproxima paticipar de la misma tensión 
si quiere que se le haga comprensible algo de su secreto.» 

 

Navegando en aguas internetistas, topé hace muchos años, abril de 2000, con 
una carta que un monje –«Llorens» era el nombre que allí se indicaba–, 
fascinado por la mecánica cuántica y la teoría de la relatividad, había dirigido 
a Universitas Philosophica, una revista editada por la Facultad de Filosofía de la 

Pontificia (Universidad Javeriana) de Santafé de Bogotá, Colombia. El consejo 
de redacción de la revista la había colgado en la red. La carta de Llorenç Sagalés 
Cisquella decía así: 

Querida Guiomar: 

Una breve nota para agradecerte los artículos que me hiciste llegar a través de 
Alberto. Ya los conocía todos menos el de Rohrlich en Science, pero ha sido una 
delicia reencontrar (y poder fotocopiar algunos capítulos de) el libro de Max 
Jammer. El ser tan repelente niño Vicente en este tema se explica por mi amistad 

desde adolescente con Manuel Sacristán (1925-1985), un importante pensador 
que me introdujo a mediados de los setenta en la filosofía de la ciencia, y con el 
que tuve relación hasta su muerte. 
Sacristán ha sido sin duda el pensador marxista más importante de España 

durante este siglo, y no era creyente, pero tuve con él una especial sintonía, 
probablemente por su honestidad intelectual. Él me enseñó lógica y nos hizo 
amar las matemáticas. Pero una de sus mejores virtudes pedagógicas era que 
nos hacía ir directamente a las fuentes sin pasar por intermediarios. Fue así 

como me fui acercando enseguida a M. Bohr, Heisenberg, Schrödinger, De 
Broglie, Einstein, Von Neumann. ¿Por qué? Primero por el placer de la búsqueda 
de la verdad: cuando el otro día hablábamos con vosotras de la belleza en mi 
fuero interno pensaba en lo bellas que pueden ser algunas ecuaciones. En 

segundo lugar, pero al mismo tiempo, por una intuición antigua: jamás filosofar 
sin una base física bien sustentada. En el fondo late detrás un tema de mi interés 
desde siempre, y que es filosófico-teológico: revisar la noción de «realidad» con 
la que nos expresamos. Cuando me jubile, a lo mejor escribo algo. 

Sacristán también me aguzó el sentido crítico: no fiarse del todo de los 
comentarios sobre cualquier cuestión antes de conocer directamente el original. 
Por eso busco los datos fríos del experimento de Aspect y cía. El tema de la 
confrontación entre la teoría de la relatividad y la mecánica cuántica me fascinó 

al leer las obras completas de John Bell, cuyo «estilo» siempre me gustó, intuitivo 
pero prudente. Sobre este tema me pone un poco nervioso el tono neorromántico 
con el que se escribe, construyendo en el aire con una facilidad pasmosa. De 
ahí que prefiera la fatiga de revisar un texto matemático a la ilusión de usar unos 

cuantos palabrones fuera de contexto sin conocer el experimento. La verdad pide 
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ser buscada arduamente, decían los medievales. O mejor, hay que dejarse 
encontrar por ella. 

Mil besos, Llorens 

No había duda concebible: una carta así merecía un seguimiento. Conjeturé con 

suerte, y con alguna ayuda que ahora no puedo recordar, que podría tratarse de 
un monje cisterciense que tuviera, digámoslo así, su lugar natural en el 
monasterio de Poblet. Parecerá imposible pero acerté. Allí obtuve, por vez 
primera, noticias sobre su destino eclesiástico en aquel entonces. 

Después de contactar con él, concertamos un primer encuentro en el que pude 
saber con más detalles de su vinculación con Sacristán, iniciada cuando Sagalés 
era estudiante en la Facultad de Económicas de la Universidad de Barcelona a 
finales de los setenta. Durante esta no olvidada conversación surgió la idea de 

hacer una entrevista más detallada sobre su relación personal e intelectual con 
el autor de Panfletos y materiales y su forma de aproximarse a la obra 
sacristaniana. 

El primer cuestionario que le envié en otoño de 2000, largo en exceso, fue 
recibido por Sagalés con calma y prudencia. Se tomó todo el tiempo que estimó 
adecuado y dedicó, según me dijo, dos o tres semanas a cada una de las 
preguntas. Sus primeras respuestas me llegaron a finales de la primavera de 

2001. El interés de lo que allí se decía me parecía tan evidente que, sobre estas 
primeras respuestas, construí un nuevo cuestionario que le hice llegar 
inmediatamente. Su demostrada paciencia apenas sufrió alteraciones pero, con 
sabiduría y tacto, contestando eso así algunas de mis nuevas preguntas, me 

apuntó la conveniencia de interrumpir nuestro diálogo (en realidad, su sabio 
monólogo) en algún momento. Estábamos en otoño de 2001. 

Mi desolación por la interrupción no fue un grano de sal porque todas sus 
respuestas me parecieron y me siguen pareciendo de gran interés. Sigo 

creyendo, al cabo de los años, que lo aquí dicho es una de las mejores (y más 
singulares) aproximaciones a la obra de Sacristán. Como ilustración de la 
sabiduría de Sagalés y de su enorme conocimiento de la obra de Sacristán, esta 
muestra vale su extensión en oro, o en fraternidad, como se prefiera (Para 

completar pueden verse igualmente sus declaraciones a Xavier Juncosa para los 
documentales de Integral Sacristán. El Viejo Topo, Barcelona, 2006). 
Así, pues, lo que sigue es la unión de estos dos conjuntos de reflexiones que 
Llorenç Sagalés Cisquella –economista, teólogo y filólogo, con excelente y 

documentada proximidad a los avatares recientes de las ciencias físicas, como 
sin duda pone de manifiesto su magnífico artículo sobre «Las desigualdades de 
Bell y la renovación conceptual»1– tuvo la gentileza de regalarnos con tacto y 
rigurosidad. 
1 El valor de la ciencia. Barcelona: El Viejo Topo 2001, pp. 381-400. 
 
¿Puede explicarnos la forma en que conoció a Sacristán? ¿Fue alumno de 
él en Económicas de la Universidad Central? 

Desde adolescente me apasionaba la filosofía, pero me seducían también los 
estudios científicos y estaba inquieto por decidir en qué me centraría. Durante el 
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C.O.U. (1974-75) llegó a mis manos el trabajo de Sacristán «Sobre el lugar de la 
filosofía en los estudios superiores» (original de 1968) y fue decisivo. Comprendí 
en seguida que mi pasión por el filosofar era lo bastante impertinente como para 
que no me abandonara nunca y que, por tanto, podía prescindir tranquilamente 

de hacer estudios académicos de filosofía y centrarme en cambio en alguna 
carrera científica que me permitiera penetrar en lo real desde alguna base 
material. La vertiente social y política de la Economía me acabó de decidir por 
ella, y sólo después de terminar Económicas estudiaría formalmente filosofía y 

teología. 

Pero no conocí a Sacristán hasta finales de 1978, en una conferencia en la 
Fundación Miró de Barcelona sobre «El trabajo científico en Marx y su noción de 
ciencia». Todavía hoy pienso que es de las mejores aportaciones intelectuales 

de Sacristán. Yo andaba un poco turbado por conciliar mis lecturas de Marx con 
las de física y lógica que llevaba haciendo desde el verano gracias al 
aburrimiento en las clases de la Facultad. Y no es extraño que un mequetrefe 
como yo quedara seducido no sólo por el rigor y precisión del discurso de 

Sacristán; sino sobre todo por su honestidad y cautela intelectual: por primera 
vez yo percibía la figura de Marx dibujada con simpatía y realismo, pero sin 
asomo de hagiografía ni disimulo de sus carencias. Recuerdo también la primera 
impresión que me dio Sacristán de hombre vulnerable, con aquella melancolía 

aristotélica no de pusilanimidad, sino de exceso de energía e inquietud. 

A partir de entonces comencé a consultarle en la Facultad diversas cuestiones 
de matemáticas y de física que me interesaban (en concreto, sobre sistemas de 
axiomas y termodinámica), y para las que me era muy difícil encontrar 

interlocutores. Al año siguiente, en el curso 1979-80, fui alumno suyo de 
«Metodología de las ciencias sociales», aunque al fallecer Giulia Adinolfi lo 
substituyó durante unas semanas Francisco Fernández Buey. Pero es difícil 
olvidar la primera clase de Sacristán. Al llegar nos dijo amablemente que ya 

estábamos aprobados y que a los que no les interesara la asignatura se podían 
ausentar durante todo el resto del curso. E inmediatamente después animó a los 
que no estuvieran motivados para que se levantaran y eligieran otra asignatura. 
Sólo entonces, aunque con cierto sonrojo, empezaron a marcharse algunos 

audaces, mientras Sacristán, con una ataraxia encomiable y camuflada ironía, 
los disculpaba acto seguido y los invitaba a dedicarse de lleno a otras materias 
más «productivas». En fin, sólo después de conseguir aligerar una clase ya de 
por sí poco numerosa, empezó a entrar en materia. 

Ha hablado de su primera impresión de Sacristán como «hombre 
vulnerable». ¿Podría precisar algo más esta consideración? 

Sacristán se me apareció aquella noche como un «hombre vulnerable», no sólo 

en el sentido de sensible, afecto y afectado por las cosas, por las personas y sus 
sufrimientos, por los acontecimientos históricos (un sentido, si se quiere, 
psicofísico), sino «vulnerable» en sentido epistemológico de saber «padecer-
con» la materia investigada, con los fracasos y debilidades de los hombres y de 
sus ideas, y que le daba una especial comprensión sim-pática de la experiencia 

(esa einfühlungde la que le gustaba hablar a Einstein). 
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A mí me llamó la atención el hecho de que su trabajo científico no estaba reñido 
sino que se aliaba con una vulnerabilidad tan acentuada a lo concreto y particular 
que le permitía recibir una pluralidad de notas que pasarían desapercibidas para 
los defensores de la im-pasibilidad y del objetivismo a ultranza. Había un 

contraste tan acusado entre la apatheia del discurso de Sacristán y su 
pasibilidad ante los «humillados y ofendidos», que hacía pensar en su 
interdependencia más que en su oposición mutua. Es verdad que este poder-
ser-herido por lo real podía parecer una simple limitación u obstáculo para el 

conocimiento y para la vida misma. Pero yo creo que era precisamente esa 
vulnerabilidad la que hacía a Sacristán tan apto para ir dejando todo el espacio 
para esos olvidados y para las cosas mismas, dejarlas hablar y dar testimonio 
de ellas. A Sacristán no se le puede entender sin un cierto pudor intelectual, es 

decir, sin una renuncia a pretender abarcar con la mirada –la mirada dominadora 
del conocimiento exhasutivo– su vulnerabilidad física y epistemológica, y sin una 
renuncia a todo vulgar psicologismo en la reconstrucción racional de su pensar. 
Hasta el punto que su apertura crítica a todo lo real no tiene lugar a pesar de, 

sino gracias a esa misma vulnerabilidad (a la vez que la alimenta), como si ésta 
fuera una huella del peso excesivo de las cosas y del padecer humano; y es la 
que le ha impedido reducir esas mismas cosas y padecimientos a esquemas 
preconcebidos o a apresuradas sistematizaciones. 

¿Qué destacaría especialmente de su faceta de profesor universitario? 

Sin duda, su capacidad de escuchar. Por encima de su talento comunicador, su 
afilado discernimiento para captar lo esencial, su amabilidad o la apertura y 
amplitud de sus conocimientos e intereses, lo que más me llamó la atención de 

Sacristán como profesor fue su sensibilidad para silenciarse y escuchar. De ese 
silencio –que no mutismo– surgía después la riqueza de su diálogo. 

Creo que asistió a dos seminarios que Sacristán impartió a finales de los 
setenta, uno sobre Popper y La lógica de la investigación científica, y otro 

sobre Para leer El Capital, de Althusser y Balibar. Podemos empezar por 
este último. ¿Qué recuerda de las posiciones y comentarios de Sacristán 
sobre esta obra? 

Sacristán presentó a Althusser como un buen exponente de la crisis que 
atravesaba el pensamiento marxista de finales de los setenta. El punto crítico 
clave estaba, para Sacristán, en la ingenua idea de Althusser de un corte 
completo entre el Marx maduro y su formación filosófica anterior, que fue 

principalmente hegeliana. De ahí las perplejidades del filósofo francés cuando 
«descubrió» que la obra de Marx no era ciencia exacta, y que los orígenes 
metafísicos del joven Marx se prolongaban irrefragablemente en sus obras de 
madurez. Por eso Sacristán presentaba la lectura de El Capital propuesta por 

Althusser como una lectura cientificista, que resbalaba sobre lo fundamental de 
la obra marxiana. De hecho, la conferencia de Sacristán sobre «El trabajo 
científico en Marx y su noción de ciencia», de 1978, mostraba precisamente la 
inconsistencia del intento de despojar a Marx de su herencia hegeliana para verle 
como científico. Por el contrario, para Sacristán la motivación metafísica había 

sido fecunda para la ciencia de Marx. Y a sus ojos de buen dialéctico, Marx 
mismo aparecía como un original metafísico autor de su propia ciencia positiva; 



 5 

o, si se prefiere, un científico autor de su metafísica, de su visión general y 
explícita de la realidad. 

El problema de fondo radicaba, por tanto, en la incapacidad de Althusser de 
«escuchar» a Marx y dejarle hablar; de modo que inevitablemente su Para leer 

El Capital se convertía en un estudio más interesante para conocer el desarrollo 
y tradición del pensamiento marxista en Althusser que para conocer el 
pensamiento del propio Marx. Lo cual no impedía a Sacristán recuperar y valorar 
mil sugerencias del libro de Althusser o recordarnos con evidente simpatía más 

de una vez en aquel seminario una idea contenida en el ensayo de Althusser de 
1969 sobre Lenin (que Sacristán leía reconciliada con Gramsci): el marxismo no 
es una nueva filosofía de la práctica, sino una práctica nueva de la filosofía. 

Déjeme intentar precisar algo más su respuesta. Señala usted que para 

Sacristán la motivación metafísica había sido fecunda para la ciencia de 
Marx. Pero: a) ¿qué metafísica es ésa? y b) ¿de qué modo fue fecunda para 
la obra marxiana? En segundo lugar: usted recuerda la simpatía de 
Sacristán con la concepción althusseriana de un marxismo entendido no 

como una nueva filosofía de la práctica, sino como una práctica nueva de 
la filosofía. Y esa «nueva práctica» de la filosofía, del filosofar, ¿en qué 
consistiría? ¿En qué se diferencia de la antigua práctica? ¿Esa fue la forma 
en que Sacristán practicó y entendió el filosofar? 

Le contesto ordenadamente. Se trata de la metafísica de tradición hegeliana; y 
el modo como, según Sacristán, ha sido fecunda para la elaboración de la ciencia 
de Marx es una buena muestra de lo retorcidos que son los problemas 
heurísticos que Popper excluía, con astuta cautela, de la filosofía de la ciencia. 

Echémosle un vistazo. 

La cuestión decisiva reside en que ha sido la dialéctica hegeliana (la confusa 
noción de «desarrollo», entre otras) la que ha enseñado a Marx sistematicidad 

y, por ese medio, le ha dado sensibilidad para la teoría, permitiéndole rebasar la 
mera «crítica» de los jóvenes hegelianos de izquierda. Sacristán ha intentado 
mostrar que, sin su vuelta a Hegel –en particular a la Lógica– en los años 1850, 
y la subsiguiente comprensión del valor científico de la economía clásica (en 

especial de Pretty, Quesnay, Smith y Ricardo), Marx se habría quedado con un 
programa científico mucho más pobre. Es una de esas guasas de la historia de 
la ciencia y de las ideas: sobre todo a partir de la intensificación de la influencia 
hegeliana en los Grundrisse de 1857, es decir, a partir del elemento más 

anticientífico de su formación –el hegelismo–, Marx ha sido llevado a lo más 
científico de su obra, descubriendo que no hay ciencia sin abstracción. ¿Cómo? 
El equívoco metodológico de Marx, que ha consistido en tomar por método en 
sentido formal una actitud (la dialéctica) y por teoría científica la visión de un 

objetivo de conocimiento (la «totalidad concreta»), se debe a la versión hegeliana 
de un viejo anhelo: el deseo de conocimiento científico de lo concreto o 
individual, en ruptura con la regla clásica según el cual non est scientia de 
particularibus. Ese anhelo, central en la filosofía de Leibniz, ha tomado en Hegel 
la forma de una pretendida lógica de lo individual, de lo concreto histórico, con la 

cual se podría «desarrollar» el ser hasta la concreción actual, articulando así su 
historia al mismo tiempo que su estructura. La conferencia de Sacristán de 1978, 
«El trabajo científico de Marx y su noción de ciencia», intentó mostrar que ese 
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ambicioso programa precrítico enmarca el éxito y el fracaso de la aportación de 
Marx a la ciencia social y al saber revolucionario. 

El marxismo como una «práctica nueva de la filosofía» era presentado por 
Sacristán destacando la independencia filosófica del marxismo. No, desde luego, 

en el sentido de que no existan precursores del marxismo en sentido filológico. 
La falta de precedentes del marxismo estaba para él precisamente en la rotura 
con esa fragmentación del pensamiento de que hablábamos más arriba, en la 
rotura con el viejo axioma de la teoría de la ciencia de que sólo hay ciencia de la 

universal; y en la elevación, por el contrario, de lo concreto a objeto más buscado 
del conocer, y en la producción consiguiente de un tipo de actividad intelectual 
que, sin necesidad de introducir ninguna supuesta ciencia particular nueva, es, 
sin embargo, global novedad científica al mismo tiempo que práctica. 

Sacristán sugería una noción de «filosofía» alejada de las divisiones 
académicas. La matemática, la física o la economía serían disciplinas 
instrumentales al servicio del conocimiento de lo concreto real, evitando así, p.e., 
todo reductivismo del marxismo a la economía (economicismo), contra el que tan 

sensible era Sacristán. El filosofar marxista no consistiría en sentar nuevos 
filosofemas, sino en la búsqueda del conocimiento de lo concreto para la 
fundamentación de la práctica revolucionaria. De modo que el principio de la 
«práctica» se convertiría en un correctivo crítico fundamental de ese filosofar, el 

único principio capaz de rechazar toda búsqueda de consuelo en transcendencia 
o Absoluto alguno. Se ven asomar ahí a Labriola y Lenin. Y yo creo que la 
práctica de Sacristán también ha ido más allá de sus mismas ideas. 
 

En cuanto a Popper, ¿por qué cree Vd. que tenía tanto interés en él? ¿No 
hay una aparente paradoja entre la enorme distancia política existente entre 
ambos y el interés epistemológico, aunque no coincidencia, de Sacristán 
por la obra de aquél? 

La falsabilidad como criterio popperiano de demarcación científica, ofrecía a 
Sacristán una espléndida base y camino inicial sobre los que situar y contrastar 
la noción de ciencia de Marx. Durante el seminario de aquel curso 1979-80 
sobre La lógica de la investigación científica, de Karl R. Popper, Sacristán insistió 

mucho sobre la importante y constante afirmación popperiana de la continua 
necesidad de poner en tela de juicio el propio punto de partida (lo cual tiene poco 
que ver con el relativismo). Yo tiendo a pensar que Sacristán intuyó pronto que 
el materialismo dialéctico ofrecía la mejor concepción del mundo para ser falsada 

y que se planteó su trabajo científico –sin menoscabo de su profunda motivación 
ética– como un intento progresivo de falsar el marxismo crítico. 

Indudablemente hay una evidente paradoja (por cierto, una palabra que no 

entusiasmaba a Manolo) entre ese interés metodológico de Sacristán por el 
racionalismo crítico de Popper y la amplia brecha política existente entre 
ambos… 
 
¿Por qué no era esa palabra del gusto de Sacristán? ¿Qué término usaría 

él con más precisión? ¿Acaso aporía, inconsistencia, antinomia? 
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A Sacristán le preocupaba que a través de los pensamientos «paradójicos» 
entraran los demonios irracionales en la búsqueda de lo real. El lógico que 
intenta discernir la identidad de las cosas, y el dialéctico que buscaba las 
contradicciones, no se sentía nada cómodo con las analogías que no pueden 

dejar de poner continuamente de relieve todas las paradojas del pensamiento. Y 
no es extraño que Sacristán temiera que por el camino de la analogía, a caballo 
de la univocidad y la equivocidad, aumentaran las confusiones o se colaran 
ambigüedades. 

Pero Sacristán también sabía que las paradojas se encuentran en todas partes 
en la realidad antes de encontrarse en el pensamiento y que designan a las 
cosas mismas antes que la manera de decirlas. Inútil buscar términos 
sustitutorios (aporía, inconsistencia, antinomia): Sacristán es demasiado listo 

para caer en simples nominalismos. Por eso no ha podido dejar de usar las 
paradojas, con conciencia de que, usadas con rigor, son fuente de objetividad. 
Es más, yo creo que la paradoja le ha dado a su búsqueda ese carácter de 
infatigable provisionalidad tan específico suyo. 

Para él, la paradoja es el reverso de aquello de que la síntesis es el anverso. 
Pero este anverso siempre se le hace huidizo, hasta el punto de que en el campo 
de los hechos la síntesis no puede ser más que búsqueda. Quandium vivimus, 
necesse habemus semper quarere. Y la paradoja no es entonces más que la 

búsqueda o la espera de la síntesis. 

Con un añadido simpático: me parece que para Sacristán la paradoja es la 
hermana risueña de la dialéctica, más realista y más modesta si se quiere, 
aunque menos susceptible, menos presurosa, con la virtud de que recuerda 

siempre a su hermana mayor, siempre a su lado pero sin avanzarla. 

Y con todo, Sacristán ha desconfiado de este hermanamiento, pues ha visto bien 
que cuanto más se eleva, se enriquece y se interioriza la vida, más terreno gana 

la paradoja: ya soberana en la vida simplemente humana, su reino predilecto es 
la vida del espíritu, y su triunfo la vida mística. De ahí sus continuas precauciones 
para no ser derrotado por la irrupción de lo trascendente en su trabajoso conocer 
de ciencia. 

Comentaba usted la evidente paradoja entre el interés metodológico de 
Sacristán por el racionalismo crítico popperiano y su amplísima distancia 
política. 

Efectivamente. Pero eso muestra dos de los rasgos más interesantes del filosofar 

de Sacristán. Por un lado, su concepción de la verdad como provisional, con la 
confianza de que progresivas aproximaciones transformen las contradicciones 
de la realidad en contrastes. Más que un «dialéctico», el Sacristán que yo conocí 
se me presentó más bien como un «dialógico» (que incluye al primero) en la 

búsqueda infatigable de lo real, de expresiones provisionales de unas 
apreciaciones siempre incompletas, pero rigurosas y orientadas hacia la 
plenitud. Su renuncia a escribir grandes obras sistemáticas y su preferencia por 
el género de los artículos, no son sólo reflejo de los problemas económicos y de 

tiempo de Sacristán, sino también de su desconfianza por las síntesis acabadas 
y redondeadas. 
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Por otro lado, la paradoja de su interés por la obra de Popper, muestra la 
capacidad crítica de Sacristán en el mejor sentido. Como le gustaba decir en 
aquel curso, no podemos criticar a fondo nada ni nadie hasta conocer y percibir 
la verdad de la que es portador. Es el conocimiento por «simpatía», tan bien 

ilustrado por Copleston (a quien tradujo Sacristán) siguiendo a Tomás de Aquino: 
no hay auténtico conocimiento sin una actitud de compasión, sin una acogida del 
objeto indefenso en una atmósfera cálida de discreción. Sacristán sabía bien 
que, también en la vida intelectual, a veces son peores los amigos que los 

enemigos. Y tenía siempre instalado un sexto sentido que le hacía desconfiar o 
exigir más de los autores y pensamientos con los que sintonizaba, y ser en 
cambio más comprensivo –no sin ironía– con los que su oposición era patente. 

Sacristán ha sido uno de los cultivadores más destacados de la lógica 

formal en nuestro país. Es sabido su interés por las implicaciones 
filosóficas del teorema de incompletud gödeliano. ¿Qué destacaría usted 
de su aproximación? 

Yo creo que la singularidad de la aproximación de Sacristán al teorema de Gödel 

está en su consideración «positiva» del mismo. Gödel había demostrado que un 
cuerpo finito de axiomas conduce inexorablemente a plantearse problemas que 
no tienen solución dentro de ese cuerpo finito de axiomas. De este teorema se 
han dado muchas interpretaciones. Pero yo creo que Sacristán intuía que no se 

trata de una limitación intrínseca a las afirmaciones axiomáticas y postuladas en 
cuanto afirmaciones –es la interpretación usual de dicho teorema–. Sino que deja 
al descubierto ante nosotros la complejidad de lo real, es decir, el carácter de 
realidad de lo construido según los axiomas y postulados en cuestión. Sin duda, 

hay en Sacristán una profunda asunción de la finitud, con la conciencia de que 
algunas cuestiones quizás serán siempre irresolubles para nuestra inteligencia 
(y que recuerdan mucho al Chomsky de estos últimos años). Pero yo pienso que, 
para Sacristán, el verdadero alcance del teorema no estaría tanto en la 

insuficiencia intrínseca de un sistema de axiomas y postulados, como en la 
radical originalidad de lo construido realmente que abre ante nuestra inteligencia 
y que nos lanza a una nueva y más fina búsqueda. 

Por eso creo que el interés de Sacristán se centraba no sólo en delimitar el 

campo propiamente lógico, sino en indicar que si construimos un objeto con 
arreglo a las propiedades definidas y contenidas en los axiomas, este objeto así 
construido tiene «más» propiedades que aquellas que hemos puesto en él; lleva 
consigo, además de las que hemos puesto en él, otras que habrá que investigar. 

Ésa es, al menos, la impresión que dejaron en mí sus conversaciones. Su 
presentación de la noción marxista de «dialéctica» en «La tarea de Engels en el 
«Anti-Dühring»» (1964), por ejemplo, ¿no se hace más comprensible si 
contemplamos ese «más» de la realidad a que dan lugar las acciones humanas, 

es decir, cuando aplicamos el principio de la práctica a la totalidad concreta de 
la vida? 

¿Qué le parece más interesante, visto desde hoy, del singular e infrecuente 
marxismo de Sacristán? ¿Cree que mantiene algún valor? Añado: ¿qué 

Sacristán se leerá en el siglo XXI? 
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Lo más interesante para mí del marxismo de Sacristán se identifica con lo más 
interesante del marxismo original y que permanece explícita o implícitamente en 
los mejores pensadores marxistas: la fusión de la teoría y la práctica 
revolucionarias, o, con palabras de Sacristán comentando a Gramsci, de lo 

producido (el fruto del poiein) y lo actuado (el fruto del prassein). En el fondo de 
este marxismo crítico de Sacristán hay una radical rotura con la fragmentación 
del pensamiento occidental, una rotura con el viejo axioma de la teoría de la 
ciencia que niega el conocimiento científico de lo particular. Esa sensibilidad por 

el conocimiento de lo concreto para la fundamentación de la práctica 
revolucionaria, tan próxima a la de Labriola, ofrece una gran novedad científica 
que siempre podrá ser fecunda. Como lo sería hoy, por cierto, para fundamentar 
una crítica contra el economicismo dominante que no fuera meramente 

romántica o sabiduría de salmista burgués. 

La desconfianza de Sacristán –y de Marx– en el valor de los conceptos 
universales y su convicción de que lo concreto y particular no es deducible ni 
resoluble, tienen un claro sabor epistemológico inglés (Locke, Hume), pero son 

tan antiguas como el pensar judeocristiano. Y cualquier asiduo lector de la 
tradición bíblica percibirá las huellas del conocimiento experiencial y del sentido 
de la alteridad de raíz hebrea en muchos textos de Sacristán. Pero donde el 
referente no son los escritos sapienciales sino los proféticos. ¿Por qué? En mi 

opinión ello se debe a la fuente de inspiración de donde brota esa fusión entre la 
teoría y la práctica, y que no es otra que la vulnerabilidad de Sacristán ante la 
concreta miseria humana. «La miseria absolutamente agobiante que no se 
puede legitimar, que ya no se puede edulcorar» (Marx), es el peso equilibrador 

que se opone a toda síntesis meramente especulativa y que da a Sacristán ese 
impulso objetivo no sólo para interpretar o construir el mundo, sino para 
transformarlo. 

Este Sacristán dolorido que presento seguramente no se leerá en el s. XXI, pero 

con ello se perderá la oportunidad –nada sentimental, por cierto,– de hacer mejor 
ciencia. Pues su reflexión a partir de la miseria humana como centro hacia 
adelante (para su eliminación) y hacia atrás (a la búsqueda de las razones que 
la han originado) sería un buen correctivo para las reducciones del pensar único 

y sustantivo y de una ciencia pretendidamente neutral que se avecinan. 

Una vez finalizó sus estudios universitarios, ¿siguió manteniendo 
relaciones con él? Creo que tuvieron una interesante relación epistolar. 
¿Qué temas comentaban? 

Cuando terminé Económicas empecé los estudios de filosofía y teología. Pero 
yo seguiría interesado por temas de lógica y de mecánica cuántica. De modo 
que continué comentando con Sacristán los trabajos de Gödel de los años treinta 

(Mosterín los acababa de traducir), el artículo sobre lógica difusa de L. Zadeh de 
1965, y me hizo conocer los estudios de Suppes, Sneed, Stegmüller y Ulises 
Moulines sobre la estructura y la dinámica de las teorías científicas. Tengo la 
lamentable costumbre monástica de no guardar nada (correspondencia, fotos, 
etc.), pero recuerdo que le acribillé varias veces a preguntas sobre las 

«desigualdades» de Bell y me dio muchas referencias bibliográficas tanto de la 
escuela de Copenhage como de los últimos experimentos (principios de los 
ochenta) de mecánica cuántica de Aspect publicados en la Physical Rewiew. 
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Yo lo iba a ver a la Facultad para no hacerle perder tiempo extra. Me daba la 
impresión de verlo algo apurado si tenía demasiada gente alrededor suyo, de 
manera que algunas veces no llegué a entrar en su despacho y me volvía con 
mis pretenciosas preguntas para mejor ocasión. En la conversación con él salían 

siempre otros temas, claro. Por ejemplo, a partir de mi interés por la entropía, me 
hizo leer artículos del s. XIX sobre los clásicos de la termodinámica, así como la 
marginada obra maestra de Georgescu-Roegen sobre economía y ecología; y le 
recuerdo muchas sugerencias sobre sociobiología e ingeniería genética, que le 

preocupaban mucho aquellos años. 

Usted es creyente y Sacristán, digámoslo así, no le seguía punto por punto 
en esta posición. ¿Conversaron sobre estos temas? ¿Cree que tienen 
algún interés las posiciones que él mantenía en este asunto y en temas 

afines? 

Sí, en diversas ocasiones conversamos sobre el cristianismo, en particular sobre 
su capacidad práctica de otorgar libertad, sobre la vida de los primeros cristianos 
y sobre algunas cuestiones de historia de la teología. Tanto él como yo 

evitábamos centrar la conversación sobre la evidencia subjetiva de la fe y la 
revelación, o sobre nociones pseudo-teóricas abstractas como «cristianismo» y 
«marxismo». A los dos nos ponía un poco nerviosos la frivolidad de tanto 
comentario de salón durante aquellos años de pretendido «diálogo» en que todo 

parecía perder la poca identidad que le quedaba. Algunos han hablado de la 
agresividad intelectual de Sacristán contra el pensamiento religioso, y Raimon 
Galí ha recordado cómo en los años sesenta –para desesperación del mundo 
eclesiástico barcelonés–, Sacristán seducía sin oposición las cabezas de los 

mejores y más generosos estudiantes universitarios alejándolos de la fe. Pero 
yo creo que se alejaban solos, y que Sacristán se limitó a hacerles razonable el 
abandono de un barniz religioso ya de por sí muy superficial, ofreciéndoles en 
cambio una apuesta política y científica a la que entregarse. El Sacristán con el 

que yo me encontré a finales de los setenta sabía callar oportunamente con 
prudencia, tenía pánico a las modas y sospechaba de las descalificaciones 
generales y apresuradas. Quizás por eso, cuando en aquellos años todo el 
mundo parecía abandonar la nave cristiana, él contemplaba el naufragio religioso 

con más discreción y con menos entusiasmo que tanto liberado, más preocupado 
en cambio por las nuevas sendas por las que empezaba a discurrir el 
irracionalismo. Por otro lado, tengo la impresión de que Sacristán siempre 
agradeció que yo le tratara –con evidente simpatía, claro–, pero como un alter 

ego, sin santificarlo; y que se sintió cómodo conmigo al saber que yo vivía y 
trabajaba manualmente en el sudoeste del Besós. 

Las opiniones de Sacristán sobre los temas que he citado al principio de esta 
cuestión no eran absolutamente originales, pero tenían la virtud de ser poco 

convencionales y, al menos conmigo, siempre respetuosas. Destacaría un par 
de ellas. La primera se refiere a su sensibilidad por la «práctica»: si algo le 
sorprendía del cristianismo, era su insobornable fecundidad para generar 
periódicamente insensatos que se entregaran de carne y espíritu a los pobres. Y 

todavía le veo sonreír cuando le cité La pesanteur et la grâce, de su Simone Weil: 
«Contempler le social est une voie aussi bonne que se retirer du monde. C’est 
pourquoi je n’ai pas eu tort de côtoyer si longtemps la politique» (Le gros animal). 
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La segunda era su interés por una cuestión de historia de la teología que yo le 
había comentado unos días antes como de pasada. Yo estaba leyendo algunos 
artículos del P. Chenu sobre el origen de las órdenes mendicantes en el s. XIII, 
y le observé cómo las síntesis teológicas fransciscana (Buenaventura) y 

dominicana (Tomás de Aquino) sólo surgieron después de un largo período de 
ocultamiento, de intensa vida y de experimentar el fracaso y la imposibilidad 
humana de llevar a la plenitud una intuición desbordante. ¿No estaba la sabiduría 
de Buenaventura contenida en la experiencia del «simplex et idiota» Francisco y 

sus primeros fraticelli? ¿No late la serenidad y la adoración sosegada del sistema 
teológico del Aquinate en la intrepidez del castellano de Caleruega Domingo? 
Pasados unos días, Sacristán me comentó que nuestro tiempo indigente pedía 
gestos de vida que prepararan futuras síntesis –siempre provisionales– de las 

que ahora estábamos huérfanos, y que otras generaciones quizás podrían 
formular mejor. 
Uno de los temas que se suelen citar como decisivos en la obra filosófica 
de Sacristán es su noción de dialéctica. ¿Cuáles cree que son los aspectos 

más interesantes de su aproximación a esta noción marxista? 

Un poco más arriba ya he apuntado la concepción constitutivamente dinámica 
de la «dialéctica» marxista en Sacristán, siempre a la búsqueda del «análisis 
concreto de la situación concreta» (Lenin). Pienso que la fecundidad de la 

dialéctica en Sacristán no radica en el esquema metodológico como tal (como 
podría hacer creer una lectura apresurada de «La tarea de Engels en el «Anti-
Dühring»»), sino en el poder de advertir la mutua interacción de realidades en 
apariencia opuestas. Lo interesante en su noción de dialéctica no es tanto su 

capacidad para analizar el poder de lo negativo y captar las contradicciones (que 
también), sino más bien su habilidad para transformar las contradicciones en 
positivos contrastes, sin por ello caer en la sistematicidad de corte hegeliano. Es 
probable que su formación germánica –tan sensible a las polaridades frente a 

las armonías latinas– tenga algo que ver en ello; aunque yo creo que ese rasgo 
le viene dado sobre todo por su continua confrontación con los datos analíticos 
de la ciencia en cada momento y con la realidad histórica. 

A veces pienso que para percibir el sentido de algunas nociones que Sacristán 

usa en su introducción al Anti-Dühring de Engels, como «ser», «materia» o 
«despliegue», decisivas para entender su noción de «dialéctica», sería fecunda 
su confrontación con Zubiri (La estructura dinámica de la realidad), un autor de 
filosofía substantiva con el que Sacristán tiene más en común de lo que 

partidarios y adversarios esperarían. Y que Ignacio Ellacurría (Filosofía de la 
realidad histórica) podría hacer de amable intermediario. 

Como sabe, Sacristán dedicó su tesis doctoral a las ideas gnoseológicas 
de Heidegger. A pesar de las excelentes críticas vertidas por Emilio Lledó 

y José María Valverde, su trabajo pasó y ha pasado bastante desapercibido. 
¿Cuáles cree usted que son las razones de este desconocimiento? 

Sacristán debió intuir pronto que el filosofar que se le iba dibujando en el 
horizonte, entendido como una manera de vivir según la razón, debía medirse 

tarde o temprano con el pensar irracionalista de Heidegger. Pero su combate con 
el filósofo germánico ha llegado precisamente en un momento –la segunda mitad 
de los cincuenta– en que se ocultaba temporalmente la influencia de Heidegger, 
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en coincidencia con los éxitos económicos occidentales de la sociedad opulenta 
de la postguerra y con el ascenso de amplios movimientos socioculturales de 
inspiración estructuralista y marxista clásica o neomarxista. Más tarde, a partir 
de los primeros setenta, en el contexto cultural neorromántico del renacer de las 

filosofías irracionalistas, la figura de Heidegger reaparece de nuevo con una 
fuerza que no ha dejado de crecer hasta hoy. Como dirá su admirado Pöggeler, 
somos todos heideggerianos de sensibilidad sin haberlo leído. Pero va a tratarse 
ya del último Heidegger y de su grandiosa teología negativa, ante la que la crítica 

gnoseológica de Sacristán aparecerá –a los ojos postmodernos de final de siglo– 
como impertinencia positivista del superficial e ingenuo pensamiento abstractivo, 
y puerta de entrada del demonio metafísico en la ciencia-técnica moderna. 

La tesis doctoral de Sacristán es una carrera de fondo, poco angustiada por su 

éxito inmediato o por dar respuesta a urgencias del momento. Por eso sigue y 
seguirá siendo actual, tanto si la atmósfera dominante es ilustrada como 
esotérica. El que se casa con la moda enseguida se queda viudo. Y Sacristán 
prefirió permanecer en la soledad del corredor de fondo. Eso no le impidió 

recoger del mismo Heidegger algunas aportaciones importantes. Pues tengo 
para mí que Sacristán, siempre sensible a las contribuciones de los que estaban 
ideológicamente lejos de él, fue recibiendo de Heidegger no los argumentos ni la 
solución, pero sí la sospecha por los abusos y desviaciones de la funesta prisión 

cristiana y a la vez técnico-moderna del mundo actual. Lo cual no es óbice para 
que Sacristán se preocupara poco del «olvido del ser» como problema filosófico; 
pues lo real-olvidado se le había presentado en su forma elemental en la figura 
de la miseria humana. ¿Y no es esa precisamente la situación cristiana radical, 

y tras ella la situación radical israelita profético-veterotestamentaria, que el judío 
Marx, en sustitución de los cristianos, había redescubierto en el XIX y que forma 
el apriori teológico de todo su pensamiento? 

Entre las corrientes epistemológicas de aquellos años, ¿qué autores tenían 

más interés para Sacristán, aparte de Popper? ¿Recuerda su opinión sobre 
Kuhn y La estructura de las revoluciones científicas? 

Dos nombres citó con frecuencia Sacristán en el seminario sobre Popper que 
nos dio en el curso 1979-80: Lakatos y Stegmüller. Sacristán valoraba 

extraordinariamente el célebre libro editado por Lakatos-Musgrave sobre La 
crítica y el desarrollo del conocimiento científico, y con frecuencia acudía a sus 
artículos para enriquecer el diálogo con la obra de Popper. A veces Sacristán 
daba la impresión de pensar que toda la controversia entre Popper-Kuhn-

Lakatos estaba basada en un cúmulo de malentendidos. Con todo, yo creo que 
veía en Lakatos –más incluso que en Kuhn– la invitación a revisar la noción 
vigente de «racionalidad». 

Por supuesto que Sacristán estimaba la nueva sensibilidad que la obra de Kuhn 
había traído hacia la historia y la sociología de la ciencia. Pero las imprecisiones 
del concepto nebuloso de «paradigma», de moda en la izquierda de los sesenta, 
y las ambigüedades de su aplicación en el nuevo ambiente de «asalto a la razón» 
de principios de los setenta, estimulaban más bien la prudencia del lógico 

Sacristán, siempre prevenido con las ideas con las que se sentía a gusto. 
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En cambio, hacia Lakatos, un lógico con menos pretensiones que Kuhn y con 
evidentes limitaciones, Sacristán sentía menos prevenciones y percibía sus 
sugerencias con simpatía: lo que parecía irracional desde el ángulo de los 
análisis lógicos usuales, ¿no podía encontrar racionalidad en otro marco 

conceptual más apropiado? La elaboración de este marco era ya la meta de 
autores como Stegmüller, y Sacristán nos invitó a entrar en el campo de las 
«metateorías» por nuestra cuenta. 

Es probable que el materialismo dialéctico –tan empobrecedor para muchos 

lógicos formales– le haya dado a Sacristán desde joven el discernimiento 
adecuado para prevenirse del empeño arrogante e infructuoso de construir una 
ciencia libre de influencias metacientíficas. Y en cambio le ha permitido madurar 
aquel otro más modesto y viable de someter a reflexión esas influencias tratando 

de racionalizarlas. A nosotros, estudiantes de economía, nos invitó a leer a 
Godelier y a R. Meek. 

Aunque yo creo que esa mirada tan temperada y abierta de Sacristán le venía 
de su admirado Heinrich Scholz. 

Muchas personas han hecho referencia a la excelencia de las conferencias 
impartidas por Sacristán. ¿Es esa también su opinión? ¿Qué destacaría de 
ellas? ¿Tiene alguna de ellas en consideración especial? 

Sacristán tenía un singular discurso oral, con una desacostumbrada corrección 
gramatical. Sus conferencias empezaban con una sugestiva captatio 
benevolentiaeque atraía la atención del oyente desde el primer instante. Pero su 
originalidad estaba en que planteaba de entrada o bien una oposición en la que 

se apuntaba la dosis de verdad de lo contrario de lo que se iba a sostener 
después, o bien se mostraban las debilidades o limitaciones de la tesis que se 
defendería a continuación. En ambos casos, ese inicio conseguía provocar al 
oyente, desvelarle y hacerle consciente de algunos de sus prejuicios, y 

disponerle para un diálogo mucho más auténtico en el que se sintiera participante 
activo. El inicio de conferencias como «El filosofar de Lenin», en la Universidad 
Autónoma de Barcelona (23/4/1970), con ese desparpajo –sorprendente para 
una época todavía de devotos leninistas– sobre la insuficiencia técnica o 

profesional de los escritos filosóficos de Lenin; o como la ya citada de «El trabajo 
científico en Marx y su noción de ciencia», en la Fundación Miró (11/11/1978), 
cuando ya se empezaba a hablar del marxismo como de un pecado de juventud, 
son buenos ejemplos de cómo invitar al oyente a bajar las defensas irracionales 

de sus juicios preconcebidos y marchar de consuno. 

El arte de Sacristán consistía en convertir esas contradicciones en contrastes a 
lo largo de las conferencias. Pero ese estilo del «claroscuro» también era muy 
exigente hacia el oyente, pues no sólo obligaba a éste a estar dispuesto a revisar 

críticamente cualquiera de sus presupuestos, sino que además le impedía 
acomodarse en ninguna de las fases de la argumentación. Por eso no es extraño 
que sus conferencias inquietaran y disgustaran profundamente a todo aquel que 
no estuviera dispuesto desde el principio a participar en ese itinerario intelectual.  

Con todo, quisiera destacar otro aspecto de la singularidad de las conferencias 
de Sacristán: la «autoridad» con que eran impartidas. Sacristán hablaba «no 
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como los escribas y fariseos, sino como quien tiene autoridad». En unos años 
intelectualmente tan relativistas, con tanto «yo diría», «puede», «quizás», «hasta 
cierto punto», «un poco», etc., el rigor y la claridad del discurso de Sacristán 
sobresalían por su fuerza de convicción. Sacristán creía en lo que decía, y este 

es un rasgo decisivo para una verdadera comunicación de todo mensaje. Sin 
duda producía recelo en asépticos y neutrales axiológicos, y dio a Sacristán esa 
fama de engreimiento y de orgullo intelectual entre sus abundantes detractores. 
Pero para quien jugara con transparencia y honestidad, era una estupenda 

lección de la no-separabilidad de la teoría y de la práctica y de apuesta por la 
verdad. 

¿Qué relación observa entre ética y ciencia en la obra y en el hacer de 
Sacristán? Algunas veces se le acusó de chato positivismo. ¿Es esa su 

opinión? 

La obra científica de Sacristán está impulsada (no meramente producida) por 
una permanente tensión ética en diálogo con ella. Y no sólo su obra científica. 
Yo creo que toda su vida fue un prolongado esfuerzo político y racional por 

derribar la dictadura franquista y combatir sus alienaciones irracionales a través 
de artículos, conferencias, traducciones, estudios, conversaciones y militancia. 
A Sacristán se le hacía insoportable el sufrimiento del inocente, y yo pienso que 
ahí está el centro inspirador de la compenetración recíproca en su obra entre la 

ética y la ciencia. ¿Sentimentalismo subjetivista incapaz de hacer ciencia positiva 
«normal»? No creo, pues tomar conciencia de las motivaciones metafísicas 
latentes en todo hacer científico es precisamente lo que permite afinar este 
último. ¿Puerta abierta a los demonios irracionales? No necesariamente, pues 

su «debilidad» ética es justamente la que le permite exorcizarlos a través del 
principio de la «práctica». Y buscar, eso sí, una noción de racionalidad más 
depurada aunque siempre provisional e insatisfactoria. 

A primeros de los ochenta, ante la avalancha de tanto irracionalismo imperante, 

Sacristán hacía guasa diciendo que teníamos que redactar un manifiesto 
positivista. La guasa no debería hacer creer al lector cándido que nuestro Manolo 
sufría de chato positivismo. Por el contrario, nos debería permitir aproximarnos 
a su nostalgia de un reencuentro entre el pensamiento y la vida, una aspiración 

clásica llena de profundidad intelectual, pero que será contemplada siempre con 
desconfianza por los reyezuelos de cada uno de los ámbitos ético y científico. 

A veces pienso que si Sacristán hubiera alimentado esa unidad de saber y vida 

no sólo a través de la tradición griega y marxista, sino también a través de la 
patrística cristiana de los primeros siglos, se habría enfrentado a las tentaciones 
dualistas con menos crispación. Pero incluso a un observador tan ponderado 
como él, tenía que serle muy difícil sobrevolar en sus años de madurez la 

desconfianza generalizada y el menosprecio conmiserativo ambiental hacia todo 
lo que oliera a cristiano. 

Ha pasado mucho tiempo desde su fallecimiento y, en parte, Sacristán es 
casi un desconocido. ¿Por qué cree que se ha producido este progresivo 

desconocimiento de sus trabajos? 
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La pregunta parece presuponer que los trabajos de Sacristán fueron 
básicamente conocidos y valorados durante su vida, pero yo no tengo esta 
impresión tan optimista. El filosofar de Sacristán es un filosofar incómodo, 
trasgresor, inquietante. Pues no sólo nace de una alta tensión entre el pensar y 

el vivir, sino que a la vez comunica y exige al que se le aproxima participar de la 
misma tensión si quiere que se le haga comprensible algo de su secreto. De 
manera que aquel que perciba la unidad de ese filosofar pero no esté dispuesto 
a sumergirse vitalmente en él, manteniéndose a la orilla en un filosofar 

intelectualista y «sentado», se verá abocado a deshacerse de él si no quiere 
quedar permanentemente insatisfecho y fastidiado. La crítica velada de 
«ingenuidad» que se le ha hecho en ocasiones a Sacristán por esas –se dice– 
puristas aspiraciones, es un testimonio de que quizás se le conoce más de lo 

que parece: pues es verdad que es un autor peligroso (no sólo políticamente, 
sino también en el ámbito científico), que pone difícil al lector instalarse en alguna 
suite mental demasiado confortable. 

Por otro lado, el filosofar de Sacristán, muy motivado por cuestiones actuales y 

sensibles, es en cambio un filosofar intemporal, que va a los fundamentos. De 
ahí su densidad y dificultad, de pocas concesiones, aunque en muchas 
ocasiones consiga la brillantez. No es un filosofar complejo, pero sí 
arduo. Bonum est arduum.Pues Sacristán es sencillo por profundo. Demasiado 

claro y distinto para los enmascaramientos no sólo postmodernos sino de todas 
las épocas. Por eso, yo creo que si alguna temporada la Academia tiene la 
tentación de exhumarlo, Sacristán no dejará de sospechar. 

Como bien sabe, Sacristán fue miembro destacado de Laye. Entre otros 

muchos trabajos, escribió un buen número de críticas teatrales. ¿Cree que 
conservan algún valor? 

De su época en Laye, Sacristán nos ha dejado varias críticas teatrales. Están 
escritas en su juventud y, como es lógico, son desiguales en calidad y estilo. 

Pero yo creo que algunas de ellas sí conservan un respetable valor. No sólo de 
carácter histórico o sentimental, sino también un valor crítico literario consistente. 
Por ejemplo, me gustaría llamar la atención sobre la crónica que Sacristán 
escribió para Laye a finales de 1952 del drama El deseo bajo los olmos, de 

Eugene O’Neill. La crónica contiene ya algunos de los temas que preocuparán 
siempre a Sacristán: la unidad y compenetración recíproca entre el «fondo» y la 
«forma» en la obra dramática y en la vida personal, una cuestión clave de la 
mejor estética (no del esteticismo); la progresión dialéctica en el comentario de 

la obra, que responde al rico juego dialéctico de la misma realidad de los 
personajes, en una atmósfera de acordes, disonancias, contrapuntos y síntesis 
parciales nunca plenamente acabadas, pero cada vez más intensas y ricas por 
la progresiva profundización del mismo tema sinfónico; o la alienación burguesa 

del afán de «posesión» y la acumulación, pero donde la burguesía, como diría 
Pasolini, no viene a ser tanto una clase social como una enfermedad contagiosa. 
Aquí sólo quisiera subrayar un aspecto singular del comentario de Sacristán: su 
sensibilidad para captar la dimensión teológica de la obra de O’Neill. Sacristán 

ha percibido bien que el «deseo» (eros) de posesión que atraviesa a los 
personajes reposa en un trasfondo teológico calvinista y puritano 
progresivamente secularizado. Siguiendo a la escuela historicosociológica 
alemana (Sombart, Max y Alfred Weber, Troeltsch), Sacristán ha puesto de 
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manifiesto que la consecuencia social más visible del calvinismo y de las sectas 
reformistas no puramente luteranas ha sido fundamentar teológicamente y 
dignificar por vía religiosa el trabajo y la riqueza. El Dios de O’Neill no es un Dios 
neotestamentario misericordioso ni compasivo, sino un Dios todopoderoso, duro 

y solitario, de atmósfera veterotestamentaria, que impone a los hombres trabajos 
y penalidades. La crítica de Sacristán ha captado la lógica teológica que va de la 
invocación de Dios como Omnipotencia al sentimiento exacerbado de la 
posesión; y de paso ha mostrado la paradoja de que O’Neill, formado en el 

catolicismo (al que abandonó), no haya intentado ni conseguido nunca crear un 
clima religioso católico en sus obras. 

En 1952, Sacristán ya no combate contra los dioses, sino, como el mejor ateísmo 
de Marx, contra los ídolos. Y es mérito suyo haber mostrado la fecundidad de 

transitar en una dirección poco conocida por los gurús oficiales de nuestra 
moderna crítica literaria. Pues no sólo ha sabido mostrar en numerosas 
ocasiones las pasiones humanas ocultas detrás de la apariencia religiosa de la 
vida cristiana concebida como alienante (una vía de mucho tráfico); sino que 

también ha intentado desenmascarar el real trasfondo religioso oculto a veces 
en las manifestaciones más profanas de la pretendidamente liberada literatura 
occidental, tan de vuelta de no haber estado en ninguna parte. Lo cual, dicho sea 
de paso, no prejuzga nada sobre el origen de esas correlaciones entre lo sagrado 

y lo profano. Pues, como ha demostrado adecuadamente la mecánica cuántica 
y estadística, correlación no es causalidad. 

Y de sus trabajos de crítica literaria, sobre Goethe o Heine, por ejemplo, 
¿qué destacaría con más énfasis? 

En «La veracidad de Goethe» no sólo hay crítica literaria. ¿Cómo iba a poder ser 
así, cuando Goethe es contemplado por Sacristán en la integridad armoniosa de 
su persona, es decir, no sólo como literato («En el principio existía la palabra») 
sino como ser-un-hombre («En el principio existía la acción»)? La virtud de 

Sacristán en esta introducción a las obras de Goethe (traducción de J.Mª. 
Valverde), de 1963, está en que no se ha limitado a leer o a escribir un estudio 
histórico-crítico sobre el Fausto, sino en que ha sabido entrar en el ámbito de 
irradiación de la figura de Goethe y ha sentido su hechizo. Lo cual no le impide, 

antes al contrario, le facilita el poner de manifiesto las contradicciones y el 
fracaso –pero también su grandeza– de este «cínico veraz» que es Goethe. 
¿Cómo? Sin duda dialécticamente. 

Y yo destacaría dos aspectos de la aportación de Sacristán. Por un lado, 
Sacristán ha visto bien que los escritos que constituyen la autobiografía (es 
decir, Poesía y verdad y Viaje a Italia) son la verdadera clave para entender toda 
la obra de Goethe. ¡Qué nostalgia de una armonía ya imposible entre naturaleza 

y arte, entre ciencia y poesía, entre el trabajo intelectual y el trabajo manual, en 
el individuo irremediablemente escindido e incompleto de la cultura burguesa! 
Por otro lado, Sacristán ha sabido insinuar a lo largo del texto la situación 
paradójica de este «hijo del mundo», Goethe, que no reza, pero que vive con 
mucha más fuerza la analogia entis que Hölderlin, que sí reza desde su identidad 

mística (aunque eso último ya no es de Sacristán). La experiencia cósmica 
circular de Goethe ha surgido gracias a un doble adiós, a un débil protestantismo 
pietista y al materialismo banal de los franceses y de la ilustración europea: 
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«¡Qué vacío y vaciedad para nosotros en esta medianoche triste del ateísmo!» 
(Poesía y verdad 3, 11). Yo creo que Sacristán ha acertado en dibujar un Goethe 
que sabe a ciencia cierta, aunque a veces se muestre vacilante, que es el muro 
de contención de una corriente contraria y arrolladora. 

¿Y en cuanto a «La consciencia vencida» de Heine? 

De la larga introducción de Sacristán a las obras de Heine (Vergara, 1964), no 
es escaso el mérito de haber destacado que la clave interpretativa de la 
«consciencia vencida» de Heine no es filosófica ni religiosa. Con unas raíces 

sensibles, pero frágiles, Heine va pasando sucesivamente por el romanticismo, 
el hegelianismo esotérico, y el saint-simonismo inconsistente y decadente del 
socialismo utópico. Sale de ellos con un plus de tristeza y, gravemente enfermo, 
se deja ir por la pendiente de una «conversión» al cristianismo protestante que 

tampoco le dará la paz. En la agonía de sus últimos años, Heine seguirá siendo 
lo que siempre había sido, ni cristiano ni ateo, ni creyente ni incrédulo, un hombre 
trágico entre dos polos, Dios Padre y la Necesidad. Sacristán ha mostrado que 
la clave de la vida y la obra de Heine se manifiesta en el saberse él mismo y su 

poesía un síntoma del radical hundimiento del arte burgués; pues el poeta 
alemán, verdugo y víctima a la vez, ha percibido que sus mismos dardos van 
directamente a destruir aquello que queda de su corazón escindido. Pero la ruina 
de su poesía es un reflejo de la ruina de su pensamiento ante las contradicciones 

de tanto dolor y miseria en el mundo y en él mismo. Dolor al que, según Heine, 
ha contribuido la misma religión con su mezquino rebajamiento del hombre. 
Sacristán, con su escaso entusiasmo religioso, ha abandonado pronto esa senda 
interpretativa por idealista; por ello no ha penetrado en la incapacidad de Heine 

por percibir ya la omnipotencia divina «en» la impotencia del crucificado. ¿Ni 
tampoco esa nostalgia infinita que mina a Heine de que algún día el inocente no 
sea vencido y muerto por el injusto (cfr. el poema «A Lázaro»)? En cambio, 
Sacristán sí ha dibujado con buena dialéctica cómo Heine ha intuido la verdad 

de su tiempo, contra la cual naufragaba la justificación tradicional del arte, de un 
mundo dolorido con tantas masas empobrecidas y alienadas por el capitalismo 
industrialista, que imposibilitaba el lirismo «puro» sin quedar atrapado por la 
mentira. Con todo, el hundimiento en carne y espíritu de Heine, ¿no es también, 

como el príncipe Mischkin al final de El idiota, de Dostoyevsky, un testimonio de 
la cruz del nazareno? 

¿Observa puntos de ruptura o inflexiones en la evolución intelectual de 
Sacristán? Si es el caso, ¿puede dar cuenta de ellos? 

Un pensamiento dinámico y crítico como el de Sacristán es incómodo de apresar. 
Los diccionarios y los manuales de historia de la filosofía acostumbran a destacar 
en él, después de los escarceos juveniles, su inicial debate con Heidegger, su 

encuentro con Scholz y la moderna lógica formal a partir de su estancia en 
Münster, y, finalmente, como si fuera un tercer Sacristán pero ocultando que se 
da en los mismos años alemanes, la recepción del marxismo crítico, en diálogo 
al final de su vida con las corrientes pacifistas y ecologistas. Pero, ¿se trata de 
auténticos virajes, inflexiones, acentos o puntos de ruptura en su evolución 

intelectual? Quizás algún comtiano dirá malévolamente de Sacristán aquello que 
este último decía con agudeza de Heidegger, que su filosofar tiene continuidad 
aunque no tiene coherencia lógica. Pero yo tiendo a contemplar el itinerario de 
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Sacristán más bien al revés, como una marcha discontinua pero con más 
coherencia lógica de la que estaríamos dispuestos a aceptar inicialmente. Eso 
sí, con una lógica que ya conoce positivamente el teorema de Gödel, es decir, 
que no sólo es cada vez más consciente de sus limitaciones, sino que gracias a 

ellas perfila mejor sus objetivos. 

Yo creo que las inflexiones del pensar de Sacristán que se describen se dan en 
la superficie del río, pero no en el fondo del cauce. En sus aguas profundas yo 
veo la simultaneidad, nunca del todo armonizada, de combate y saber. Sacristán 

ha podido intuir el encuentro dramático de estos dos ámbitos en algunas de las 
grandes concepciones del mundo que él ha conocido bien: el Bhagavadgita, con 
su intento de unir el rugiente drama del mundo con la calma divina; Heráclito, 
para quien la guerra es padre de todas las cosas y el mundo un montón de 

basura desparramado, aunque entre las contradicciones vibra el ritmo del logos 
eterno; pasando por el estoicismo, que enseña a los sabios la apatía en medio 
de la tormenta de las pasiones, y por Dante y Milton, hasta el prólogo 
del Faustogoethiano en el cielo; y hasta la Fenomenología del Espíritu, de Hegel, 

cuya agitada dramática debe coincidir con la madura calma de la Ciencia de la 
Lógica. Pero Sacristán también ha podido percibir cómo 
el Bhagavadgita permanece preso en contradicciones; que en Heráclito una 
orgullosa resignación prepara ya la huida de los estoicos fuera del drama; que 

en el Fausto (como ya antes en la Divina comedia) la contradicción dramática 
está atravesada por el hilo conductor de una nostalgia absoluta que se va 
purificando o del eros que se depura al ir ascendiendo; y que en Hegel perdura 
un último dualismo abierto entre la existencia en lucha y un saber universal. La 

grandeza del pensar de Sacristán está para mí en que se ha resistido siempre a 
abdicar de la dramaticidad entre el combate y el saber, entre la revolución y la 
razón; al precio de una tensión difícil de soportar, se ha resistido a la tentación 
de la síntesis o identidad entre ambos campos, sin dejarse fascinar por el nuevo 

gnosticismo de nuestra época científico-técnica. 
Ni el lógico ni el marxista autónomos por cuenta propia entenderán nada y 
creerán que el camino de Sacristán está abocado al fracaso o no tiene salida. Al 
no integrar su drama ni dejarlo absorber del todo por ninguna epopeya del 

espíritu o de la humanidad, Sacristán aparecerá a los ojos del respetable como 
amoral y merecedor de aniquilación. Quizás la mejor introducción a él sea La 
medida, de Brecht (pero que sea la lª redacción). O el Apocalipsis, de San Juan, 
con su simultaneidad de liturgia adorante y combate. 

 

___________________ 
Nota: Una versión de esta entrevista fue publicada en Papeles de la FIM, nº 19, 2002 
(2ª época), páginas 79-97. 

 
 


