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En este texto, escrito en forma de reseña de la colección

de  ensayos  de  Thomas  Mann  sobre  sus  maestros

literarios (Leiden und Größe der Meister, 1935) justo un

año  después  de  su  publicación  alemana,  el  crítico

marxista  húngaro  Georg  Lukács  entabla  una  discusión

intelectual con el autor de , al tiempo

que reconoce su mérito político al oponerse al ascenso

del fascismo. Aunque, para él, su autor seguía siendo un

«importante  humanista  burgués»,  «no  cabe  la  menor

duda  de  que  los  ensayos  de  Thomas  Mann  son

antifascistas».

La  originalidad  del  texto  que  presentamos  a

continuación reside precisamente en esta convergencia

asumida por Lukács –ya en 1936, cuando el  hitlerismo

estaba  a  punto  de  arrasar  Europa–  a  favor  de  Mann.

«Esta lucha por el humanismo y contra la barbarie es sin

duda  un  problema  ideológico  central  de  la  lucha

antifascista,  y  Thomas  Mann  merece  un  gran

reconocimiento  por  haber  emprendido  la  lucha

precisamente en este punto».

La  lucha  por  el  legado  cultural  es  una  de  las  tareas  ideológicas  más

importantes del antifascismo en Alemania. El nacionalsocialismo utilizó el

poder  gubernamental,  el  monopolio  de  las  publicaciones  legales,  para

falsificar  todo  el  pasado  político  y  cultural  de  Alemania  sin  el  menor

escrúpulo. Desde las universidades hasta las escuelas primarias, desde los

grandes  libros  «eruditos»  hasta  los  pequeños  panfletos  populares  y

burdamente  demagógicos,  esta  labor  de  falsificación  se  llevó  a  cabo  de

forma  sistemática  y  masiva.  La  demagogia  de  la  propaganda  de  masas

transformó simple y descaradamente a todas las grandes figuras del pasado

en  precursores  del  nacionalsocialismo.  La  ignorancia  más  flagrante  y  el

gusto más vil por la mentira son característicos de este tipo de literatura, de

la que podemos citar el libro de Fabricius sobre Schiller como ejemplo de

libro de texto. Esta literatura se basa en el hecho de que las masas en su

conjunto no están familiarizadas con las grandes figuras del pasado y, por lo

tanto, obedecerán a la propaganda oficialmente fascista sin pestañear.

El tipo «más refinado», «científico» de falsificación del pasado es al menos

igual  de peligroso.  Con este  fin,  el  nacionalsocialismo movilizó a  toda la

ciencia académica y puso en jaque a la literatura «libre». Al hacerlo, esta

orientación  encontró  un  número  nada  desdeñable  de  líderes

 La montaña mágica
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verdaderamente voluntariosos que, incluso antes de la llegada de Hitler al

poder, habían llevado a cabo esa interpretación reaccionaria del pasado, en

consonancia  con  los  objetivos  políticos  del  fascismo.  Baste  mencionar  a

escritores  como Spengler,  Klages  y  Baeumler,  cuyos sucesores  llevaron a

cabo  una  cantidad  cuantitativamente  considerable  de  trabajo  en  la

dirección  de  una  falsificación  más  refinada  y  oculta  del  pasado.  Tales

escritores no rompen limpiamente con las tradiciones de la literatura y la

historia  literaria  de  las  últimas  décadas.  Al  contrario.  Enlazan

conscientemente  con  los  conocidos  teóricos  del  periodo  imperialista,

Dilthey  y  Gundolf  en  particular.  La  falsificación  del  pasado  alemán  se

disfraza de rehabilitación de ese pasado frente a su anterior depreciación

«racionalista» y «liberal».  Y sólo en algunos casos concretos la  tendencia

reaccionaria  se  manifestó  abiertamente  como  calumnia  u  olvido

intencionado;  en  casos  en  los  que  se  trataba  de  figuras  tan  claramente

revolucionarias  que  era  imposible  «interpretarlas»  de  forma reaccionaria

(Heine). Allí donde las corrientes de la época, la lengua, las características

individuales de determinadas figuras revolucionarias permiten, aunque sólo

sea en pequeña medida, una «interpretación» en sentido contrario, la crítica

literaria fascista orienta su trabajo muy enérgicamente hacia la anexión de

tales  figuras,  hacia  su  incorporación  al  linaje  de  los  antepasados  del

fascismo  (Thomas  Münzer,  Hölderlin,  Georg  Büchner).  En  estas

condiciones, el libro de Thomas Mann, que en una serie de ensayos trata de

Goethe,  Richard  Wagner,  Cervantes,  Platen  y  Tormenta  (Grandeza  y

sufrimiento de los maestros, Berlín 1934), es sumamente importante. Tanto

más  cuanto  que  el  libro  se  publicó  en  la  propia  Alemania,  y  no  en  la

emigración, de modo que su distribución e influencia no se vieron limitadas

por  ningún  obstáculo  policial.  Además,  el  tema  del  libro  es  de  gran

actualidad.  Goethe  y  Wagner,  en  particular,  son  figuras  clave  del  mito

nacionalsocialista  de  la  literatura  alemana.  Un  análisis  al  margen  del

fascismo,  un  análisis  antifascista  de  tales  figuras,  la  revelación  de  su

verdadero  carácter  y  su  verdadera  significación  en  la  historia  de  la

civilización alemana tienen, precisamente por ello, una importancia que va

mucho más allá del ámbito puramente literario.

No  cabe  la  menor  duda  de  que  los  ensayos  de  Thomas  Mann  son

antifascistas. (Con la excepción del estudio sobre Cervantes, publicado en

1934, fueron escritos antes de la llegada de Hitler al poder, en 1932 y 1933).

La aspiración fundamental de todos estos ensayos es antifascista: la línea

general  de  Thomas  Mann  es,  también  en  este  libro,  la  defensa  del

humanismo frente  a  la  barbarie.  Las  grandes  figuras  del  pasado  no  son

grandes a los ojos de Thomas Mann principalmente por su maestría formal,

sino por su amplia y decidida postura a favor de mantener y continuar las

tendencias humanistas, por su lucha contra todo intento de barbarización.

Thomas  Mann  no  hace  la  menor  concesión  a  la  corriente  fascista

dominante, que transforma falsamente el Tercer Reich en una época que ya
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no  es  burguesa,  y  que  encuentra  tales  aspiraciones  de  superación  del

«espíritu burgués» (en el sentido del fascismo) por doquier en el pasado. En

particular, deriva el humanismo de Goethe de su naturaleza burguesa, su

modo de vida burgués y su ideología burguesa. Y en el caso de los grandes

escritores del siglo XIX que analiza, combate la denigración reaccionaria y

fascista de las importantes aspiraciones y logros artísticos de la burguesía

decimonónica.

Esta lucha por el humanismo y contra la barbarie es sin duda un problema

ideológico central en la lucha antifascista, y Thomas Mann merece un gran

reconocimiento  por  haber  emprendido  la  lucha  precisamente  en  este

punto.  Sin  embargo,  la  eficacia  y  persuasión  de  su  lucha  por  salvar  el

humanismo se  ven mermadas  por  la  profunda confusión de su  posición

central.  Thomas  Mann no  ve  el  vínculo  indisoluble  entre  el  humanismo

burgués y la revolución burguesa.

El humanismo burgués nació en el período heroico de la emancipación de

la  clase  burguesa,  y  con  la  extinción  de  la  llama  de  este  entusiasmo

revolucionario, el humanismo burgués debió perder también su brillo y su

calor. La gran importancia histórica de los escritos en prosa de Heine, de su

análisis de la filosofía y la religión en Alemania, consiste precisamente en

esto, en que él concedió muy clara y muy resueltamente el lugar central a

este vínculo entre humanismo y revolución.

Por supuesto, sería una exageración y una injusticia afirmar que Thomas

Mann  no  vio  nada  de  esta  relación.  Pero  cometió  el  error  fatal,

estrechamente ligado a la evolución de la ideología alemana, de negar esta

relación para Alemania, para la literatura alemana. Thomas Mann veía algo

francés en el humanismo revolucionario de Schiller, mientras que veía el

humanismo  de  Goethe  como  típicamente  alemán.  Desde  este  punto  de

vista, Thomas Mann traza entonces un paralelismo entre Goethe y Schiller

tan  importante  para  su  concepción  fundamental,  que  debemos  citarlo

detalladamente.  «Es  el  carácter  del  espíritu  literario  francés  lo  que  él

[Schiller]  transcribe  en  pocas  palabras,  esa  singular  mezcla  de  impulso

humanitario  y  revolucionario,  de  generosa  fe  en  la  humanidad  y  de

pesimismo  muy  profundo,  muy  amargo  e  incluso  muy  sarcástico  con

respecto  al  hombre  en  particular.  Define  la  pasión  abstracta,  política  y

humanitaria como opuesta al realismo sensible, cuyas simpatías están con

el  individuo.  Es  el  patriota  de  la  humanidad con espíritu  humanitario  y

revolucionario…». Según Thomas Mann, Goethe podría calificarse por tanto

de «antipatriota fundamentalmente alemán», mientras que Schiller era «un

patriota internacional» y representa la idea burguesa en el sentido político,

democrático,  mientras que Goethe la  representa en el  sentido espiritual,

cultural.
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A pesar de todas las sutilezas que encierra este paralelismo, refleja una línea

peligrosa que conduce por necesidad objetiva, y a menudo en contra de la

intención de Thomas Mann, a un falso juicio sobre la evolución cultural de

Alemania, porque a partir de estos postulados Thomas Mann debe acabar

haciendo una apología espiritual del conservadurismo de Goethe y, a través

de ello, de un cierto matiz del conservadurismo en general. Thomas Mann

continúa diciendo: «Goethe defendió la sociedad en el sentido conservador

inherente a la noción de defensa. No se puede ser apolítico, sólo se puede

ser antipolítico, es decir, conservador, mientras que el espíritu de la política

es humanitario y revolucionario en sí mismo».   En todo esto hay, pues,

por  un  lado,  una  infravaloración  de  los  elementos  progresistas  en  la

concepción global de Goethe, que Thomas Mann subraya en otros lugares

con encomiable ligereza. Por otra parte, Thomas Mann se ve obligado a ver

en  el  conservadurismo  y  el  nacionalismo  alemanes  posteriores  una

«consecuencia» de esta tendencia justificada «fundamentalmente alemana»,

de la tendencia fundamental de Goethe; se priva así  de la posibilidad de

criticar  deliberada  y  acertadamente  las  tendencias  reaccionarias  de  la

segunda mitad del siglo XIX, que él distingue con bastante claridad.

Esta  visión  errónea  del  desarrollo  alemán  en  el  siglo  XIX  tiene,

naturalmente,  profundas  raíces  sociales.  El  gran  florecimiento  de  la

literatura  y  la  filosofía  alemanas  fue  un  periodo  de  preparación  para  la

revolución burguesa, es decir, un periodo en el que aún no se habían dado

las  condiciones  objetivas  para  la  revolución.  El  subjetivismo  ferozmente

impaciente, a veces incluso ciego y dogmático, de algunas de las grandes

figuras de este periodo no es, pues, en modo alguno una importación de

Francia,  sino,  por  el  contrario,  el  producto  necesario  de  esta  situación

alemana. Y, paralelamente, las aspiraciones conservadoras de otras grandes

figuras  de  este  periodo  (en  primer  lugar  Goethe  y  Hegel)  son  repetidos

intentos de adoptar el contenido social y cultural de la revolución burguesa,

el humanismo de este periodo, por medios no revolucionarios. Al calificar

simplemente a Goethe de conservador, Thomas Mann hizo una concesión

ligera e inaceptable a las ideologías imperantes en su época.

Estas ideologías se basan en la derrota de la revolución de 1848, causada por

la  traición  de  clase  de  la  burguesía  alemana  con  respecto  a  su  propia

revolución,  y  en  la  solución  reaccionaria  a  la  cuestión  central  de  la

revolución burguesa en Alemania, a saber, el establecimiento de la unidad

nacional por la Prusia de Bismarck. La burguesía alemana, que aprobó el

desarrollo  político  de  Alemania  después  de  1870,  tuvo que crear  para  sí

misma  una  ideología  cada  vez  más  divorciada  del  humanismo

revolucionario  del  periodo  anterior  a  1848.  De  este  modo,  se  creó  un

profundo abismo en el desarrollo cultural alemán, y los representantes más

decididos  del  humanismo  revolucionario  trataron  de  extraer  las

consecuencias de ello de las formas más diversas. Pondré sólo un ejemplo,

1

5

https://legrandcontinent.eu/es/archivos%20y%20discursos
https://legrandcontinent.eu/es/category/arte/la-montana-magica-de-thomas-mann-cien-anos-despues/
https://legrandcontinent.eu/es/category/arte/la-montana-magica-de-thomas-mann-cien-anos-despues/
https://legrandcontinent.eu/es/category/arte/la-montana-magica-de-thomas-mann-cien-anos-despues/


L
E

 
G

R
A

N
D

 
C

O
N

T
I
N

E
N

T
A

R
C

H
I
V

O
S

 
Y

 
D

I
S

C
U

R
S

O
S

 
•
 
L

A
 
M

O
N

T
A

Ñ
A

 
M

Á
G

I
C

A
 
D

E
 
T

H
O

M
A

S
 
M

A
N

N
:
 
C

I
E

N
 
A

Ñ
O

S

D
E

S
P

U
É

S
 

el de Heinrich Mann, hermano de Thomas Mann, quien, para mantenerse

fiel a su radicalismo político y cultural, buscó la herencia actual de Alemania

en la evolución literaria de Francia, vinculándose a las tradiciones sociales,

políticas y culturales de la evolución desde Voltaire hasta Zola y Anatole

France.

En su crítica a la ideología alemana imperante, Thomas Mann nunca llegó

tan  lejos  como  su  hermano.  Por  eso,  su  posición  ante  las  cuestiones

centrales de la evolución histórica, que determinan la elección y valoración

del  legado decisivo,  es  también más vacilante y contradictoria  que la  de

Heinrich Mann. Esta contradicción se expresa directamente en el hecho de

que  Thomas  Mann  considera  que  el  carácter  burgués  de  los  grandes

escritores  del  siglo  XIX  es  el  fundamento  de  su  originalidad.  Pero  su

justificada y acertada concepción adolece del hecho de que su noción de

carácter burgués es extremadamente contradictoria. Un rasgo importante

del humanismo de Thomas Mann es que concibe que la sociedad burguesa

puede no ser la forma definitiva de la evolución humana. También tiene

razón al destacar en el Goethe de la vejez rasgos que coinciden con ciertas

aspiraciones de los grandes utópicos, y al relacionar los esfuerzos de Goethe

por  una  literatura  universal  con  estas  aspiraciones  sociales.  Cuando

destacamos  la  importancia  de  estas  concepciones  de  Thomas  Mann,

subrayamos esta aspiración a ir más allá del horizonte burgués y no nos

planteamos si podemos estar de acuerdo con sus análisis en el fondo y en el

método. Citemos un pasaje importante de su libro: «En las teorías utópicas

técnicas  y  racionales,  el  espíritu  burgués  conduce  al  universalismo,

conduce, si queremos tomar el término en un sentido bastante amplio y no

dogmático, al comunismo…. El burgués está perdido, y pierde el contacto

con el  nuevo mundo en ciernes, si  no se resuelve a desprenderse de las

facilidades criminales  y  de las  ideologías  contrarias  a  la  vida que aún lo

dominan, y se pone audazmente del lado del futuro. El mundo nuevo, el

mundo social, el mundo organizado, centralizado y planificado, en el que la

humanidad  se  liberará  del  sufrimiento  inhumano  e  inútil  que  ofende  el

sentido del honor de la razón, ese mundo llegará… Llegará, porque debe

crearse un orden externo y racional,  que corresponda al  nivel alcanzado

por la mente humana o, en el peor de los casos, debe establecerse mediante

una convulsión violenta,  para que entonces los  valores del  alma puedan

obtener  de  nuevo  el  derecho  a  vivir  y  una  buena  conciencia  a  escala

humana».

Con  tales  opiniones,  Thomas  Mann  representa  el  mejor  legado  del

humanismo alemán. Por desgracia, no se mantiene fiel a estos puntos de

vista en todas partes.  Su juicio sobre la evolución posterior a 1848 y sus

principales exponentes lo llevó a una noción totalmente distinta del espíritu

burgués y a algunas concesiones muy escabrosas a la ideología reaccionaria

del periodo imperialista.
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Mann ve claramente muchos aspectos cuestionables del carácter de Richard

Wagner. Pero en ninguna parte critica sin reservas la actitud de su héroe

después  de  1848.  Busca  por  todas  partes  no  sólo  excusas,  sino  incluso

razones para sublimar la rendición de Richard Wagner, que en 1848 era un

revolucionario y participó en la lucha en las barricadas de Dresde frente al

régimen  triunfante  de  los  Hohenzollern.  «Wagner  fue  lo  bastante  astuto

políticamente como para vincular su causa a la del Reich de Bismarck: vio

un éxito sin parangón, asoció el suyo a él, y la hegemonía europea de su

arte  se  convirtió  en  el  accesorio  cultural  de  la  hegemonía  política  de

Bismarck».

Por el momento, esto no parece ser más que una constatación de ciertos

hechos. Pero Thomas Mann añade, por desgracia, una teoría de su propia

invención. Dice de Wagner: «Siguió el camino de la burguesía alemana; de la

revolución a la desilusión, al pesimismo y a una resignada vida de la mente,

bajo la égida del poder». Esta «vida de la mente bajo la égida del poder» es

un intento de reconciliar la herencia cultural del período ascendente de la

burguesía alemana con el régimen bismarckiano, con la rendición ante el

régimen  bismarckiano  y  sus  sucesores.  Por  un  lado,  la  palabra  «poder»

reconoce tácitamente que la forma dada por Bismarck a la fundación del

Reich  alemán  no  corresponde  ni  política  ni  socialmente  con  los  viejos

ideales de la burguesía alemana; por otro lado, se hace una reverencia a

esta ideología, que aprueba sin reservas la nueva era, que no es meramente

terminológica (la ideología del «Estado fuerte» de Treitschke, la escuela de

Ranke, etc.). La reducción de la herencia cultural a esta «vida de la mente»

interior  es  característica  de  la  tendencia  a  conservar  de  la  herencia  del

clasicismo alemán sólo lo que puede conciliarse con el individuo aislado,

retirado de la política y de la acción social, y por tanto con la rendición de la

burguesía ante el régimen bismarckiano, con la traición de la burguesía a su

propia revolución burguesa. La aprobación de semejante «vida del espíritu

bajo  la  égida  del  poder»  es  el  punto  débil  de  toda  la  concepción  de  la

cultura de Thomas Mann, y se opone violentamente a su amplia perspectiva

sobre el  desarrollo  futuro,  que ya hemos analizado.  Tal  posición abre la

puerta a cualquier compromiso con el poder reinante de cualquier época, a

cualquier  rendición  ante  él,  a  una  renovación  actual  de  la  «miseria

alemana».

Naturalmente, Thomas Mann tiene toda la razón cuando no quiere enjuiciar

la evolución de Richard Wagner después de 1848 en unas cuantas fórmulas

agudas y sarcásticas,  como suelen hacer muchos fanáticos partidarios de

Nietzsche.  Metodológicamente,  sin  embargo,  toma el  camino equivocado

cuando intenta explicar las debilidades de la ideología de Wagner al final de

su  vida,  su  rendición  ante  la  religión  cristiana  y  el  nacionalismo  de  los

Hohenzollern, por el hecho de que los elementos del pensamiento religioso

y nacionalista  son perceptibles  en Wagner incluso antes  de 1848.  Que el
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Wagner políticamente extremista, discípulo de Feuerbach, llevara aún en su

interior fuertes elementos de ideología religiosa antes de la revolución de

1848, que no había superado, o que también glorificara la religión católica

en su arte, al mismo tiempo que se rendía ante el régimen bismarckiano, es

fundamentalmente  diferente.  Si  el  Wagner  revolucionario  habló

patrióticamente  –aunque  de  manera  muy  imprecisa–  sobre  la  cuestión

central de la revolución burguesa en Alemania, la de la unidad nacional, o si

este patriotismo se puso al servicio de la monarquía Hohenzollern después

de 1870, es también una diferencia de principio. Esta forma de defender una

figura  histórica  importante,  pero  trágicamente  rota,  debe  conducir

necesariamente a valoraciones teóricamente falsas del desarrollo histórico

en su conjunto,  en cuanto se  profundiza en la  línea de tal  defensa y  se

generaliza  teóricamente,  como lamentablemente  practica  Thomas  Mann.

Para  explicar  a  Wagner  al  final  de  su  vida,  se  basa  en  el  hecho

históricamente indiscutible de que el  teatro y el  drama tienen un origen

religioso.  Pero  en  su  afán  por  defender  a  Wagner,  se  basa  en  el  hecho

históricamente indiscutible de que el  teatro y el  drama tienen un origen

religioso. Pero en su afán por defender a Wagner, invierte completamente el

sentido  de  la  evolución.  Declara:  «Creo  que  la  aspiración  secreta,  la

ambición última de todo teatro es el ritual, del que brota tanto para paganos

como para cristianos. El arte de la escena es ya en sí mismo el barroco, el

catolicismo, la iglesia; y un artista que, como Wagner, estaba acostumbrado

a esgrimir símbolos y blandir custodias, tenía que creerse al final hermano

del sacerdote, e incluso sacerdote».

Esta  línea  de  desarrollo  del  drama  es  sin  duda  exacta  para  Wagner

personalmente y para el desarrollo de Alemania después de 1848 en general

(Hebbel, Hauptmann, Hofmannsthal, Paul Ernst). Pero la tarea de Thomas

Mann debería haber sido precisamente descubrir e identificar las razones

particulares  que  determinaron  este  desarrollo  en  Alemania.  Su

generalización porco crítica de esta línea de desarrollo moderno alemán lo

lleva  a  conclusiones  históricamente  falsas,  porque  las  dos  épocas  más

grandes  del  teatro,  la  griega  y  la  shakesperiana,  siguen  precisamente  el

camino opuesto. De sus orígenes religiosos y rituales pasaron directamente

a la  irreligiosidad e incluso a  la  lucha dramática abierta  contra las  ideas

religiosas. Y este giro antirreligioso no aparece en estas grandes épocas sólo

al  final  del  proceso  evolutivo;  al  contrario,  desde  sus  comienzos,  el

verdadero  drama  contiene  fundamentalmente  tales  tendencias;  basta

pensar en el Prometeo de Esquilo o en Marlowe.

Tales objeciones críticas al método de juicio y a la concepción de la historia

de Thomas Mann no significan que sea errónea su intención de estudiar con

comprensión  a  figuras  tan  importantes  como  Richard  Wagner  y  no

rechazarlas de plano. Repetimos que estamos de acuerdo con la intención

de  Mann,  que  incluso  consideramos  muy  fructífera  para  el  análisis  del
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patrimonio cultural. Pero para realizar esta intención de forma realmente

fructífera, es necesario ver claramente la situación objetivamente trágica en

la que se encontraron los escritores importantes de Alemania, que vivieron

la Revolución de 1848 como una generación ascendente,  tras su derrota,

tras la traición de la burguesía alemana con respecto a su propia revolución.

La historia de la literatura alemana de este período contiene toda una serie

de tragedias estremecedoras, tragedias de grandes escritores que fracasaron

a causa de esta evolución, que, a causa de esta ruptura, nunca alcanzaron

las alturas de las que habrían sido capaces y a las que habrían sido llamados

si se creyera en su talento. Además de Wagner, me refiero a Hebbel y Otto

Ludwig; Heine también sufrió ciertos cambios al final de su vida, y la carrera

de Gottfried Keller también se vio alterada. La grandeza de estos personajes

sólo  quedaría  debidamente  iluminada  si  los  críticos  literarios  estudiaran

estas tragedias y las explicaran a partir de las condiciones objetivas y las

particularidades  subjetivas  de  cada  escritor,  con  una  comprensión  tan

delicada y una perspicacia tan íntima como la de Thomas Mann cuando

defendía la decadencia de Wagner. El concepto de la «vida de la mente bajo

la égida del poder», la idea de que, sobre la base de un pacto ideológico con

la monarquía Hohenzollern, sería posible una gran literatura (o una gran

filosofía), impide a Thomas Mann decir algo decisivo al respecto, aunque

distingue  claramente  las  tendencias  decadentes  de  Wagner  a  través  de

algunos signos aislados.

Las consecuencias del  planteamiento de Thomas Mann del  problema del

realismo son especialmente importantes cuando se trata de juzgar la propia

literatura.  Una  vez  más,  la  intención  es  loable  cuando  Thomas  Mann

compara  constantemente  a  Wagner  con  los  realistas  importantes  de  la

segunda mitad del siglo XIX, especialmente con Zola e Ibsen. De este modo

supera aquella vulgar simplificación sociológica del problema del realismo,

tan  peligrosa  para  la  apreciación  de  la  literatura  alemana  en  particular,

concepción  que  negaba  el  realismo  a  todos  los  personajes  que

representaban  tendencias  fuertemente  irrealistas,  incluso  antirrealistas.

(Basta  pensar  en  la  consigna  «abajo  Schiller»,  tanto  en  el  naturalismo

alemán como en cierta etapa del desarrollo teórico en Rusia).

Thomas Mann tiene razón cuando subraya la imposibilidad de dar a Wagner

su verdadero valor artístico, incluso en su vejez, sin tener en cuenta estos

elementos realistas de su método creativo. Desgraciadamente, la puesta en

práctica de esta justa aspiración fue incoherente en dos aspectos. Por un

lado, no tiene en cuenta las condiciones particulares del desarrollo de Zola

e Ibsen y, por tanto, descuida el predominio más marcado de las tendencias

realistas en su obra en comparación con Wagner. Y este mayor predominio

del realismo no es, por supuesto, un simple aumento cuantitativo, sino que

significa más bien métodos creativos cualitativamente diferentes. Por otra

parte,  la  comparación  de  Thomas  Mann  se  basa  en  las  debilidades,  las
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inclinaciones místicas y simbólicas de los métodos creativos de Zola e Ibsen.

Puesto que defiende a Richard Wagner y no lo analiza como una víctima

trágica de las circunstancias particulares de Alemania, estos lados débiles e

intrascendentes  del  realismo  de  Zola,  por  ejemplo,  le  proporcionan

momentáneamente argumentos eficaces, pero complican aún más la línea

teórica  fundamental  de  sus  análisis  y  lo  llevan  a  sacar  conclusiones

erróneas.

Compara a Zola y a Wagner de la siguiente manera: «No es sólo la ambición

de gigantismo, el gusto artístico por lo grandioso y lo masivo lo que los une,

ni es sólo, desde un punto de vista técnico, el leitmotiv homérico, es sobre

todo un naturalismo que alcanza el simbolismo y culmina en el mito; pues

¿quién podría dejar de ver en la obra de Zola el simbolismo y la inclinación

mítica que elevan a sus personajes por encima de la realidad? ¿Acaso la

Astarté del Segundo Imperio, llamada Nana, no es un símbolo y un mito?

¿De dónde le viene el nombre? Es un sonido original, un balbuceo antiguo y

voluptuoso de la humanidad; Nana era un apodo de la Ishtar de Babilonia.

¿Lo sabía Zola? Pero si no lo sabía, eso es tanto más notable y significativo».

Esta opinión de Thomas Mann no sólo es muy importante en cuanto a la

metodología  de  la  historia  literaria,  no  sólo  en  cuanto  a  su  juicio  sobre

Wagner y sus contemporáneos, sino también como posición de principio

sobre  el  problema  general  del  realismo  contemporáneo.  Mann  extrae

también todas las consecuencias de esta concepción al considerar el mito, la

creación y configuración de los mitos contemporáneos, como un principio

legítimo y actual del realismo contemporáneo. Combate la idea de que el

mito y la psicología son principios incompatibles de la creación realista y

así, sin expresarlo claramente, y probablemente incluso sin ser consciente

de  ello,  reduce  los  principios  creativos  del  realismo  a  la  psicología.  Al

hacerlo,  alinea  acríticamente  sus  teorías  con  el  empobrecimiento  del

realismo  moderno  que  se  convirtió  en  una  tendencia  dominante  en  la

segunda mitad del siglo XIX.

Su  propensión  a  unir  mito  y  psicología  lo  llevó,  al  defender  la  síntesis

wagneriana,  a  hacer  amplias  concesiones  a  los  pseudorrealistas  que

dominan en la actualidad. Comentando la unión de psicología y mito, dijo:

«Quieren  negar  su  compatibilidad.  La  psicología  se  ve  como  algo  tan

racional que no se ve ningún obstáculo insalvable en el camino hacia el país

de los mitos. Pasa por lo contrario del mito, como pasa por lo contrario de

la música, aunque precisamente este complejo de psicología, mito y música

se presenta inmediatamente a nuestros ojos en dos casos importantes, el de

Nietzsche y el de Wagner, como una realidad orgánica».

La  afirmación  de  Mann  no  es  casual,  como  puede  verse  tanto  en  sus

comentarios sobre el nuevo ciclo de novelas míticas José y sus hermanos 

como  en  su  actividad  crítica.  Al  juzgar  a  importantes  contemporáneos,

2
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también sucumbe a la debilidad que tuvimos que observar en su valoración

de  Wagner.  En  el  artículo  que  escribió  con  motivo  del  septuagésimo

cumpleaños  de  Gerhart  Hauptmann,  Thomas  Mann  vio  claramente  que

Hauptmann se había alejado cada vez más de la línea de crítica social que

había seguido en su juventud. Pero Mann no sólo constata este hecho, sino

que  lo  glorifica.  Habla  del  «aspecto  profunda  y  legítimamente  alemán y

poético»  en  la  naturaleza  de  Hauptmann,  «que,  a  pesar  de  todo  su

declarado  republicanismo  y  a  pesar  del  socialismo  naturalista  de

“Tejedores” y “Ratas”, se encuentra más a gusto en el mundo de lo infinito y

lo cósmico que en el mundo social…». Por eso la crítica social, tal como la

practican  en  los  países  latinos  escritores  de  la  talla  de  Hauptmann,  «se

desvía en este hombre de mirada un tanto imprecisa hacia la metafísica y el

mito.»  «Pero»,  se  pregunta  Thomas  Mann,  “¿serían  acaso  mutuamente

excluyentes  el  germanismo  metafísico  y  la  profesión  de  fe  social,  en

particular en Hauptmann?” (Neue Rundschau, noviembre de 1932).

No  obstante,  está  claro  a  dónde  conducía  esta  «ligera  desviación

metafísica». Sin embargo, lo decisivo aquí no es el error de Mann en el caso

de Hauptmann, sino su utilización desgraciadamente consecuente de esta

concepción de la historia, que ya veía en la apasionada lucha política por la

libertad de Schiller una tendencia «francesa», no auténticamente alemana, y

que aprobaba acríticamente los  desarrollos  alemanes desde 1848,  el  giro

mítico dado a los problemas sociales e históricos.

Pero cuando se trataba de defender las grandes tradiciones de la filosofía

humanista y del realismo literario contra la barbarie del fascismo, contra el

seudorrealismo y el  antirrealismo demagógicos de los nacionalsocialistas,

Thomas  Mann  se  encontraba  en  una  posición  difícil,  a  veces  incluso

extremadamente débil. Pues el mito, especialmente en la forma que adopta

en  Wagner  y  Nietzsche,  es  precisamente  uno  de  los  puntos  clave  de  la

justificación  «teórica»  del  mito  por  parte  de  los  fascistas  alemanes.

Cualquiera que sea el odio y el desprecio de Thomas Mann por la falsedad y

la duplicidad, por la barbarie decadente del fascismo alemán, le resulta por

tanto imposible, sobre la base de estos puntos de vista teóricos, combatir

eficazmente los puntos cruciales de la  barbarie cultural  del  fascismo. En

todas  las  cuestiones  políticas,  culturales  y  literarias  esenciales,  se  opuso

resueltamente  al  fascismo;  pero  su  concepción  de  la  historia  y  sus

consecuencias  para  su  concepción  de  los  métodos  realistas  de  creación

redujeron considerablemente la fuerza de su polémica.

Esto se expresó claramente en las discusiones sobre José y sus hermanos, la

novela  de  Thomas  Mann  calificada  de  mística.  Los  críticos  fascistas

percibían  instintivamente  las  contradicciones  del  contenido  e  intentaban

menospreciar al máximo la nueva obra de Thomas Mann. Sin embargo, los

defensores  de  Mann  se  encontraron  forzosamente  en  una  posición

teóricamente falsa,  ya  que se  vieron obligados a  contrastar  el  «mito»  de
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Mann con los mitos fascistas, en lugar de exponer sin rodeos la naturaleza

mendaz de toda la concepción fascista del mito. Uno de estos críticos, E.H

Gast, señala que las críticas de los fascistas muestran «hasta qué punto el

encuentro con el viejo mito perturba a los inventores del nuevo, el “mito del

siglo XX”». Y en su comparación del mito de Mann con el de los fascistas,

concluye que «existe entre ellos la misma relación que entre mentalidad u

“opinión” e inspiración, que entre lo fabricado y lo creado». (Die Sammlung,

Amsterdam, enero de 1934.) Gast contrasta así de forma muy ecléctica el

mito «bueno» de Mann con el mito «malo» de Rosenberg.

El propio Thomas Mann no está del todo libre de culpa en esta posición

teóricamente débil de sus defensores. La línea de evolución de la literatura

alemana,  que  él  traza  en  este  libro,  va  desde  Goethe,  pasando  por

Schopenhauer, hasta Wagner y Nietzsche. Y Nietzsche se convierte así para

Thomas Mann, a pesar de las críticas de detalle, en el principal teórico de la

evolución reciente. En la medida en que esto es una afirmación de hecho

sobre  el  desarrollo  de  la  literatura  y  la  filosofía  burguesas  en  Alemania,

Thomas Mann tiene razón. Nietzsche es, en efecto, el pensador y escritor

más influyente de las últimas décadas en Alemania. La cuestión, entonces,

es en qué dirección se deja sentir la influencia de Nietzsche y quiénes son

los  seguidores  consecuentes  y  legítimos  de  su  obra.  No  se  trata  de  una

cuestión de nivel intelectual o de capacidad estilística de Nietzsche. Que el

caso de Nietzsche no puede zanjarse con un gesto de la mano o con unas

pocas frases es lo que yo mismo he intentado demostrar (Nietzsche como

precursor de la estética fascista, una contribución a la historia de la estética,

publicado  por  Aufbau-Verlag).  Pero  también  he  mostrado  que  el  punto

central de la filosofía nietzscheana es la justificación filosófica de la barbarie

que se convirtió en una terrible realidad política y cultural en la época del

fascismo. La posesión de la  herencia clásica por parte de Nietzsche sólo

sirvió para barbarizarla con poderosos medios intelectuales, para romper

radicalmente los vínculos entre el humanismo revolucionario del periodo

clásico de la evolución humana y la ideología imperialista. Cuando Thomas

Mann  buscó  en  Nietzsche  un  apoyo  teórico  para  sus  aspiraciones

humanistas, para su lucha contra la barbarie fascista, se dirigió a una fuente

en la que no podía encontrar nada eficaz para los objetivos que perseguía.

En  términos  de  ingenio,  cultura,  talento,  discernimiento  y  honestidad,

Thomas Mann está  cien pies  por  encima de cualquier  ideología  fascista,

pero siempre se pueden extraer de Nietzsche conclusiones más lógicamente

fascistas que antifascistas.

Es un rasgo particularmente interesante y significativo de Thomas Mann que

su evolución proceda suavemente en forma de crecimiento orgánico. A esta

particularidad  debemos  sus  importantes  obras  realistas.  Pero  esta

particularidad ya lo llevó una vez a una situación peligrosa desde el punto

de vista ideológico, cuando, en la época de la Guerra Mundial, este lento
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crecimiento orgánico no pudo seguir el ritmo de la tumultuosa evolución de

la  historia,  y  Thomas Mann sólo recuperó el  contacto con las  corrientes

democráticas de su tiempo con cierto retraso. Nos parece que la evolución

de  Thomas  Mann  sigue  amenazada  hoy  por  un  peligro  similar.  La

superación  de  estos  elementos  de  experiencia  y  conocimiento,  que

proceden de un pasado más antiguo, se realiza muy lentamente, a veces a

un  ritmo  orgánico,  casi  vegetal.  Extrae  las  consecuencias  de  la  nueva

situación mundial mucho más lentamente en términos ideológicos y críticos

que en términos políticos y creativos. Ciertamente, en este libro también

hay indicios de esa transformación, de esa refundición. Hemos citado antes

el interesante pasaje sobre el desarrollo del humanismo burgués más allá de

las costumbres burguesas. Y en su ensayo sobre Cervantes, escrito tras la

llegada de Hitler al poder, encontramos ya un indicio de que Thomas Mann

comienza  a  adoptar  una  postura  más  crítica  que  hasta  entonces,  en

particular hacia Nietzsche. Al final del ensayo, compara a Nietzsche con Don

Quijote, y esta comparación podría llevar ocasionalmente a Thomas Mann a

revisar  toda su actitud hacia  Nietzsche y,  en relación con ello,  hacia  los

problemas del desarrollo alemán en el siglo XIX. En el propio ensayo, esta

comparación es sólo un atisbo. Pero es precisamente la evolución orgánica

de Thomas Mann la que puede dar al lector la esperanza de no quedarse

con esta visión de conjunto.

Es  comprensible,  de  hecho  casi  inevitable,  que  la  lucha  antifascista  de

importantes humanistas burgueses se limitara al principio casi siempre a un

ataque  a  la  actividad  política  inmediata  de  los  nacionalsocialistas.  La

barbarie  de  Hitler  era  tan inaudita  que,  comparada con ella,  toda etapa

anterior del desarrollo alemán aparecía como una era altamente civilizada,

y el fascismo era visto como una ruptura radical con el pasado alemán. Pero

tarde o temprano los pensadores importantes del movimiento antifascista

ya  no  se  contentan  con  detenerse  en  la  superficie  inmediata  de  las

manifestaciones  del  fascismo.  Esta  última  actitud  no  es  más  que  una

adaptación cultural de la concepcpión del Tercer Reich como la dominación

de  la  burguesía  y  los  trabajadores  por  una  capa  bárbara  y  brutal  de

pequeñoburgueses  que  entraron  en  cólera.  Pero  tan  pronto  como  el

carácter capitalista y monopolista del nacionalsocialismo queda claro para

los  antifascistas  honestos  y  clarividentes,  se  les  abre el  camino,  también

culturalmente,  para  formarse  una  idea  precisa  de  la  relación  entre  el

fascismo y las tendencias reaccionarias del pasado.

Este  proceso  ha  comenzado  en  los  últimos  años.  Por  ello,  el  gran

movimiento antifascista internacional comienza a emprender una crítica de

la cultura capitalista en general, y de la cultura del periodo imperialista en

particular. Al hacerlo, ya está adoptando a veces una postura más crítica

hacia aquellos pensadores que antes eran venerados ciegamente, pero en

los que ahora empezamos a ver tendencias reaccionarias y que conducen al
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fascismo.  Los  más  eminentes  representantes  del  frente  antifascista  se

encuentran ahora en el difícil y complicado proceso de revisar su propio

bagaje  ideológico.  Entre  ellos  se  encontraba  Thomas  Mann.  No  debería

sorprender  que  también para  Mann una posición clara  sobre  cuestiones

directamente políticas  precediera a  una revisión filosófica e histórica del

pasado. Al contrario, debería verse como una saludable oportunidad para la

evolución. Pues sólo adoptando la postura creativa adecuada en relación

con el presente podremos también comprender con exactitud los entresijos

del pasado.

Los escritos de Thomas Mann aquí analizados también deben considerarse

productos  de  esa  transición.  Cuando  comparamos  su  método  y  sus

resultados con las declaraciones políticas aisladas y mucho más avanzadas

de su autor, no olvidamos que la mayoría de estos ensayos fueron escritos

antes de que Hitler tomara el poder, y que Thomas Mann ha recorrido un

largo camino desde entonces. Sólo esperamos, en aras de la eficacia de la

lucha  antifascista,  en  aras  de  la  cultura  alemana,  que  también  Thomas

Mann sea cada vez más consciente de este desfase, que la cohesión orgánica

tan hermosa que es la suya de todas las ideas, se perfeccione alineándose

con sus puntos de vista más avanzados.

NOTAS AL PIE

Présentation de Goethe à la jeunesse japonaise, 1932, en Les Maîtres, Grasset, cahiers

rouges, París, 1997, p. 84.

1

↑

Las historias de Jacob, El joven José, José en Egipto, José el Proveedor2 ↑
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