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En este texto, escrito en forma de resefia de la coleccion
de ensayos de Thomas Mann sobre sus maestros
literarios (Leiden und GroBe der Meister, 1935) justo un
afo después de su publicacion alemana, el critico
marxista hungaro Georg Lukacs entabla una discusion
intelectual con el autor de_La montafia magica, al tiempo
que reconoce su mérito politico al oponerse al ascenso
del fascismo. Aunque, para él, su autor seguia siendo un
«importante humanista burgués», «no cabe la menor
duda de que los ensayos de Thomas Mann son
antifascistas».

La originalidad del texto que presentamos a
continuacioén reside precisamente en esta convergencia
asumida por Lukacs -ya en 1936, cuando el hitlerismo
estaba a punto de arrasar Europa- a favor de Mann.
«Esta lucha por el humanismo y contra la barbarie es sin
duda un problema ideoldgico central de la lucha
antifascista, y Thomas Mann merece un gran
reconocimiento por haber emprendido la lucha
precisamente en este puntox».

La lucha por el legado cultural es una de las tareas ideologicas mas
importantes del antifascismo en Alemania. El nacionalsocialismo utilizo el
poder gubernamental, el monopolio de las publicaciones legales, para
falsificar todo el pasado politico y cultural de Alemania sin el menor
escripulo. Desde las universidades hasta las escuelas primarias, desde los
grandes libros «eruditos» hasta los pequefios panfletos populares y
burdamente demagogicos, esta labor de falsificacion se llevo a cabo de
forma sistematica y masiva. La demagogia de la propaganda de masas
transformo simple y descaradamente a todas las grandes figuras del pasado
en precursores del nacionalsocialismo. La ignorancia mas flagrante y el
gusto mas vil por la mentira son caracteristicos de este tipo de literatura, de
la que podemos citar el libro de Fabricius sobre Schiller como ejemplo de
libro de texto. Esta literatura se basa en el hecho de que las masas en su
conjunto no estan familiarizadas con las grandes figuras del pasado y, por lo
tanto, obedeceran a la propaganda oficialmente fascista sin pestafiear.

El tipo «mas refinado», «cientifico» de falsificacion del pasado es al menos
igual de peligroso. Con este fin, el nacionalsocialismo movilizo a toda la
ciencia académica y puso en jaque a la literatura «libre». Al hacerlo, esta
orientacion encontr6 un numero nada desdefiable de lideres
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verdaderamente voluntariosos que, incluso antes de la llegada de Hitler al
poder, habian llevado a cabo esa interpretacion reaccionaria del pasado, en
consonancia con los objetivos politicos del fascismo. Baste mencionar a
escritores como Spengler, Klages y Baeumler, cuyos sucesores llevaron a
cabo una cantidad cuantitativamente considerable de trabajo en la
direccion de una falsificacion mas refinada y oculta del pasado. Tales
escritores no rompen limpiamente con las tradiciones de la literatura y la
historia literaria de las dltimas décadas. Al contrario. Enlazan
conscientemente con los conocidos tedricos del periodo imperialista,
Dilthey y Gundolf en particular. La falsificacion del pasado aleman se
disfraza de rehabilitacion de ese pasado frente a su anterior depreciacion
«racionalista» y «liberal». Y sOlo en algunos casos concretos la tendencia
reaccionaria se manifestd abiertamente como calumnia u olvido
intencionado; en casos en los que se trataba de figuras tan claramente
revolucionarias que era imposible «interpretarlas» de forma reaccionaria
(Heine). Alli donde las corrientes de la época, la lengua, las caracteristicas
individuales de determinadas figuras revolucionarias permiten, aunque s6lo
sea en pequefia medida, una «interpretacion» en sentido contrario, la critica
literaria fascista orienta su trabajo muy enérgicamente hacia la anexion de
tales figuras, hacia su incorporacion al linaje de los antepasados del
fascismo (Thomas Miinzer, Holderlin, Georg Biichner). En estas
condiciones, el libro de Thomas Mann, que en una serie de ensayos trata de
Goethe, Richard Wagner, Cervantes, Platen y Tormenta (Grandeza y
sufrimiento de los maestros, Berlin 1934), es sumamente importante. Tanto
mas cuanto que el libro se publico en la propia Alemania, y no en la
emigracion, de modo que su distribucion e influencia no se vieron limitadas
por ningin obstaculo policial. Ademas, el tema del libro es de gran
actualidad. Goethe y Wagner, en particular, son figuras clave del mito
nacionalsocialista de la literatura alemana. Un analisis al margen del
fascismo, un analisis antifascista de tales figuras, la revelacion de su
verdadero caracter y su verdadera significacion en la historia de la
civilizacion alemana tienen, precisamente por ello, una importancia que va
mucho mas alla del ambito puramente literario.

No cabe la menor duda de que los ensayos de Thomas Mann son
antifascistas. (Con la excepcion del estudio sobre Cervantes, publicado en
1934, fueron escritos antes de la llegada de Hitler al poder, en 1932 y 1933).
La aspiracion fundamental de todos estos ensayos es antifascista: la linea
general de Thomas Mann es, también en este libro, la defensa del
humanismo frente a la barbarie. Las grandes figuras del pasado no son
grandes a los ojos de Thomas Mann principalmente por su maestria formal,
sino por su amplia y decidida postura a favor de mantener y continuar las
tendencias humanistas, por su lucha contra todo intento de barbarizacion.
Thomas Mann no hace la menor concesion a la corriente fascista
dominante, que transforma falsamente el Tercer Reich en una época que ya
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no es burguesa, y que encuentra tales aspiraciones de superacion del
«espiritu burgués» (en el sentido del fascismo) por doquier en el pasado. En
particular, deriva el humanismo de Goethe de su naturaleza burguesa, su
modo de vida burgués y su ideologia burguesa. Y en el caso de los grandes
escritores del siglo XIX que analiza, combate la denigracion reaccionaria y
fascista de las importantes aspiraciones y logros artisticos de la burguesia
decimononica.

Esta lucha por el humanismo y contra la barbarie es sin duda un problema
ideologico central en la lucha antifascista, y Thomas Mann merece un gran
reconocimiento por haber emprendido la lucha precisamente en este
punto. Sin embargo, la eficacia y persuasion de su lucha por salvar el
humanismo se ven mermadas por la profunda confusién de su posicion
central. Thomas Mann no ve el vinculo indisoluble entre el humanismo
burgués y la revolucion burguesa.

El humanismo burgués nacio6 en el periodo heroico de la emancipacion de
la clase burguesa, y con la extincion de la llama de este entusiasmo
revolucionario, el humanismo burgués debi6 perder también su brillo y su
calor. La gran importancia historica de los escritos en prosa de Heine, de su
analisis de la filosofia y la religion en Alemania, consiste precisamente en
esto, en que €l concedio muy clara y muy resueltamente el lugar central a
este vinculo entre humanismo y revolucion.

Por supuesto, seria una exageracion y una injusticia afirmar que Thomas
Mann no vio nada de esta relacion. Pero cometio el error fatal,
estrechamente ligado a la evolucion de la ideologia alemana, de negar esta
relacion para Alemania, para la literatura alemana. Thomas Mann veia algo
francés en el humanismo revolucionario de Schiller, mientras que veia el
humanismo de Goethe como tipicamente aleman. Desde este punto de
vista, Thomas Mann traza entonces un paralelismo entre Goethe y Schiller
tan importante para su concepcion fundamental, que debemos citarlo
detalladamente. «Es el caracter del espiritu literario francés lo que él
[Schiller] transcribe en pocas palabras, esa singular mezcla de impulso
humanitario y revolucionario, de generosa fe en la humanidad y de
pesimismo muy profundo, muy amargo e incluso muy sarcastico con
respecto al hombre en particular. Define la pasion abstracta, politica y
humanitaria como opuesta al realismo sensible, cuyas simpatias estan con
el individuo. Es el patriota de la humanidad con espiritu humanitario y
revolucionario...». Segiin Thomas Mann, Goethe podria calificarse por tanto
de «antipatriota fundamentalmente aleman», mientras que Schiller era «un
patriota internacional» y representa la idea burguesa en el sentido politico,
democratico, mientras que Goethe la representa en el sentido espiritual,
cultural.
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A pesar de todas las sutilezas que encierra este paralelismo, refleja una linea
peligrosa que conduce por necesidad objetiva, y a menudo en contra de la
intencion de Thomas Mann, a un falso juicio sobre la evolucion cultural de
Alemania, porque a partir de estos postulados Thomas Mann debe acabar
haciendo una apologia espiritual del conservadurismo de Goethe y, a través
de ello, de un cierto matiz del conservadurismo en general. Thomas Mann
continta diciendo: «Goethe defendio la sociedad en el sentido conservador
inherente a la nocion de defensa. No se puede ser apolitico, s6lo se puede
ser antipolitico, es decir, conservador, mientras que el espiritu de la politica
es humanitario y revolucionario en si mismo»: En todo esto hay, pues,
por un lado, una infravaloracion de los elementos progresistas en la
concepcion global de Goethe, que Thomas Mann subraya en otros lugares
con encomiable ligereza. Por otra parte, Thomas Mann se ve obligado a ver
en el conservadurismo y el nacionalismo alemanes posteriores una
«consecuencia» de esta tendencia justificada «fundamentalmente alemana»,
de la tendencia fundamental de Goethe; se priva asi de la posibilidad de
criticar deliberada y acertadamente las tendencias reaccionarias de la
segunda mitad del siglo XIX, que €l distingue con bastante claridad.

Esta vision erronea del desarrollo aleman en el siglo XIX tiene,
naturalmente, profundas raices sociales. El gran florecimiento de la
literatura y la filosofia alemanas fue un periodo de preparacion para la
revolucion burguesa, es decir, un periodo en el que ain no se habian dado
las condiciones objetivas para la revolucion. El subjetivismo ferozmente
impaciente, a veces incluso ciego y dogmatico, de algunas de las grandes
figuras de este periodo no es, pues, en modo alguno una importacion de
Francia, sino, por el contrario, el producto necesario de esta situacion
alemana. Y, paralelamente, las aspiraciones conservadoras de otras grandes
figuras de este periodo (en primer lugar Goethe y Hegel) son repetidos
intentos de adoptar el contenido social y cultural de la revolucion burguesa,
el humanismo de este periodo, por medios no revolucionarios. Al calificar
simplemente a Goethe de conservador, Thomas Mann hizo una concesion
ligera e inaceptable a las ideologias imperantes en su época.

Estas ideologias se basan en la derrota de la revolucion de 1848, causada por
la traicion de clase de la burguesia alemana con respecto a su propia
revolucion, y en la solucion reaccionaria a la cuestion central de la
revolucion burguesa en Alemania, a saber, el establecimiento de la unidad
nacional por la Prusia de Bismarck. La burguesia alemana, que aprobo el
desarrollo politico de Alemania después de 1870, tuvo que crear para si
misma una ideologia cada vez mas divorciada del humanismo
revolucionario del periodo anterior a 1848. De este modo, se cred6 un
profundo abismo en el desarrollo cultural aleman, y los representantes mas
decididos del humanismo revolucionario trataron de extraer las
consecuencias de ello de las formas mas diversas. Pondré s6lo un ejemplo,
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el de Heinrich Mann, hermano de Thomas Mann, quien, para mantenerse
fiel a su radicalismo politico y cultural, busco la herencia actual de Alemania
en la evolucion literaria de Francia, vinculandose a las tradiciones sociales,
politicas y culturales de la evolucion desde Voltaire hasta Zola y Anatole
France.

En su critica a la ideologia alemana imperante, Thomas Mann nunca llego
tan lejos como su hermano. Por eso, su posicion ante las cuestiones
centrales de la evolucion historica, que determinan la eleccion y valoracion
del legado decisivo, es también mas vacilante y contradictoria que la de
Heinrich Mann. Esta contradiccion se expresa directamente en el hecho de
que Thomas Mann considera que el caracter burgués de los grandes
escritores del siglo XIX es el fundamento de su originalidad. Pero su
justificada y acertada concepcion adolece del hecho de que su nocion de
caracter burgués es extremadamente contradictoria. Un rasgo importante
del humanismo de Thomas Mann es que concibe que la sociedad burguesa
puede no ser la forma definitiva de la evolucion humana. También tiene
razon al destacar en el Goethe de la vejez rasgos que coinciden con ciertas
aspiraciones de los grandes utopicos, y al relacionar los esfuerzos de Goethe
por una literatura universal con estas aspiraciones sociales. Cuando
destacamos la importancia de estas concepciones de Thomas Mann,
subrayamos esta aspiracion a ir mas alla del horizonte burgués y no nos
planteamos si podemos estar de acuerdo con sus analisis en el fondo y en el
método. Citemos un pasaje importante de su libro: «En las teorias utopicas
técnicas y racionales, el espiritu burgués conduce al universalismo,
conduce, si queremos tomar el término en un sentido bastante amplio y no
dogmatico, al comunismo.... El burgués esta perdido, y pierde el contacto
con el nuevo mundo en ciernes, si no se resuelve a desprenderse de las
facilidades criminales y de las ideologias contrarias a la vida que aun lo
dominan, y se pone audazmente del lado del futuro. El mundo nuevo, el
mundo social, el mundo organizado, centralizado y planificado, en el que la
humanidad se liberara del sufrimiento inhumano e inatil que ofende el
sentido del honor de la razon, ese mundo llegara... Llegara, porque debe
crearse un orden externo y racional, que corresponda al nivel alcanzado
por la mente humana o, en el peor de los casos, debe establecerse mediante
una convulsion violenta, para que entonces los valores del alma puedan
obtener de nuevo el derecho a vivir y una buena conciencia a escala
humanan».

Con tales opiniones, Thomas Mann representa el mejor legado del
humanismo aleman. Por desgracia, no se mantiene fiel a estos puntos de
vista en todas partes. Su juicio sobre la evolucion posterior a 1848 y sus
principales exponentes lo llevo a una nocion totalmente distinta del espiritu
burgués y a algunas concesiones muy escabrosas a la ideologia reaccionaria
del periodo imperialista.
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Mann ve claramente muchos aspectos cuestionables del caracter de Richard
Wagner. Pero en ninguna parte critica sin reservas la actitud de su héroe
después de 1848. Busca por todas partes no sOlo excusas, sino incluso
razones para sublimar la rendicion de Richard Wagner, que en 1848 era un
revolucionario y participo en la lucha en las barricadas de Dresde frente al
régimen triunfante de los Hohenzollern. «Wagner fue lo bastante astuto
politicamente como para vincular su causa a la del Reich de Bismarck: vio
un éxito sin parangon, asocio el suyo a él, y la hegemonia europea de su
arte se convirtio en el accesorio cultural de la hegemonia politica de
Bismarck».

Por el momento, esto no parece ser mas que una constatacion de ciertos
hechos. Pero Thomas Mann afiade, por desgracia, una teoria de su propia
invencion. Dice de Wagner: «Siguio el camino de la burguesia alemana; de la
revolucion a la desilusion, al pesimismo y a una resignada vida de la mente,
bajo la égida del poder». Esta «vida de la mente bajo la égida del poder» es
un intento de reconciliar la herencia cultural del periodo ascendente de la
burguesia alemana con el régimen bismarckiano, con la rendicion ante el
régimen bismarckiano y sus sucesores. Por un lado, la palabra «poder»
reconoce tacitamente que la forma dada por Bismarck a la fundacion del
Reich aleman no corresponde ni politica ni socialmente con los viejos
ideales de la burguesia alemana; por otro lado, se hace una reverencia a
esta ideologia, que aprueba sin reservas la nueva era, que no es meramente
terminologica (la ideologia del «Estado fuerte» de Treitschke, la escuela de
Ranke, etc.). La reducciéon de la herencia cultural a esta «vida de la mente»
interior es caracteristica de la tendencia a conservar de la herencia del
clasicismo aleman soélo lo que puede conciliarse con el individuo aislado,
retirado de la politica y de la accion social, y por tanto con la rendicion de la
burguesia ante el régimen bismarckiano, con la traicion de la burguesia a su
propia revolucion burguesa. La aprobacion de semejante «vida del espiritu
bajo la égida del poder» es el punto débil de toda la concepcion de la
cultura de Thomas Mann, y se opone violentamente a su amplia perspectiva
sobre el desarrollo futuro, que ya hemos analizado. Tal posicion abre la
puerta a cualquier compromiso con el poder reinante de cualquier época, a
cualquier rendicion ante él, a una renovacion actual de la «miseria
alemanan.

Naturalmente, Thomas Mann tiene toda la razon cuando no quiere enjuiciar
la evolucion de Richard Wagner después de 1848 en unas cuantas formulas
agudas y sarcasticas, como suelen hacer muchos fanaticos partidarios de
Nietzsche. Metodologicamente, sin embargo, toma el camino equivocado
cuando intenta explicar las debilidades de la ideologia de Wagner al final de
su vida, su rendicion ante la religion cristiana y el nacionalismo de los
Hohenzollern, por el hecho de que los elementos del pensamiento religioso
y nacionalista son perceptibles en Wagner incluso antes de 1848. Que el
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Wagner politicamente extremista, discipulo de Feuerbach, llevara atin en su
interior fuertes elementos de ideologia religiosa antes de la revolucion de
1848, que no habia superado, o que también glorificara la religion catolica
en su arte, al mismo tiempo que se rendia ante el régimen bismarckiano, es
fundamentalmente diferente. Si el Wagner revolucionario hablo
patrioticamente -aunque de manera muy imprecisa- sobre la cuestion
central de la revolucion burguesa en Alemania, la de la unidad nacional, o si
este patriotismo se puso al servicio de la monarquia Hohenzollern después
de 1870, es también una diferencia de principio. Esta forma de defender una
figura historica importante, pero tragicamente rota, debe conducir
necesariamente a valoraciones teoricamente falsas del desarrollo historico
en su conjunto, en cuanto se profundiza en la linea de tal defensa y se
generaliza tedricamente, como lamentablemente practica Thomas Mann.
Para explicar a Wagner al final de su vida, se basa en el hecho
histéricamente indiscutible de que el teatro y el drama tienen un origen
religioso. Pero en su afan por defender a Wagner, se basa en el hecho
historicamente indiscutible de que el teatro y el drama tienen un origen
religioso. Pero en su afan por defender a Wagner, invierte completamente el
sentido de la evolucion. Declara: «Creo que la aspiracion secreta, la
ambicion altima de todo teatro es el ritual, del que brota tanto para paganos
como para cristianos. El arte de la escena es ya en si mismo el barroco, el
catolicismo, la iglesia; y un artista que, como Wagner, estaba acostumbrado
a esgrimir simbolos y blandir custodias, tenia que creerse al final hermano
del sacerdote, e incluso sacerdote».

Esta linea de desarrollo del drama es sin duda exacta para Wagner
personalmente y para el desarrollo de Alemania después de 1848 en general
(Hebbel, Hauptmann, Hofmannsthal, Paul Ernst). Pero la tarea de Thomas
Mann deberia haber sido precisamente descubrir e identificar las razones
particulares que determinaron este desarrollo en Alemania. Su
generalizacion porco critica de esta linea de desarrollo moderno aleman lo
lleva a conclusiones histéricamente falsas, porque las dos épocas mas
grandes del teatro, la griega y la shakesperiana, siguen precisamente el
camino opuesto. De sus origenes religiosos y rituales pasaron directamente
a la irreligiosidad e incluso a la lucha dramatica abierta contra las ideas
religiosas. Y este giro antirreligioso no aparece en estas grandes épocas s6lo
al final del proceso evolutivo; al contrario, desde sus comienzos, el
verdadero drama contiene fundamentalmente tales tendencias; basta
pensar en el Prometeo de Esquilo o en Marlowe.

Tales objeciones criticas al método de juicio y a la concepcion de la historia
de Thomas Mann no significan que sea erronea su intencion de estudiar con
comprension a figuras tan importantes como Richard Wagner y no
rechazarlas de plano. Repetimos que estamos de acuerdo con la intencion
de Mann, que incluso consideramos muy fructifera para el analisis del
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patrimonio cultural. Pero para realizar esta intencion de forma realmente
fructifera, es necesario ver claramente la situacion objetivamente tragica en
la que se encontraron los escritores importantes de Alemania, que vivieron
la Revolucion de 1848 como una generacion ascendente, tras su derrota,
tras la traicion de la burguesia alemana con respecto a su propia revolucion.
La historia de la literatura alemana de este periodo contiene toda una serie
de tragedias estremecedoras, tragedias de grandes escritores que fracasaron
a causa de esta evolucion, que, a causa de esta ruptura, nunca alcanzaron
las alturas de las que habrian sido capaces y a las que habrian sido llamados
si se creyera en su talento. Ademas de Wagner, me refiero a Hebbel y Otto
Ludwig; Heine también sufrio ciertos cambios al final de su vida, y la carrera
de Gottfried Keller también se vio alterada. La grandeza de estos personajes
solo quedaria debidamente iluminada si los criticos literarios estudiaran
estas tragedias y las explicaran a partir de las condiciones objetivas y las
particularidades subjetivas de cada escritor, con una comprension tan
delicada y una perspicacia tan intima como la de Thomas Mann cuando
defendia la decadencia de Wagner. El concepto de la «vida de la mente bajo
la égida del poder», la idea de que, sobre la base de un pacto ideologico con
la monarquia Hohenzollern, seria posible una gran literatura (o una gran
filosofia), impide a Thomas Mann decir algo decisivo al respecto, aunque
distingue claramente las tendencias decadentes de Wagner a través de
algunos signos aislados.

Las consecuencias del planteamiento de Thomas Mann del problema del
realismo son especialmente importantes cuando se trata de juzgar la propia
literatura. Una vez mas, la intencién es loable cuando Thomas Mann
compara constantemente a Wagner con los realistas importantes de la
segunda mitad del siglo XIX, especialmente con Zola e Ibsen. De este modo
supera aquella vulgar simplificacion sociologica del problema del realismo,
tan peligrosa para la apreciacion de la literatura alemana en particular,
concepcion que negaba el realismo a todos los personajes que
representaban tendencias fuertemente irrealistas, incluso antirrealistas.
(Basta pensar en la consigna «abajo Schiller», tanto en el naturalismo
aleman como en cierta etapa del desarrollo tedrico en Rusia).

Thomas Mann tiene razon cuando subraya la imposibilidad de dar a Wagner
su verdadero valor artistico, incluso en su vejez, sin tener en cuenta estos
elementos realistas de su método creativo. Desgraciadamente, la puesta en
practica de esta justa aspiracion fue incoherente en dos aspectos. Por un
lado, no tiene en cuenta las condiciones particulares del desarrollo de Zola
e Ibsen y, por tanto, descuida el predominio mas marcado de las tendencias
realistas en su obra en comparacion con Wagner. Y este mayor predominio
del realismo no es, por supuesto, un simple aumento cuantitativo, sino que
significa mas bien métodos creativos cualitativamente diferentes. Por otra
parte, la comparacion de Thomas Mann se basa en las debilidades, las
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inclinaciones misticas y simbdlicas de los métodos creativos de Zola e Ibsen.
Puesto que defiende a Richard Wagner y no lo analiza como una victima
tragica de las circunstancias particulares de Alemania, estos lados débiles e
intrascendentes del realismo de Zola, por ejemplo, le proporcionan
momentaneamente argumentos eficaces, pero complican atin mas la linea
teorica fundamental de sus analisis y lo llevan a sacar conclusiones
erroneas.

Compara a Zola y a Wagner de la siguiente manera: «No es s0lo la ambicion
de gigantismo, el gusto artistico por lo grandioso y lo masivo lo que los une,
ni es solo, desde un punto de vista técnico, el leitmotiv homérico, es sobre
todo un naturalismo que alcanza el simbolismo y culmina en el mito; pues
équién podria dejar de ver en la obra de Zola el simbolismo y la inclinacion
mitica que elevan a sus personajes por encima de la realidad? ¢Acaso la
Astarté del Segundo Imperio, llamada Nana, no es un simbolo y un mito?
¢De donde le viene el nombre? Es un sonido original, un balbuceo antiguo y
voluptuoso de la humanidad; Nana era un apodo de la Ishtar de Babilonia.
¢Lo sabia Zola? Pero si no lo sabia, eso es tanto mas notable y significativo».

Esta opinion de Thomas Mann no s6lo es muy importante en cuanto a la
metodologia de la historia literaria, no solo en cuanto a su juicio sobre
Wagner y sus contemporaneos, sino también como posicion de principio
sobre el problema general del realismo contemporaneo. Mann extrae
también todas las consecuencias de esta concepcion al considerar el mito, la
creacion y configuracion de los mitos contemporaneos, como un principio
legitimo y actual del realismo contemporaneo. Combate la idea de que el
mito y la psicologia son principios incompatibles de la creacion realista y
asi, sin expresarlo claramente, y probablemente incluso sin ser consciente
de ello, reduce los principios creativos del realismo a la psicologia. Al
hacerlo, alinea acriticamente sus teorias con el empobrecimiento del
realismo moderno que se convirti6 en una tendencia dominante en la
segunda mitad del siglo XIX.

Su propension a unir mito y psicologia lo llevo, al defender la sintesis
wagneriana, a hacer amplias concesiones a los pseudorrealistas que
dominan en la actualidad. Comentando la union de psicologia y mito, dijo:
«Quieren negar su compatibilidad. La psicologia se ve como algo tan
racional que no se ve ningiin obstaculo insalvable en el camino hacia el pais
de los mitos. Pasa por lo contrario del mito, como pasa por lo contrario de
la musica, aunque precisamente este complejo de psicologia, mito y musica
se presenta inmediatamente a nuestros ojos en dos casos importantes, el de
Nietzsche y el de Wagner, como una realidad organica».

La afirmacion de Mann no es casual, como puede verse tanto en sus
comentarios sobre el nuevo ciclo de novelas miticas José y sus hermanés
como en su actividad critica. Al juzgar a importantes contemporaneos,
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también sucumbe a la debilidad que tuvimos que observar en su valoracion
de Wagner. En el articulo que escribi6 con motivo del septuagésimo
cumpleafios de Gerhart Hauptmann, Thomas Mann vio claramente que
Hauptmann se habia alejado cada vez mas de la linea de critica social que
habia seguido en su juventud. Pero Mann no solo constata este hecho, sino
que lo glorifica. Habla del «aspecto profunda y legitimamente aleman y
poético» en la naturaleza de Hauptmann, «que, a pesar de todo su
declarado republicanismo y a pesar del socialismo naturalista de
“Tejedores” y “Ratas”, se encuentra mas a gusto en el mundo de lo infinito y
lo cosmico que en el mundo social...». Por eso la critica social, tal como la
practican en los paises latinos escritores de la talla de Hauptmann, «se
desvia en este hombre de mirada un tanto imprecisa hacia la metafisica y el
mito.» «Pero», se pregunta Thomas Mann, “¢serian acaso mutuamente
excluyentes el germanismo metafisico y la profesion de fe social, en
particular en Hauptmann?” (Neue Rundschau, noviembre de 1932).

No obstante, esta claro a donde conducia esta «ligera desviacion
metafisica». Sin embargo, lo decisivo aqui no es el error de Mann en el caso
de Hauptmann, sino su utilizacion desgraciadamente consecuente de esta
concepcion de la historia, que ya veia en la apasionada lucha politica por la
libertad de Schiller una tendencia «francesa», no auténticamente alemana, y
que aprobaba acriticamente los desarrollos alemanes desde 1848, el giro
mitico dado a los problemas sociales e historicos.

Pero cuando se trataba de defender las grandes tradiciones de la filosofia
humanista y del realismo literario contra la barbarie del fascismo, contra el
seudorrealismo y el antirrealismo demagogicos de los nacionalsocialistas,
Thomas Mann se encontraba en una posicion dificil, a veces incluso
extremadamente débil. Pues el mito, especialmente en la forma que adopta
en Wagner y Nietzsche, es precisamente uno de los puntos clave de la
justificacion «teorica» del mito por parte de los fascistas alemanes.
Cualquiera que sea el odio y el desprecio de Thomas Mann por la falsedad y
la duplicidad, por la barbarie decadente del fascismo aleman, le resulta por
tanto imposible, sobre la base de estos puntos de vista teoricos, combatir
eficazmente los puntos cruciales de la barbarie cultural del fascismo. En
todas las cuestiones politicas, culturales y literarias esenciales, se opuso
resueltamente al fascismo; pero su concepcion de la historia y sus
consecuencias para su concepcion de los métodos realistas de creacion
redujeron considerablemente la fuerza de su polémica.

Esto se expresO claramente en las discusiones sobre José y sus hermanos, la
novela de Thomas Mann calificada de mistica. Los criticos fascistas
percibian instintivamente las contradicciones del contenido e intentaban
menospreciar al maximo la nueva obra de Thomas Mann. Sin embargo, los
defensores de Mann se encontraron forzosamente en una posicion
tedricamente falsa, ya que se vieron obligados a contrastar el «mito» de
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Mann con los mitos fascistas, en lugar de exponer sin rodeos la naturaleza
mendaz de toda la concepcion fascista del mito. Uno de estos criticos, E.H
Gast, sefiala que las criticas de los fascistas muestran «hasta qué punto el
encuentro con el viejo mito perturba a los inventores del nuevo, el “mito del
siglo XX”». Y en su comparacion del mito de Mann con el de los fascistas,
concluye que «existe entre ellos la misma relacion que entre mentalidad u
“opinion” e inspiracion, que entre lo fabricado y lo creado». (Die Sammlung,
Amsterdam, enero de 1934.) Gast contrasta asi de forma muy ecléctica el
mito «bueno» de Mann con el mito «malo» de Rosenberg.

El propio Thomas Mann no esta del todo libre de culpa en esta posicion
teoricamente débil de sus defensores. La linea de evolucion de la literatura
alemana, que él traza en este libro, va desde Goethe, pasando por
Schopenhauer, hasta Wagner y Nietzsche. Y Nietzsche se convierte asi para
Thomas Mann, a pesar de las criticas de detalle, en el principal teorico de la
evolucion reciente. En la medida en que esto es una afirmacion de hecho
sobre el desarrollo de la literatura y la filosofia burguesas en Alemania,
Thomas Mann tiene razon. Nietzsche es, en efecto, el pensador y escritor
mas influyente de las ultimas décadas en Alemania. La cuestion, entonces,
es en qué direccion se deja sentir la influencia de Nietzsche y quiénes son
los seguidores consecuentes y legitimos de su obra. No se trata de una
cuestion de nivel intelectual o de capacidad estilistica de Nietzsche. Que el
caso de Nietzsche no puede zanjarse con un gesto de la mano o con unas
pocas frases es lo que yo mismo he intentado demostrar (Nietzsche como
precursor de la estética fascista, una contribucion a la historia de la estética,
publicado por Aufbau-Verlag). Pero también he mostrado que el punto
central de la filosofia nietzscheana es la justificacion filosofica de la barbarie
que se convirtio en una terrible realidad politica y cultural en la época del
fascismo. La posesion de la herencia clasica por parte de Nietzsche sélo
sirvio para barbarizarla con poderosos medios intelectuales, para romper
radicalmente los vinculos entre el humanismo revolucionario del periodo
clasico de la evolucion humana y la ideologia imperialista. Cuando Thomas
Mann busc6 en Nietzsche un apoyo tedrico para sus aspiraciones
humanistas, para su lucha contra la barbarie fascista, se dirigio a una fuente
en la que no podia encontrar nada eficaz para los objetivos que perseguia.
En términos de ingenio, cultura, talento, discernimiento y honestidad,
Thomas Mann esta cien pies por encima de cualquier ideologia fascista,
pero siempre se pueden extraer de Nietzsche conclusiones mas logicamente
fascistas que antifascistas.

Es un rasgo particularmente interesante y significativo de Thomas Mann que
su evolucion proceda suavemente en forma de crecimiento organico. A esta
particularidad debemos sus importantes obras realistas. Pero esta
particularidad ya lo llevd una vez a una situacion peligrosa desde el punto
de vista ideologico, cuando, en la época de la Guerra Mundial, este lento
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crecimiento organico no pudo seguir el ritmo de la tumultuosa evolucion de
la historia, y Thomas Mann solo recupero el contacto con las corrientes
democraticas de su tiempo con cierto retraso. Nos parece que la evolucion
de Thomas Mann sigue amenazada hoy por un peligro similar. La
superacion de estos elementos de experiencia y conocimiento, que
proceden de un pasado mas antiguo, se realiza muy lentamente, a veces a
un ritmo organico, casi vegetal. Extrae las consecuencias de la nueva
situacion mundial mucho mas lentamente en términos ideologicos y criticos
que en términos politicos y creativos. Ciertamente, en este libro también
hay indicios de esa transformacion, de esa refundicion. Hemos citado antes
el interesante pasaje sobre el desarrollo del humanismo burgués mas alla de
las costumbres burguesas. Y en su ensayo sobre Cervantes, escrito tras la
llegada de Hitler al poder, encontramos ya un indicio de que Thomas Mann
comienza a adoptar una postura mas critica que hasta entonces, en
particular hacia Nietzsche. Al final del ensayo, compara a Nietzsche con Don
Quijote, y esta comparacion podria llevar ocasionalmente a Thomas Mann a
revisar toda su actitud hacia Nietzsche y, en relacion con ello, hacia los
problemas del desarrollo aleman en el siglo XIX. En el propio ensayo, esta
comparacion es solo un atisbo. Pero es precisamente la evolucion organica
de Thomas Mann la que puede dar al lector la esperanza de no quedarse
con esta vision de conjunto.

Es comprensible, de hecho casi inevitable, que la lucha antifascista de
importantes humanistas burgueses se limitara al principio casi siempre a un
ataque a la actividad politica inmediata de los nacionalsocialistas. La
barbarie de Hitler era tan inaudita que, comparada con ella, toda etapa
anterior del desarrollo aleman aparecia como una era altamente civilizada,
y el fascismo era visto como una ruptura radical con el pasado aleman. Pero
tarde o temprano los pensadores importantes del movimiento antifascista
ya no se contentan con detenerse en la superficie inmediata de las
manifestaciones del fascismo. Esta ultima actitud no es mas que una
adaptacion cultural de la concepcpion del Tercer Reich como la dominacion
de la burguesia y los trabajadores por una capa barbara y brutal de
pequefioburgueses que entraron en coélera. Pero tan pronto como el
caracter capitalista y monopolista del nacionalsocialismo queda claro para
los antifascistas honestos y clarividentes, se les abre el camino, también
culturalmente, para formarse una idea precisa de la relacion entre el
fascismo y las tendencias reaccionarias del pasado.

Este proceso ha comenzado en los ultimos afios. Por ello, el gran
movimiento antifascista internacional comienza a emprender una critica de
la cultura capitalista en general, y de la cultura del periodo imperialista en
particular. Al hacerlo, ya estd adoptando a veces una postura mas critica
hacia aquellos pensadores que antes eran venerados ciegamente, pero en
los que ahora empezamos a ver tendencias reaccionarias y que conducen al
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fascismo. Los mas eminentes representantes del frente antifascista se
encuentran ahora en el dificil y complicado proceso de revisar su propio
bagaje ideologico. Entre ellos se encontraba Thomas Mann. No deberia
sorprender que también para Mann una posicion clara sobre cuestiones
directamente politicas precediera a una revision filosofica e historica del
pasado. Al contrario, deberia verse como una saludable oportunidad para la
evolucion. Pues solo adoptando la postura creativa adecuada en relacion
con el presente podremos también comprender con exactitud los entresijos
del pasado.

Los escritos de Thomas Mann aqui analizados también deben considerarse
productos de esa transicion. Cuando comparamos su método y sus
resultados con las declaraciones politicas aisladas y mucho mas avanzadas
de su autor, no olvidamos que la mayoria de estos ensayos fueron escritos
antes de que Hitler tomara el poder, y que Thomas Mann ha recorrido un
largo camino desde entonces. Solo esperamos, en aras de la eficacia de la
lucha antifascista, en aras de la cultura alemana, que también Thomas
Mann sea cada vez mas consciente de este desfase, que la cohesion organica
tan hermosa que es la suya de todas las ideas, se perfeccione alineandose
con sus puntos de vista mas avanzados.

NOTAS AL PIE

@ Présentation de Goethe a la jeunesse japonaise, 1932, en Les Maitres, Grasset, cahiers
rouges, Paris, 1997, p. 84.1

® Las historias de Jacob, El joven José, José en Egipto, José el Proveedort
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